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   Павел СУПРУНЕНКО 
 

ЛЮБИМ ЛИ МЫ ГЕОГРАФИЮ 
(Размышления о месте Троицка в жизни авторов) 

 
 
 
Все мы с детства усваиваем отрицательное отноше-

ние к фонвизинскому Митрофанушке, не признававшему 
географию, знающему, что извозчик довезет его куда 
надо и без неё. Только зарубками на носу и где-то по-
глубже, возможно, даже в подсознании остаются в нас 
названия памятных мест, где мы родились, учились, же-
нились… Одним словом, жили, дружили, служили… 

А мы с моим младшим сыном Юрием, географом по 
профессии, замахнулись даже на авторство содержатель-
ного томика в серии «Популярная энциклопедия» (изда-
тельство «Терра-Книжный клуб») – «Топонимика» с 
помещением в нем географических названий нашей пла-
неты не только с их расшифровкой, но и подвёрсткой 
стихов, где они упоминаются. 

Можно понять, с каким повышенным вниманием, 
интересом тройчане (чуть не написалось слово «троян-
цы», и в этой оговорке – намёк на созвучную связь горо-
да с древней Троей) встречают упоминание Троицка в 
СМИ, а тем более в стихах. А тут в этой книжке не про-
сто упоминание, а сочиненный «Гимн Троицку». Речь 
идёт о сборнике, изданном в 1997 году к 20-летию обра-
зования научного центра Российской Федерации. Издан-
ном местным издательством «Тровант», со временем об-
ретшим солидность. Издание оригинально преподнесено 
читателю как «Препарированный чемодан стихотворных 
текстов, сочиненных жителями небольшого российского 
города». 

Хочешь – не хочешь, а географию, если не любить, 
то не терять из виду надо обязательно. Иначе забудешь 
расположение гор и рек, городов и краев, распростране-
ние растений и животных. Да и свои жизненные маршру-
ты потеряешь. Это как лошади кушают овес, и Волга 
впадает в Каспийское море. Не забыли традицию класси-
ков и троицкие поэты. Среди лирики, веселых шуток, 
научных терминов и даже формул в стихах мелькают 
Индия, Сахара, Аппенины, Атлантика, Нью-Йорк, Па-
риж, Швеция, Манчестер, Пуэрто-Рико, Монте-Карло и 
т.д. и т.п. Конечно, и наши близкие, частые на слуху Мо-
сква, Волга, Жигули, Колыма, да и менее известные Уг-
лич, Шуя, Кленцы, Селигер… Не затерялись приметные 
Ватутинки. 

 
Где-то там вдали скромной бусинкой 
На суровой нитке шоссе 
Без меня загрустили Ватутинки 
В самой средней моей полосе. 

(В. Копытов) 

У А.Хатова юморные наброски к гимну России. 
 
Как из города, града-стольного, 
Под названием Процветухлово, 
Выезжал Иван-дурак – добрый молодец 
Да на лихом коне, 
Да на кривой козе. 
 
А вот у М. Пушкова вполне серьёзный, представ-

ленный на конкурс альтернативный текст гимна родного 
Троицка. 

 
…Живет средь дубрав и березовых рощ 
Народ, что силен этим Духом, 
И помнит, и чтит твою прежнюю мощь… 
О, Троицк, земля тебе пухом! 

(намек на умирающую науку в 90-е годы – 
Прим. сост.) 

 
В своё время И.А. Бунин так объяснял своей люби-

мой женщине Авиловой желание поехать в Смоленск, 
Витебск или Полоцк. Та удивлялась: «Зачем?» Он отве-
чал, что не знает, что, прежде всего, очень нравятся эти 
названия. «Я не шучу. Разве вы не знаете, как хороши 
некоторые слова?» 

Случись, что Иван Алексеевич вернулся бы в Рос-
сию и дожил бы до наших дней, он бы в свой топоними-
ческий ряд добавил бы и содержательный, благозвучный 
Троицк. 

Местные поэты, в большинстве своём научные ра-
ботники, не случайно затронули в сборнике, в своих сти-
хах мифологию, космос, НЛО, сублимацию, аннигиля-
цию, компьютеризацию, сексологию… В городе живут 
прогрессивно-мыслящие читатели. Первый поэтический 
сборник быстро стал библиографической редкостью с его 
очень небольшим тиражом. А хотелось бы такую книжку 
и внукам передать. 

Словом, назрела пора издать и второй подобный 
сборник. Как выросли, углубились в темы знакомые нам 
поэты, какие новые появились имена? Ей богу, тройчане 
с их драгоценным чувством самоиронии и юмора чита-
ются с бóльшим интересом и понятливостью, чем сто-
личные авангардисты и модернисты с их попсовой мо-
дой, замутненностью и умопомрачением. Если не хватит 
хороших стихов, можно дополнить книжку (даже жела-
тельно) виршами, сочиненными по заданной программе 
компьютером. 
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Вот один из образцов компьютерных стихов: 
 
Все девушки рыдают, словно тихие снега. 
У ложа эта девушка не будет плакать. 
Дожди суть глупые любовники, но я не робок: 
Запнуться, простонать, идти. 
Та девушка плыла под парусом… 
 
Пока жизнь создаёт ошибочные, совершенно пустые 

образы: 
 
Пока медленно время течет мимо полезных дел, 
А звезды уныло кружатся в небе, 
Люди не могут смеяться… 
 
Кроме поэтического зуда, эти компьютерные про-

граммы, вероятно, обладают ещё и чувством юмора. 
Читатели давно уже ждут книжки такой поэтиче-

ской виртуальности. Может, за издание её возьмется 
инициативный «Тровант»? 

 
И вот, как образец – из местных поэтов. 
 
ВОСХОЖДЕНИЕ 
Все мы совершаем восхождения: кто по карьерной 

лестнице, кто – по финансовой, коммерческой, кто – по 
творческой, а кто – и по любовно-эротической с состав-
лением дон-жуанских списков. 

Но немало счастливцев, кому представляется воз-
можность совершить подъём и на вершины настоящих 
гор. И вот там, среди ледников и скромно расцветших 
махровых цветов, рядом со снегами, среди взлетающих 
скал и совершается чудо. При такой первозданной, ча-
рующей красоте трудно удержаться, чтобы не начать 
рифмовать слова. Как сказал один остроумец: «если не 
писать стихи, то можно сойти с ума…» 

Борис Штерн – один из Троицких поэтов, кто не 
стал сходить с ума и сумел передать свои чувства, побы-
вав в горах. 

 
Слава камнережущим ледникам, 
Изваявшим великую готику гор! 
Слава вечно голубым снегам, 
Увенчавшим тысячелетний собор! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Сердцу и перетруженным легким – честь! 
Браво, ноги – стонали, но донесли. 
Вот вершина, вот камень, и можно сесть, 
Сесть и слушать безмолвный орган Земли. 

(ЛиТр. (Литературный Троицк)1. 
 
 
Но этого оказалось мало. Тот же Борис Штерн вдох-

новился в горах до такой степени, до того, что замахнул-
ся подняться, ни много ни мало, – на сам Олимп… Нет, 
не иносказательно – на поэтический, и даже не на тот 
реальный, божественный, что в Греции, а на тот, что аж 
на самом Марсе. Причем без применения мощнейших 
телескопов и сложнейшей аппаратуры, а опять же при 
помощи своего могучего поэтического воображения. 

 
Пелена оседает ночевать в долины. 
И опять в просветленной дали, 
Прямо в небе седеющим исполином 
Проступал марсианский Олимп… 
 
В пустоте, без богов, вне времени 
Серебрится Олимп углекислою сединой… 
Мир безмолвный, мертвый от сотворения, 
Достижимый безумной ценой! 

(ЛиТр., с.345) 
 

Те, кто, может, и не рифмовали никогда слова, не умели 
поэтически взглянуть на небо, на звёзды, и начали реаль-
ный путь к марсианскому Олимпу. В преддверии буду-
щего восхождения на него ученые совершили удиви-
тельную разведку. По астрономическим исследованиям, 
эта гора – самая высокая в Солнечной системе – 27 км 
над уровнем поверхности планеты и с основанием в по-
перечнике 600 км. Чтобы подняться на вершину, которая 
в три раза выше Эвереста, не понадобится никакого аль-
пинистского снаряжения. Хотя придётся очень долго ид-
ти вверх по уклону в 5 градусов. А ещё под горой могут 
существовать карманы-резервуары с жидкой водой, а в 
ней не исключена марсианская жизнь. Словом, первые 
восходители, возможно, с шуткой «Есть ли жизнь на 
Марсе?» вспомнят и строчки поэта с марсианского 
Олимпа. 

                                                           
1 Препарированный чемодан стихотворных текстов, сочиненных 

жителями небольшого российского города Троицка. 
– Троицк. ТОО «Тровант». 1996 г. 400 стр. Студия «Вагант» 

(«Байтик-4»). стр.351. 
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Мемуарная литература по читательскому выбору идет на смену художественной, 
«выдуманной». Это отмечали Лев Толстой, Александр Солженицын и другие автори-
тетные писатели. 

Напомнить о себе можно ответами на вопросы, которые задает сама жизнь. Мы 
живем, пока нас помнят. «Мне жизнь дорога как память», – говорил незабвенный Остап 
Бендер. А серьезнее: чем дольше жизнь, тем дороже прошлое. А еще говорят, жизнь со-
стоит на две трети из воспоминаний и на одну треть – из надежд. 

(Из отзыва о П.П. Супруненко в книге «Кор-
респонденты Победы», издательство «Комсомоль-
ской правды», М., 1995.) 

 
 
Павел СУПРУНЕНКО 
 

ИСПОВЕДЬ ЧИТАТЕЛЯ2 
(литературные воспоминания) 

 
 
 
 
 
 

 

I.  ВОТ ТАК И ВОЕВАЛИ 
 

«Мне кажется, со временем вообще перестанут выдумывать ху-
дожественные произведения. Писатели, если они будут, будут не 
сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, 
что им случалось наблюдать в жизни» 

Л.Н. Толстой 
 

МЕЖДУ БОЯМИ – МОРДОБОЙ 
«Вперед на Запад!» Этот призыв уже примелькался в 

глазах. Он был написан и мелом, и краской на бортах ав-
томашин, на орудийных стволах, на танковых башнях и 
котлах передвижных кухонь. И чем дальше продвигались 
на этот вожделенный «запад», тем больше пьянок. И надо 
же было дожить до такого времени, что вино нам надоело. 
Его запасы в венгерских подвалах были неисчерпаемы. Мы 
пили его как водичку – и перед едой и после, и перед сном 
и натощак. Нет, не русский это напиток – только живот 
пучит. Эх, раздобыть бы водочки – ее бы, драгоценную 
можно пить наперстками. А можно налить в миску, на-
крошить туда хлебушка и хлебать ложками. 

Одно из таких застольных обсуждений «культуры» 
пития в свободном от бежавших хозяев венгерском доме 
было неожиданно прервано. Вбежавший солдат, запыхав-
шись, выпалил: «На окраине немецкие танки!» 

На улице уже все было в движении. Одевались на бе-
гу, слышались какие-то отрывистые команды, но на них 
никто уже не обращал внимания. Нагрянул, как снег на 
голову, даже не страх, а обвал общей суматохи и неразбе-
рихи. Каждого подхватывал поток отступающих солдат. 
Ругань, стоны раненых. Начиналась паника. 

Легче было выскочить, пробраться дворами. Оказав-
шись на окраине, я со взводом своих уцелевших солдат 

уходил подальше от дороги. По опыту знал, там на боль-
шаке начальство задерживает бегство, размахивая писто-
летами и автоматами. Но ни генеральские погоны, ни угро-
за расстрела не могли уже наладить порядок. 

На склоне ползали немецкие «Тигры». Вслед за ог-
ненными вспышками из стволов хлопали взрывы у дороги. 
Повозки съезжали на обочину, в поле, подальше от при-
стрелянных целей. Ездовые неистово ругались, гнали ло-
шадей. По полю метались испуганные зайцы. Казалось, 
они не выдерживали «соревнования» в беге со своими 
двуногими собратьями. Многие из бегущих бросали свои 
ватники, вещмешки. Один из солдат сверкал пяткой, буду-
чи обутым только на одну ногу. 

В районе Комарно на севере Венгрии состоялось одно 
из последних наших панических отступлений. Драп-марш 
был настолько стремительным, что артиллеристы бросали 
пушки, минометы. А уж о повозках с боеприпасами, про-
виантом, барахлом и говорить нечего. В нашей 375-й из 
окружения выскочили только штабы да связисты, саперы. 
Почти вся пехота и даже разведчики попали к немцам в 
лапы. Не помогли ни «боевые сто грамм», положенные для 
взбадривания, ни разливанное море вина. Пьянство губило 
много людей, понижало боеспособность. Потом, очухав-
шись, солдаты невесело посмеивались, больше всего жале-
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ли брошенный тыловиками спирт. У запасливых старшин 
и каптенармусов он-таки водился, как «НЗ». 

Мы одними из последних переправились по понтон-
ному мосту через речку Грон. С трудом разыскал батальон. 
Комроты приболел после перепоя. Пришлось мне идти 
докладывать комбату о прибытии. Бойко отрапортовал, что 
я не потерял ни одного солдата. Подполковник похвалил за 
находчивость. Он сидел с замполитом за обильно накры-
тым столом и «причащался». Ни с горя, ни с радости, а 
скорее уже по привычке. «Молодцы, – великодушничал 
осоловелый комбат, – отдыхайте». Я обнаглел, не откозы-
рял «слушаюсь», а кивнул на бутыль: «Хорошо бы после 
такого броска по сто грамм солдатам». 

Комбат не рассердился, но решил, видимо, проучить 
зарвавшегося взводного. Он щедро налил полную кружку 
спирта и поднес: «Посмотрим, умеешь ли ты сам пить». 
Отступать было некуда: я принял угощение. И лихо, не 
отрываясь от кружки, без передышки выдул. Замполит 
забеспокоился, пододвинул закуски, предложил присесть к 
столу. Но я почувствовал, если сяду, то сам уже не подни-
мусь. Сбудется пророчество комбата, который обещал вы-
нести меня на носилках. Поблагодарил начальство и в ка-
ком-то тумане добрался до расположения взвода. 

После мне сказали, что проспал более суток. «Мы уже 
думали, что вы заболели». Я похвалился «коллеге», комвз-
вода Молоткову, как выдержал испытание, и что проснул-
ся без головной боли: чист, как стеклышко. Он нашел, что 
это очень подходящий повод отметить событие. Да не про-
стым вином. От Витьки несло не перегаром, а не то духа-
ми, не то одеколоном. Оказалось, что в какой-то парик-
махерской солдаты раздобыли ароматно пахнущую жид-
кость. Знатоки разбавили, попробовали, определили сте-
пень крепости. Я же не смог пересилить тошнотворности 
от этой эссенции. «Не тот органон». 

К нам забрел, напросился на угощение замкомбат Ро-
гачев. Предвкушая удовольствие, капитан потирал руки: 
«Прекрасная штука – долго действующая. Несколько дней 
только воду пьешь и ходишь, как соколик». Мадьярка, хо-
зяйка дома, где мы обитали, наварила картошки к шпику. 
В Венгрии мы с ходу привыкли к этому необычному салу, 
обильно притрушенному паприкой – перцем. Не пожалела 
она и вкусных солений. Но еще больше этого угощения 
согревала солдатское сердце женская улыбка. 

У Витьки с этой симпатичной мадьярочкой установи-
лись, скажем так, доверительные отношения. Но капитан 
повел себя по-хамски. «Выйдите из комнаты, я останусь с 
ней наедине!» Попытка урезонить Рогачева не удалась. (А 
ведь трезвый он был даже стеснительный с женщинами, 
краснел перед ними.) Замкомбат не унимался, а Молотков 
хохотал и подначивал его. Потом мне шепнул: «Давай его 
оставим с ней. Посмотрим, что из этого получится». 

Я клюнул на «развлечение». Мы вышли в соседнюю 
комнату. За дверью началась возня. Вскоре к нам вбежала 
раскрасневшаяся мадьярка и начала возмущенно лепетать, 
показывая в сторону капитана. А тот настаивал, чтобы мы 
покинули дом. «Придется его проучить». И Витька повел 
замкомбата за дверь. Между ними началась драка. Витька 
был тоже упившись, и поэтому я ему немного помог. На 
следующий день крупный разговор с замполитом, его уг-
розы разбирательства, заведения «дела». Мы с Молотко-
вым твердо стояли на своем: не могли же мы допустить 
насилия советского офицера над беззащитной женщиной. 
Коли дело дойдет до огласки, мы ничего не скроем. Стоит 
ли позорить батальон? История замялась. Слава благора-
зумному начальству! 

КАК ОТВЯЗАТЬСЯ ОТ СМЕРША 
Вызов к начальству всегда интригует: чаще всего, ес-

ли не свинью тебе подсунут, то последует приказ идти на 
задание. А вызов к особисту и вовсе выглядел загадкой. 
Зачем я понадобился контрразведчику? Порочащих связей 
с «врагами народа», оккупантами и их пособниками у меня 
не было. Шпионов в нашем батальоне вроде не обнаружи-
вали. Словом, никаких контрреволюционных грехов я за 
собой не чувствовал. Хотя один недавний эпизод всплыл в 
памяти. 

Случилась передышка, заданий не было, и мы в пол-
ном сборе – два командира взвода и комроты – сидели за 
столом, и винишко нам подавала очень и очень симпатич-
ная мадьярка Эржика. Со вступлением на венгерскую тер-
риторию проблем с закусками не было, а вино лилось мо-
рем разливанным. Проблема была с мадьярками: они не 
очень любезны были с нами. Да это и понятно – у боль-
шинства из них мужья и братья были в армии на передо-
вой, на стороне гитлеровцев. Эржика, правда, почему-то 
прониклась к нам с Витькой уважением и даже допускала 
улыбку, не менее загадочную, чем у Моны Лизы. 

Может, в связи с этим особист нашел для себя подхо-
дящую работу? Даже без того, чтобы преподнести Эржику 
как шпионку. Можно казнить себя за это идиотское раз-
влечение, раскаиваться и зарекаться, но если за наше по-
каяние возьмется особый отдел дивизии, то мы будем 
иметь бледный вид и крупные неприятности. В таком не-
веселом настроении и шел я к особисту. Ничего – ни хо-
рошего, ни плохого, я о нем не мог сказать. Беседовал он 
со мной один раз, когда пришел я в батальон: все больше 
выспрашивал, кто из родственников оставался на оккупи-
рованной территории. А так держался от офицеров особ-
няком, был сдержан, малоразговорчив, возможно, войдя в 
положенный ему образ чекиста. Даже с бабой окружил 
себя таинственностью. К комбату его ППЖ2, медсестра из 
медсанбата, приходила на ночевки. Весь медсанбат был 
расхватан дивизионно-штабным начальством, причем, как 
правило, стариками (такими нам казались 40-50-летние 
битюги). О молодых жеребцах-лейтенантах никто не поза-
ботился. У немцев даже для солдат, говорят, были пере-
движные бардаки. Так вот «шмара», кажется, так она име-
новалась по литературе в гражданскую войну, была не то 
связисткой, не то официанткой из дивизионной обслуги и 
являлась к нашему капитану-особисту редко и незаметно. 
Да и сам он часто отсутствовал в батальоне. Конечно, ему 
можно было не снисходить до знакомства с мадьярками. 
Но не скажешь же ему об этом. 

А он об Эржике и побитой морде замкомбата и сло-
вом не обмолвился. Вначале то да се, о наградах да про-
движении по службе, а потом как бы для надежности этого 
дела и врезал предложение – сотрудничество с «органа-
ми». Никаких особенных поручений и выполнения от меня 
не потребуется. Просто время от времени он будет со мной 
беседовать. О чем? О том, что мне станет известно о на-
строении своих солдат и сержантов, офицеров, с которыми 
придется общаться. Есть опасность происков противника, 
проникновения шпионов. «Ну, о шпионах я и так вам сразу 
сообщу». Нет, он хочет от меня именно сотрудничества, 
даже подписи об этом. 
И так, и этак я увертывался. Не отстают. В уговаривании 
или обработке, не знаю, как у них это называется, помогал 
капитану еще и майор, его начальник или сослуживец. 
«СМЕРШ – это не только «смерть шпионам». Я сделал 
вид, что не понял намека, хотя и наслышан был, что эти 
                                                           
2 ППЖ – походно-полевая жена. Иногда трактуется: полковая полевая 
жена. 
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ребята способны на многое. Убеждения меня в необхо-

димости таким образом быть патриотом затягивалось. И, 
видно, отставать они не собирались. И тут мне пришла 
одна счастливая мысль. Я не скажу, что мне помог Бог или 
нечистая сила, или что я такой уж смышленый да находчи-
вый. Я объясню это попроще. Еще со школьных и даже 
дошкольных лет к доносчикам и фискальству устоялось 
презрение. «Сексот» хоть и расшифровывался как «секрет-
ный сотрудник», но было кличкой хуже «мудозвона» или 
даже совсем ругательного слова. Не знаю, как у кого, но у 
нас в классе Павлик Морозов не был героем даже среди 
подлиз-девочек. Между прочим, в заключении майор обоз-
вал меня «школьником с молоком на губах». Наверное, я 
его тоже обидел. 

Позже я узнал, что вызывали к СМЕРШевцам и дру-
гих наших взводных. И стращали их не только подписью и 
грозной ответственностью о неразглашении прошедшего 
разговора. А мы все равно делились пережитым испугом. 
И даже храбрились своей лейтенантской поговоркой: 
«Дальше фронта не пошлют, больше взвода не дадут». 

А может, кто и клюнул на наживку. Но мы с Витькой, 
вроде, легко отделались. Впрочем, после общения с ними в 
родном брате засомневаешься. Но это Витькины слова: он 
не раз дразнил меня такими шутками. Так чем я мог оби-
деть майора? О, я, можно сказать, гордился своей находчи-
востью. Черт меня дернул сказать им, что для работы у них 
надо быть артистом. Вроде шутка, но СМЕРШевцам она 
явно не понравилась. Я просил их понять меня правильно: 
мол, у них нужно уметь скрывать свои переживания, мыс-
ли, а я человек общительный, даже легкомысленный, могу 
их просто подвести. Вот тут они от меня и отстали. 

Может мой «ход конем» кому-нибудь пригодится? 
 
 

КОГДА ВОЙНА КОНЧИТСЯ 
На участке 41 стрелкового полка наши солдаты пой-

мали приблудившуюся козу, привязали ей белый платок и 
пустили в сторону немецких окопов. Оттуда ответа не по-
следовало, но и стрельбу по «парламентеру» не открывали. 
Попавшие в плен гитлеровцы объясняли, почему многие из 
них стремились на Западный фронт – к американцам. Рус-
ские, мол, грозятся и везде пишут: «смерть немецким за-
хватчикам!» По дороге с передовой я задержался в штабе 
полка. Окончание войны, как и везде, тут витало в воздухе. 
Особенно по связи. Беспрерывно продувая трубки для 
лучшей слышимости, орали так, что через стенку слышно: 
«Передай комбату, если расстреляет пленных, я ему голову 
сорву!» – «Николай, сообщи семерке, что Берлин окружен. 
Конечно русскими, а кем же еще!» Знакомый штабист тол-
кал в плечо: «Ну, старина, еще пару бросков и «капут» 
им!» Рядом другой не разделял восторга: «Скажи «гоп», 
как перескочишь. Вот они тут на Мораве, как огрызаются. 
Потери большие». 

Но оптимист не сдавался: «На Рейне фронт уже раз-
валился, союзники продвигаются без остановок». «Как же, 
по несколько ярдов в день». «Ярд – это сколько?» «91,6 
сантиметра». «Ядрена их мать! Наш Иван из-за таких яд-
ров не захотел бы из окопа подниматься». «А он и так не 
дюже поднимается. В третьей роте взводный погиб: пин-
ками их поднимал». 

В штабе очень уж суетливая обстановка: принимают 
пополнение, прибежал, запыхавшись, посыльной: «Связь 
нарушена, артиллеристы, не разобравшись или спьяну, 
фугуют по своим боевым порядкам». 

Своих саперов нашел на противоположной окраине в 
этом же селении. Обычно мы два-три км дистанцируемся 

от стрелков. Сейчас же и дивизионных штабников подо-
двинули к передовой поближе, явный расчет, чтоб под-
толкнули пехоту. В ожидании приказа у нас тот же треп 
вокруг завершения войны. Только по другим приметам. 
Фельдшер сообщил о веселой заметке в «Красной звезде»: 
в комендатуру города пришли три немки и изъявили жела-
ние работать для Красной Армии по своей специальности. 
А до этого они трудились в публичном доме. 

Вошел начштаба и сообщил новый приказ о дислока-
ции, о форсировании Тиссы. «Вот и нагребемся». И нача-
лись рейды, изнурительные переходы по заболоченной 
моравской низменности, по мадьярско-австрийско-
словацким селениям. Где-то здесь проходила граница, ук-
репленная дотами. Случалось всякое: и встречи с напуган-
ными пропагандой австрияками, и общение с отзывчивыми 
словачками. А приходилось кое-кому и в одних портках 
выскакивать. Хорошо, что мы, окопники, не привыкли 
ночлежничать в нижнем белье. Даже не верилось, что та-
кая возможность вскорости может представиться. А дело 
шло к этому. Но предполагать одно, а располагать – дру-
гое. Вопреки ожиданиям, гитлеровцы усилили сопротив-
ление. Весть об окружении Берлина оказалась преждевре-
менной. Но там хоть силенка у Жукова: новый котел зава-
рили. А мы здесь опять в роли «демонстрантов»: делаем 
вид, что идем на прорыв, отвлекаем силы. «Пошла не вой-
на, а хреновина одна». Подавлены и измотаны солдаты. 
Мартовская погода со своими взбрыками, апрельская с 
холодами, ветрами, дождями доводила иногда до отчаяния. 
Все казалось беспросветным, обреченным, роковым. Но 
стоило попасть под кров, хорошо выспаться, как возвра-
щались надежды. 

Только выбрались из грязи, полузатопленных окопов, 
сержант обращался к бойцу-старику Кваку, который нут-
ром не переносил обстрелов, первым бросался в окоп и 
последним из него выбирался. «Квак, вылазь! Война кон-
чилась!» Это он так шутковал по поводу прекратившегося 
артобстрела. Крыша над головой воспринималась как на-
града. Зашли в усадьбу зажиточного мадьяра. А, между 
прочим, бедных домов мы что-то не видели. В оставлен-
ных комнатах разбросаны вещи, книги, открытки, рассы-
пана крупа. Капитан Слоним, не сняв даже сапог, лег на 
перину. Он только с задания: ползал в грязи под миномет-
ным шквалом. «Ну, и видик у капитана: родная жена на-
вряд ли узнала бы». Он, засыпая, бормотал: «Если оста-
нусь жив, может еще буду человеком». 

 
 

РАСХРАБРИЛИСЬ 
Рассветало. Усиленным пересвистом и перепевом на-

чинали новый день птицы. В низине задержался еще ту-
ман. На небе ни облачка. Боже, как может быть прекрасен 
мир. Особенно при осознании, что это уже трое суток не 
слышно выстрелов, взрывов, и вот-вот они прекратятся 
совсем. Посыльный подоспел с вестью, что дорога свобод-
на, разминирована. Предстояло позавтракать, и дальше – в 
путь. Бодрый настрой не мог испортить даже надоевший 
гороховый суп. Те, кто похозяйственней, позапасливей, 
доставали из сумок шпик, лук, чеснок. Делили на кучки 
сахар к чаю. Кто-то менял свой табак. Звякали ложками об 
алюминиевые котелки. 

Это о них неразлучных походных спутниках солдат-
ских фронтовые поэты слагали стихи и песни – вносили 
свой вклад в победу. С таким творением я отправил вчера 
открытку отцу: «Все пройдем с отвагой, и настанет срок – 
мы наполним брагой мирный котелок!» Кстати, в послед-
нее время замполит стал раздавать нам подобные почтовые 
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открытки с вдохновляющими надписями. Вроде таких: 
«Стреляю так: что ни патрон – то немец», или «Будь наче-
ку, в такие дни подслушивают стены. Недалеко от болтов-
ни и до измены». И это, в отличие от замусоленных само-
дельных конвертных треугольничков, тоже новая примета 
нашего нескончаемого походного быта. 

Я загадал – предугадал, что получу в этот день пись-
мецо от Клавы. Но в памятный тот день случилось событие 
не менее значительное. Сквозь полудрему я услышал вы-
стрелы. Сон как рукой сняло. Могли быть всякие неожи-
данности, можно было все предположить, но только не 
контратаку немцев. Сделать завал на дороге, поставить 
минное поле и атаковать при их повальном бегстве. Но чем 
черт не шутит, а тем более на «передке». 

А пальба открылась такая, что мы давно уже ничего 
подобного не помнили. Стреляли, кто из чего мог: автома-
тов и пистолетов, пушек и ракетниц. Неужели гитлеровцы 
зашли в тыл. Нужно быть готовым ко всему. Я приказал 
быстрее сворачивать манатки. От селения бежал солдат и 
размахивал руками. Из того, что он кричал, нельзя было 
ничего понять. Не зная, куда он направляется, я послал 
двоих солдат ему навстречу. 

«Немцы капитулировали!!! Кончилась!» 
Посыльного подхватили и начали качать, подбрасы-

вать вверх! Его, дебелого здоровяка, могли растрясти, не 
поймать в порыве неистовой радости. Обнимали, трясли 
друг друга так, что кости хрустели. Плясали. Вновь салю-
товали выстрелами. 

По очищенной от завала мин дороге пошли солдат-
ские колонны, потянулись вереницы машин, артиллерии, 
повозок. Саперы с разведчиками поехали впереди. С пес-
нями и свистом гнали лошадей. В селениях нас встречали 
чехи с цветами, духовыми оркестрами, в праздничных на-
рядах. Остановки были короткими, расспросы на ходу. 

«Товарищ старшина, давайте я вас побрею, хоть ради 
Победы, а то вы заросли, як Пушкин». Мы с Витькой 
смеялись и по поводу и без повода. Сравнение же старши-
ны с Пушкиным, выданное конюхом, вызвало взрыв хохо-
та. Улыбки не сходили с лиц. При коротком привале смы-
ли пыль, пришили белые подворотнички. Бог ты наш, ка-
кими мы были праздничными! Сияющими. И, кажется, не 
меньше изнутри, чем снаружи. «Подтянуть штаны! – ко-
мандовал старшина. – На нас теперь смотрит Европа!» 

По улицам текли нескончаемые потоки пленных нем-
цев. Они брели безо всякого конвоя, бросив где-то оружие. 
Спрашивали, куда идти. Некоторые немцы ехали на легко-
вых машинах. Чехи недоумевали: победители на повозках, 
а пленные на автомашинах. Старшина их понял. Он оста-
новил два «Мерседеса» с открытым верхом и нерешитель-
но предложил нам с комроты пересесть в них. 

А чехи не унимались, огорчались тем, что солдаты 
отказываются от угощений. Я кивнул Молоткову: поняли 
друг друга без слов. Мы не только сами, но вместе с солда-
тами уселись на «Мерседесы». Взвод у меня укороченный. 
Уместились кто как: на капоте, багажнике, ступеньках. 
Шоферами остались немцы. Взвыли моторы. «Шнеллер на 
Прагу!» 

Автомобили рванулись по шоссе. Воздух оглашался 
чешскими возгласами: «Живио! Наздар!» До чего же лас-
ковый ветер веял на нас. Я был доволен, что покинули го-
родок, что никто не сорвался, не поддался на уговоры, не 
наклюкался, не отстал. Неприятности сейчас, как никогда, 
некстати. 

Выехали на простор. Открывался вид на долину. На-
встречу то и дело брели те же нескончаемые колонны нем-
цев, понурых, угрюмых, неутешных даже финальным для 

них паролем – «Гитлер капут!» – концом войны. Дорога 
на время опустела. И чей-то резкий возглас: «Самоходка!» 
По шоссе приближалась немецкая «пантера». Раскрашен-
ная в желто-зеленый маскировочный цвет, с увесистым 
набалдашником – пушкой. Тормознули. «Укрыться в кю-
вет! – командовал комроты. – Не стрелять!» Да и смешно 
было бы пулять по броне с автоматов. 

Самоходка с каждой секундой приближалась. Я не 
успел перемолвиться с Молотковым и парой слов. Хотел 
переползти к нему, но он сорвался с места и выскочил на 
шоссе. На ходу распорядился: никому не выходить. И по-
шел навстречу самоходке с поднятой вверх рукой. Так 
спокойненько, как будто «голосовал» перед попутным мо-
локовозом. 

Лязг гусениц. Машина сбавила ход, остановилась. Но 
мотор не заглушен. Молотков подал знак тем, кто нахо-
дился за броней. Появилась фуражка с кокардой, а потом и 
голова офицера. Он показывал дорогу в сторону запада. 
«Старшой» требовательно махнул рукой, приглашая гит-
леровцев выйти из машины. Неожиданно взревел мотор. 
Самоходка рванулась с места. 

В клубах пыли я потерял из виду Молоткова. Задели 
его гусеницы? Жив ли? В каком-то вихре путалось в голо-
ве все происшедшее. Страх за товарища, ошеломление его 
выходкой, «непослушание» немцев. 

Пыль рассеялась. Молотков отряхивался и матерился. 
Я присоединил свои словоизлияния об анике-воине, уда-
рившей в голову моче и несусветной глупости. Ведь могли 
и похлеще, огнем отплюнуть. Витька не спорил, свел к 
шутке: «Недисциплинированные фрицы попались. Дума-
ют, американцы их со шнапсом встретят». 

Вдогонку, видно было, как на развилке самоходка на-
правилась на запад. 

Я Молоткова поругивал, а сам наверняка поступил бы 
примерно так же. Откровенно сказать, я причастен еще к 
большей глупости. В ней и признаваться как-то совестно. 
Поведаю как-нибудь потом. Победный хмель нам всем 
ударял тогда в головы. 

 
 

РАЗВЕ МОЖНО ЗАБЫТЬ 
О том, что значит, обмен письмами для людей, рас-

пространяться не надо. Но о том, как почта помогала 
фронтовикам, сказать, вспомнить необходимо. Об этом 
слагались песни, сочинялись стихи, ходили легенды. Пе-
реписка спасала от отчаянья, от тоски, поднимала дух, бла-
годаря ей завязывалась любовь (ее называли заочной, а 
новоприобретенных подруг – «заочницами»). 

Даже высокое начальство понимало повышенное зна-
чение эпистолярного жанра и дало установку – на радио и 
в печати сообщались адреса для переписки. А находчивы-
ми солдатами, а может и адресатами в тылу – авторство 
неизвестно, – было изобретено и средство для ускорения и 
упрощения этого процесса. Знаменитые почтовые «тре-
угольнички» хитроумно складывались из написанного на 
одной стороне листка так, что его не надо было клеить или 
долго распечатывать. Это удобство, кроме экономии дефи-
цитной в войну бумаги, было очень на руку и военной цен-
зуре, которая распечатывала и проверяла каждое послание. 

Понятно, в получаемых солдатами новостях случа-
лись и сообщения, мягко говоря, неприятные, травмирую-
щие. К примеру, о том, что скурвилась жена или вышла 
замуж любимая девушка. Но это редкость – как правило, 
фронтовиков щадили и старались больше радовать, чем 
огорчать. 
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Я храню одно письмо, которое и военная цензура 

милостиво сочла не вымарывать, и содержанием которого 
я делился не только с близкими мне друзьями-офицерами. 
Но и с солдатами. Во-первых, затронутый в нем вопрос 
был, что называется животрепещущим. Да и написано оно 
было умно и прочувствованно обеспокоенной и обожаемой 
мною Клавой. Вот что ее студентку института встревожи-
ло: «…находилась, две недели в колхозе, и не было ни ку-
сочка бумаги, и потому не могла раньше ответить. Надо ли 
говорить, как я рада и жду твоих писем. Но вот о чем не 
могу тебе не сказать, меня начало смущать в твоих пись-
мах частое употребление слова «вино». Причина этому то, 
что… Нет, начну по порядку. Мне очень не нравится пове-
дение многих офицеров здесь в тылу. Мне пришлось «по-
знакомиться» с одним нашим сверстником, бывшим уче-
ником нашей школы. Теперь он офицер-танкист, приехал в 
отпуск. Ордена, медали. Вроде бы герой – только привет-
ствуй и восхищайся. А вот встреча была не из приятных. 
Его пьяный разговор и поведение вызывали неприязнь, 
негодование. И знаешь, Павлик, это заставило подумать, 
что «вино» не только слово в твоих письмах ко мне, но и 
предмет твоего употребления (я хочу сказать злоупотреб-
ления для некоторых!). Это тревожно». 

 
 

САМОЕ СТРАШНОЕ 
Мы сели в свой трофейный «Мерседес». И да простят 

нас милые чехи: их цветы приходилось выбрасывать где-
нибудь по дороге. Если не делать этого, то мы были бы 
завалены давно сиренью, маками, тюльпанами. Что не се-
ление, то новые объятия, поцелуи, здравицы. Нигде не да-
вали нам проехать без остановки. Куда мы спешили? А 
черт его знает! Было какое-то всеобщее устремление впе-
ред. И не обязательно погоня за противником. Немцы уже, 
в большинстве своем, сами без конвоя искали пункты по 
приему военнопленных. 

Только офицерство бежало безудержно и целеустрем-
ленно к Эльбе и Рейну – к американцам и англичанам. Их 
уже не догнать. Можно было и не торопиться, но возник 
какой-то гончий азарт. Как на состязаниях – кто первый 
вернется в населенный пункт, кто больше увидит, кто ско-
рее остынет под встречным ветром. Только скорость, каза-
лось, могла утолить жажду. 

Привалы были короткими, заправлялись на ходу. От 
угощений не было отбоя. Не узнавали себя: отказывались 
от вина. «Жаль, что им нельзя заправлять моторы, а то бы 
далеко заехали!». Чехи помогали разыскивать бензин в 
немецких обозах и складах. 

В одном селении я отлучился для такой заправки ма-
шины. Когда возвращался к дому, где остановился взвод, 
ожидал, что опять комроты будет подгонять со сборами, 
торопить в путь. Мне иногда хотелось взорваться от его 
понуканий. Если нападет на этот раз, могу не сдержаться. 
Если бы не солдаты рядом, я бы уже послал его подальше. 
Возле домика, увитого виноградом, шофер резко затормо-
зил. Навстречу чуть ли не под колеса выскочили Товкач и 
Порубаймих. 

«Вы че, наклюкались?!» – «Старший лейтенант 
убит!!!» – «Какой лейтенант?!» – «Молотков!» 

Вместо объяснений Товкач показал на раскрытую 
дверь. Я вбежал в комнату и увидел бледное безжизненное 
лицо Молоткова с прикрытыми веками. Гимнастерка была 
разорвана, в пятнах крови. За расстегнутым воротом – тол-
стый слой бинтов. «В машину! В санбат!» 

По дороге мне объяснили, что произошло. И сколько 
ни проверяли, я так и не смог понять, не мог представить, 

как это случилось. Витька пошел в соседний дом. Его по-
просил зайти хозяин. Позвал не для угощения. Как мог 
объяснил, что там находится русский солдат, и что он не 
знает, что с ним делать. Солдат очень пьян. Молотков во-
шел в комнату, растормошил действительно не ворочавше-
го языком сержанта. Очевидно, тот был из соседней части: 
тут смешались тылы, резервы, передовые, задние, средние. 
О чем уж с ним пытался говорить Молотков, хозяин так и 
не мог рассказать толком. Офицер только прикрикнул на 
солдата, а тот взял автомат и, вроде бы, уже собирался вы-
ходить из дома, и как будто ведь и не целился. А вот реза-
нул очередью из автомата, и лейтенант свалился на пол. 
Прибежали солдаты моего взвода. Ну, били эту очумелую 
тварь, вонючего выродка до потери сознания, зверски, по-
теряв самообладание и чувство чужой боли. И, может, 
убили бы совсем, если бы не остановил их старшина, не 
отвел от второго бешенства. 

Ведь как не злобствуй, не мсти, а случившегося не 
поправить. Мне не хотелось слышать гневные слова воз-
мущения по адресу пьяных кретинов, сожаления по поводу 
Витькиной молодости. Все это казалось кошмарным сном, 
который все-таки должен прекратиться. Но он продолжал-
ся, а я все не мог прийти в себя, поверить, что все случи-
лось наяву. И ничего не оставалось, как выпить и помянуть 
товарища. И давил ком в горле. 

 
 

В ОБЪЯТИЯХ ПРАЖАНОК 
Проснулся я в комнате с высоким потолком, роспи-

сью и лепниной. В роскошной кровати. Один. Спросонья 
сразу даже не сообразил, как я сюда попал. Вскочил, 
взглянул в окно на город и стал приходить в себя. Хмель 
улетучился. Один в комнате, подозрительная тишина, 
дверь на замке, который я не знаю, как открыть. Я неволь-
но потянулся к кобуре: пистолет на месте. Проверил ван-
ную, заглянул в шкафы и даже под кровать. Вроде никого. 
Постучал в дверь: никто не отозвался. Как же выбираться? 
Не звать же прохожих с балкона на высоком этаже. 

Вспомнил, что с Бубликом я условился встретиться у 
гостиницы «Астория»: солдат переиначил ее в «историю». 
Нигде бы в другом городе я бы не отпустил его от себя. А 
здесь в Праге, да в такой день я сдался и уступил его дово-
дам: «Вы же сами пообещали ей. Ну, вы не можете, так она 
хоть меня просит не обидеть ее и зайти на полчаса в гос-
ти». Чешка доверчиво улыбалась и кивала головой в под-
тверждение. «А, будь что будет! Валяй, Бублик! Нельзя 
обижать прекрасных пражанок». Я был веселым, добрым и 
великодушным: Прага опьяняла. 

Только считанные часы в столице, а впечатления об-
рушивались шквалом. Спокойно постичь красоту зданий, 
мостов, соборов, дворцов не удавалось. Архитектура с по-
литикой, история с прогнозами, восторги с приглашениями 
в гости. Недостатка в провожатых, гидах, попутчиках не 
было. Не знаю, кому как, а мне импонировали воркующе-
говорливые чехи, с их мягкостью, приветливостью. Не зря 
они называли себя голубиным народом. Действительно, 
смешно и глупо рядиться претенциозно в орлиные перья. 
Хищных птиц предпочитали властолюбцы, захватчики. Я 
показывал сваленный на улице разбитый фашистский 
штандарт со свастикой и орлом. Чехи называли меня, улы-
баясь, паном философом, и я расцветал от похвал, как май-
ская роза. 

Прошла колонна гитлеровцев под конвоем наших ав-
томатчиков. Один из провожатых все допытывался, знаю 
ли я, где нахожусь. «Очевидно, в Праге?» «Вот именно в 
Праге – на пороге». Так переводится название города. И не 
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для гостеприимной занимательности поведал легенду. 
Мол, здесь в излучине Влтавы, скалистую гору издавна 
навещала чешская княгиня – пророчица Либуша. Указала 
она тогда на каменотеса: тот был занят нелегким трудом – 
обтесывал ступени, ведущие к необыкновенному дому. На 
том заметном месте, по предсказанию Либуши, должен 
вырасти город с многозначительным наименованием: Пра-
га – порог на реке, порог дома. И самые могущественные 
владыки, князья и полководцы вынуждены будут склонять 
головы, переступая этот порог. 

Сказочка не без намека. Многие из пражан гадали и 
предсказывали, как будут развиваться события после осво-
бождения. Останется ли Чехословакия с довоенным уст-
ройством, или будет образована новая республика. Может, 
даже советская. Я дипломатично отделывался неопреде-
ленностями: «Все будет пекни…». Собеседник улыбался 
моему освоению чешского. Но не скрывал скептических 
ноток: мол, поживем – увидим. Другие не сомневались. 
Особенно женщины. Они восхищали, пленяли, умиляли. И 
не только своим цветеньем, яркими весенними нарядами, 
стройными ножками из-под коротеньких штанцов-шортов, 
невиданного доселе средства прельщения. Но и востор-
женной признательностью: «Вы явились как боги. Русские 
танки спасли нашу Злату Прагу: она принимает вас в свои 
объятия». И чтоб подтвердить, что это не только аллего-
рия, одна из пражанок чмокнула меня в щеку, зарделась от 
смущения. «Красна наша Прага?» – допытывалась чешка. 
«Да, да! Она может пленить любого победителя». Не знаю, 
больше растрогала похвала городу, или сравнение ее самой 
с легендарной Либушей, но она взялась сопровождать нас 
по Праге. «О, вам надо посмотреть ее сверху, с Патриар-
шего холма или башни святого Вита. Это в кремле – в 
Градчанах». Пражский кремль утопал в зелени, отражался 
во Влтаве, тянулся к небу. 

Я, шутя, пренебрег визитом к президенту Бенешу и 
заявил с неподдельной искренностью, что с большим удо-
вольствием посижу с ней в кафе. Сам удивлялся своей га-
лантности. Но на улицах буйствовала весна 45-го. Так мы 
оказались в ресторане. 

Видели бы меня замполит, особист и все эти над-
смотрщики. Не скажу, что в дивизии, но из батальона точ-
но только я один «ворвался» в Прагу. Самовольно! До го-
рода дивизия не дошла с полсотни километров, и дальше 
нас не пустили по штабным предначертаниям. Хотя благо-
дарность самого Верховного за освобождение столицы 
Чехословакии вручили каждому персонально (расцвечен-
ный листок, похожий на грамоту передовику производст-
ва). 

Значит, интенданты и штабники будут разгуливать по 
столице, а нам, сиволапым – иллюстрации в печати. Оби-
девшись, я принял решение. Замкомбату сообщил, что по-
еду в соседний городок на поиски фотографа, а сам, при-
хватив с собой ездового Бублика, фляги со спиртом и су-
хой паек, махнул в столицу. Подводу мы благоразумно 
оставили на окраине во дворе одного хозяина. 

Из гостиничного номера я, конечно, выбрался: сооб-
разил найти кнопку звонка, дверь открыла горничная. Вни-
зу приветливо встретил администратор: «Камрад офицер 
отдохнул? Ваш солдат…». Бублик уже давно ожидал у 
входа. 

Конечно, риск какой-то был, что нас засекут, задер-
жат патрули или еще какие-то соглядатаи. Тем более, при 
общении с группой англичан: я и с ними успел распить 
несколько кружек в пивной «У Швейка». Ну, что это по 
сравнению с той опасностью, что мы уже пережили! Да и 
никаких особистов, СМЕРШевцев не хватит, чтобы всех 

уж так проследить, проконтролировать, оградить, упре-
дить, изолировать. Да и скромники мы со своей подводой 
и лопоухим савраской «Концентратом», упрятанных на 
окраине. Не то что другие, говорят, оседлавшие «Мерседе-
сы» и махнувшие через всю Европу не куда-нибудь, а в 
самый Париж. 

Вот такая маета в этом мае. Не знаю, кого и благода-
рить (не тех же особистов и полит-попов?) за то, что я 
опомнился, не зарвался, вовремя смотался, распрощался с 
Прагой в тот же день, пока не закружила она весенне-
хмельным соблазном. 

 
 

ВСЕ НЕ ВЕРИЛОСЬ 
Настроение такое, что даже неприятности не могли 

его испортить. А некоторые осложнения оказывались во-
все некстати к таким историческим дням. Война вроде бы 
закончилась. «Вроде» потому, что иногда не верилось: все 
казалось сном, а сны – с боевым бредом – явью. Нет-нет, 
да какое-нибудь ответственное поручение и поступало от 
замкомбата Рогачева. Он намекал, что не исключена воз-
можность моей кандидатуры на комроты. Все, мол, будет 
зависеть от того, как я себя проявлю. 

«Боевая задача! – растолковывал он необычный при-
каз. – В честь Победы генерал устраивает грандиозный 
прием. Для всех офицеров, всех ППЖ в дивизии. Даже с 
фейерверком. Твой вклад… ты должен раздобыть рыбы». 
«Да что я снабженец?!» «Ты стал непонятлив. Задача бое-
вая: две-три противотанковые мины во Влтаву и порядок». 
Я все понял, но, оказалось, не совсем. Перед уходом Рога-
чев еще не преминул предупредить, чтобы проезжал я по-
дальше от селения – для безопасности. Случайные рыбо-
ловы, зеваки. Словом, чтобы все как можно аккуратнее и 
без шума. 

Но только на месте я осознал боевитость «операции». 
Въехали мы на подводах, взяли с собой две резиновые на-
дувные лодки. Поначалу поездка выглядела прогулкой. 
Чем сидеть на глазах у начальства, лучше выбраться на 
лоно природы. Меня поражало, что в Чехословакии обилие 
зелени, чистых озер, уютных рощ, лугов, заповедных угол-
ков, и всё – рядом с заводами и фабриками. Влтава катила 
мирно свои спокойные воды. Веселыми бликами играли 
волны. Мы быстро, как десантники, спустили лодки и по-
плыли. Благодать! Не надо опасаться укрытых на берегу 
вражеских снайперов и автоматчиков. Спокойно, без суеты 
были зажжены бикфордовы шнуры, сброшены мины. Река 
вздрогнула и звякнула как струна. Фонтаны воды взвились 
ввысь, и через минуту-другую начали всплывать вверх 
брюхом серебристые сазаны и судаки. Можно быть спо-
койным за порученное дело. 

И только когда с богатым уловом мы подплыли к бе-
регу, на нас напал «неприятель». Он оказался щуплым и 
небольшого роста чехом, от которого никто и не подумал 
ожидать каверзы. Но этот шпиндык потребовал у меня 
удостоверение личности. Я снизошел до того, что объяс-
нил нахалу, кто я такой, а также и то, что офицер, нужно 
полагать, не обязан отчитываться перед представителем – 
чего, кого? Но он настаивал предъявить ему документ, со-
общить фамилию. Не выдержал рядом стоящий сержант: 
«Дядя, опомнись, и вспомни, кто тебя еще вчера вытянул 
из фашистской петли». «Это не может оправдать преступ-
ления». «Слушай, камрад, иди разговаривай со своими 
камрадами». «Любой из чешских солдат попал бы за это 
под суд. Я буду жаловаться вашему генералу в Праге». «Да 
кто ты такой?» 
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Сержант еще пытался выяснить, не обиделся ли 

попросту чех, что мы не угостили его рыбой. Но тот пре-
зрительно отвернулся и быстро зашагал от берега на доро-
гу. Все это выглядело для меня чудачеством школьного 
учителя. И хотя и не ощущалось какой-то опасности, но 
мешкать не приходилось. Ведь нельзя же диктовать чело-
веку, как он должен благодарить за оказанную помощь. 
Впрочем, мы здесь не в гостях, и оправдание напрашива-
лось само собой. 

Солнце светило ярче и веселее, чем в любой из май-
ских дней. Потому как более страшной войны люди не 
переживали. «И как только я остался жив? И что день гря-
дущий нам готовит?» Уже в который раз задавал себе эти 
вопросы. 

Подобные размышления прервала неожиданная 
встреча на улице с бравым солдатом Швейком. Именно его 
напомнил мне тюфяковатый и дотошный полицейский, 
который остановил меня на дороге. Да прицепился так, что 
я не знал как от него отделаться. В другом бы месте я по-
слал бы его подальше. А тут прохожие, зеваки останавли-
вались из любопытства – чем закончится «поединок» по-
лицейского и русского офицера. Чех энергично жестику-
лировал и сыпал словами: «То не добре. Доски треба вер-
нуть. На разбой есть закон». 

Все и произошло из-за этих чертовых досок. Они бы-
ли нагружены на подводу, и рядом стоял солдат – ездовой 
из нашей роты. Склад этих досок я разыскал в одном, каза-
лось, безнадзорном дворе. Замкомбат дал мне еще одно 
«боевое задание» – изготовить солдатские нары для сол-
дат, чтоб расположить их покомпактнее. Пришлось вести 
поиск, склад подвернулся кстати. Но двор был, очевидно, 
не совсем безнадзорным. Нашлись хозяева, появился этот 
зануда-полицейский. Где-нибудь в Австрии я бы его укро-
тил одним взглядом, а тут свои братья – славяне. Надо бы-
ло вести себя, если не дипломатом, то хотя бы не подни-
мать шума на улице. «Швейк» из жандармерии повышал 
голос, доказывал, что за доски надо платить. А так, мол, 
если каждый начнет тащить, что ему вздумается, то чем же 
тогда «Руда Армада» отличается от германа. 

Я обиделся: «Мало, мол, немцы вам насолили». Чех 
тоже оскорбился. Но моя обида была больше. «Мы жизни 
не жалели, а им, видите ли, этого барахла жалко». Я сгоря-
ча приказал ездовому сбросить доски прямо здесь же на 
обочину. «Война кончилась – не добре продолжать раз-
бой». Я в сердцах передразнил Швейка с его «разбоем» и 
пошел в расположение роты. «Что сказать этому болвану 
Рогачеву?» Во время ходьбы страсти поутихли, и я даже не 
без удовольствия представил недовольную физиономию 
замкомбата. Пусть, скотина, идет и сам договаривается с 
властями, а не толкает меня на «разбой». Если подумать, 
то «Швейк» не так уж неправ. 

Но солнце сияло так приветливо, сады благоухали 
буйноцветьем. Встреченные по дороге чешки улыбались 
так доброжелательно. И жизнь без стрельбы и убийств вы-
глядела такой торжествующей, что никакие неприятности 
не могли в те дни омрачить душу… 

 
 

ПОСЛЕКОНЦЕРТНАЯ ПЕЧАЛЬ 
Нас стали потчевать лекциями, газетами, брошюрка-

ми, беседами. Лектор, подлаживаясь под аудиторию, ще-
голяет нецензурными словечками. А на днях угостили да-
же концертом. Продвигаемся к мирной жизни! Но ухватки 
еще окопные. В помещении, где мы соорудили помост для 
артистов, нельзя было протиснуться. Дом штурмовали го-
раздо с большим усердием, рвением, чем немецкие окопы.  

Концерт слабенький: певичка с писклявым голосом, 
плясуны не ахти, декламатор, фокусник. Тут хотелось бы 
по случаю Победы громовых шаляпинских голосов, не-
обыкновенно проникновенной музыки, потрясающих сти-
хотворений. Конферансье извинялся за свою хрипоту: от 
перегрузки, мол, еле на ногах держались, да и простуди-
лись. «Знаете, ведь ноги промочишь – горло не работает, 
горло промочишь – ноги не действуют». Эти бородатые 
хохмы мы еще в детстве слышали. Впрочем, публике не 
много и надо. Смех по любому поводу. После того, как два 
«моряка» отбили чечетку, конферансье, между прочим, 
заметил, что они не простые моряки в сухопутных войсках, 
а матросы-подводники. Потому как передвигались по 
фронтовым дорогам на подводах… 

Хохмы хохмами, а я подумал о том, что, если будут 
возводить со временем памятники с танками и орудиями 
на постаментах, то надо не забыть и саврасого бедолагу. 
Интересно было бы посчитать, сколько лошадей находи-
лось в армии. В нашем саперном батальоне, к примеру, 
только одна автомашина и около тридцати повозок: рот-
ных, штабных, интендантских (а у комбата была даже ко-
ляска). Конечно, были части на сплошной автомобильной 
тяге («война моторов»!), но больше «подводных» батальо-
нов. Ведь такие лопоухие, безропотные и терпеливые, как 
наш «Концентрат», тянули и пушки, и кухни, и боеприпа-
сы, и всякую всячину. Выволакивали из непролазной гря-
зи, проходили там, где застревали машины. А сколько их 
погибло от пуль и осколков. И так выручала нас конина 
тогда на Северо-Кавказском фронте в голодную зиму 1942-
го. Словом, надо бы, обязательно надо, Савраску на пьеде-
стал. Я почему еще предался таким трогательным лириче-
ским отступлениям. В хозяйском сарае стояла моя «персо-
нальная» верховая лошадь с настоящим кавалерийским 
седлом. Я привязался к ней: как выпадал свободный часок, 
выезжал на прогулку, вспоминая описание верховой езды в 
классических романах… Какой еще Ванька-взводный мог 
похвалиться такой роскошью. Ха-ха, почему бы и не поку-
ражиться в такие необыкновенные победные дни (будет ли 
еще в жизни более счастливое время?). 

Как попал ко мне этот конек-горбунок? Был приказ 
сдать интендантам все трофейные автомашины и правиль-
но, конечно: генералы получат инфаркты, если взводные 
станут ездить на «Мерседесах». Я свою автомашину пода-
рил славному Яношеку, чешскому пареньку, посаженному 
за руль вместо немца-шофера. Даже справку ему состряпа-
ли по этому поводу с прилепленной печатью какого-то 
муниципалитета. Мол, чех-партизан содействовал, и ко-
мандование сочло необходимым и т.д. Яношек, понятно, 
был на седьмом небе, если не выше. Но сразу не уехал и 
через пару часов подвел мне боевого коня: естественно, от 
имени чешского народа – герою освободителю и т.д. Хохо-
тали до упаду. Держал я коня можно сказать полуподполь-
но, а если сниматься с места, куда его. Хозяин дома пред-
лагал мне за него патефон… «А патефон махнете на часы, 
часы на трусы…» Это так шутковали мои старички-
солдаты (тогда в ходу была такая мода – все менять, часто 
«не глядя»).  

Утром меня вызвали в штаб вместе с другими офице-
рами. Был получен приказ подготовиться к выходу. Куда? 
Зачем? Этого пока не дано знать. Военная тайна. «Про-
должим путь до Парижа». «А как же с демобилизацией?» 
«Надо же в Берлин зайти!» «А, может, через Бердичев до-
мой в Россию лучше?». Последний вопрос с оттенком гру-
сти и суеверия – как бы не сглазить самим упоминанием. 
Прощались с гостеприимными хозяевами, с жителями мес-
течка. Обнимались, трясли крепко по-дружески руки, по-
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махивали прощально пилотками. Даже в минуты расстава-
ния чехи с нами откровенны. «Надоели мы вам, наверное?» 
Мы не то, чтоб напрашивались на похвалу, скорее извиня-
лись: ведь засидевшийся гость и надоесть может. И хозяй-
ка протестовала: «Что вы! Вы – камрады добрые. Вот 
только кони у вас недобрые: шехно погрызли». 

Проходили по улицам местечка под звуки духового 
оркестра с развернутым знаменем. Таков приказ сверху. В 
селениях слезать с повозок, подтянуть пояса, подкрутить у 
кого есть усы и шагать строевым. Пусть видит Европа наш 
боевой дух. 

Улыбка, помахивание руками высыпавших от мала до 
стара: не менее, а может и более, чем при встрече. У сол-
дат грудь колесом, особенно от перекинутых через плечи 
скаток – скрученных валиком шинелей. 

Ликующая погода, голуби над крышами, светлые на-
дежды. Под марши были пройдены не один поселок и не 

один город. Остались позади Чехословакия, Австрия, 
Венгрия... Еще Румыния, а там и долгожданная родина. 
Но… мы не дошли, не доехали до Румынии. Случилось 
событие, которое омрачило все-таки наши лица. Никакая 
мажорная музыка и самая веселая бригада не могли под-
нять нашего падающего настроения. 

На одном из привалов комбат собрал офицеров, что-
бы мы не расхолаживались сами и людей исподволь гото-
вили. Наша дивизия останется в Венгрии. Надо охранять 
СССР и освобожденные народы. Приказ есть приказ. 

А нам так хотелось домой… 
 

«Информ Прага» №17 (Издательский Дом 
«Информ Пресс», «Информ Прага» – еженедельное 
издание на русском языке, выходящее в Праге с 1999 
г.; с 2007 г. еженедельник выходит с приложением 
«Комсомольская правда в Чехии») 

 

II. ВОЙНА НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ 
 
СОЛДАТСКАЯ ИСПОВЕДЬ 

 
«Война прежде всего убивает правду» 

(Из давно установленных истин) 
 
“Впереди 50-летие окончания второй мировой войны 

и нашей Победы. Давно уже назрела необходимость чест-
но осмыслить то испытание, которое выпало на долю 
народа в 1941-1945 гг. Вот и авторы вновь готовящейся к 
изданию 10–томной истории Великой Отечественной 
войны обещают, что на сей раз в ней будет «правда и 
только правда». Давно бы пора! Думается даже, что если 
бы раньше была сказана эта правда, то, вероятно, было 
бы меньше возможностей для принятия авантюрных ре-
шений по поводу введения наших войск в тот же Афгани-
стан… 

Всё меньше остаётся нас, участников великой войны. 
Но у тех, кто сохранил здравомыслие, есть ещё возмож-
ность исповедаться”. 

(В сокращенном виде опубликовано в «Москов-
ской правде», 19 апреля 1994 г., с.8) 

 
 
Ах, до чего хороша меткая поговорка: «Стрельба 

прошла, похвальба пошла». 
 
* * * 
Героизм надо бы не только оснащать эпитетами, но и 

классифицировать поточнее, с помощью психологов и 
психиатров: инстинктивный («самосохранительный»), 
коллективно-порывный, вынужденный, нетрезво-
очумелый, тщеславно-отпускной (с надеждой на отпуск 
домой, на орден), бесшабашный, исступленный, безвыход-
ный и т.д. и т.п. 

 
* * * 
Я врубился в фронтовые ряды памятным летом 1942 

года 17-летним юнцом. Нас – вместе с безостановочно бе-
гущими нашими войсками – остановили под Сочи заград-
отряды. Прочитали знаменитый совершенно секретный 
приказ Наркома обороны №227. Волосы дыбом поднима-
лись от слов «…народ проклинает Красную Армию, кото-

рая оставляет на растерзание врагу женщин, стариков и 
детей…» 

На многие размышления наводит этот документ и те-
перь, после его полувекового замалчивания и засекречива-
ния. Было бы интересно знать, как создавался этот много 
определивший текст? По-видимому, если не авторство 
полностью, то уж вдохновляющая роль «гениального пол-
ководца всех времён» Сталина налицо. «Народ проклинает 
Красную Армию» – такое позволено было изречь только 
ему! 

 
* * * 
Но армия – что, не народ? Она ведь и состояла в ос-

новном из вчерашних крестьян. Их же до того замордовали 
«сплошной коллективизацией», налогами, голодовками, 
судами за «колоски», что они в массе своей в бой, мягко 
говоря, особенно и не рвались. 

Проехав летом 1941 года эвакуированным на подводе 
Украиной и Россией, я сам был свидетелем того, как при 
подходе немецких войск наши бойцы прятались по плав-
ням, густым зарослям, балкам. Думал, это характерно 
лишь для Украины, с её памятным людоедским 1933 го-
дом. Но нет. В беседах со многими фронтовиками из Под-
московья тоже приходилось слышать, что, как только на-
ши части отступали к родным местам, они иногда «органи-
зованно» бросали винтовки и расходились по домам. 

Я неоднократно был свидетелем и того, как гнали в 
бой «чернорубашечников». Так пренебрежительно «особи-
сты» называли мобилизованных в освобожденных сёлах и 
городах мужиков (среди них много было и юных, вовсе не 
обученных парней), которых не находили нужным даже 
обмундировывать. В домашних – черных, серых – одеждах 
они и шли в атаку. Под «прикрытием» – с тыла – заградот-
рядов. Считалось, что позор оккупации люди должны ис-
купить кровью. Для этой «скоростной мобилизации» при 
каждой стрелковой дивизии существовали так называемые 
полевые военкоматы. 

 
* * * 
Допустим, всё это – мои субъективные впечатления. 

Но в таком случае пусть уважаемые историки объяснят, 
откуда появилось умопомрачительное число – 5 млн. 800 
тыс. наших пленных? А ведь аналогов этой цифре в исто-
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рии войн, очевидно, нет. Так же, как не имеет аналогов 

и возникновение многотысячной армии предателей-
власовцев. И одним превосходством вооружения, неожи-
данностью нападения, отмобилизованностью противника 
эти факты, очевидно, не объяснить. Не форма ли это воз-
никшей с началом войны своеобразной… войны граждан-
ской? Не социальными ли причинами нужно во многом 
объяснять и трагедию наших поражений в 1941-1942 гг.? 

 
* * * 
Мы по праву гордимся Сталинградской битвой. Но 

она покажется ещё более ошеломляющей, если помнить, 
что ей предшествовали окружения наших войск под Кие-
вом (в 1941 г.: полумиллионный «котёл», в два раза пре-
восходивший Сталинградский), в Крыму, под Харьковом 
(с 200-300 тысячами наших пленных). Вот в каких страш-
ных цифрах нашёл своё выражение полководческий гений 
«генералиссимуса» (справедливо будет, наверное, писать 
это присвоенное Сталину холуями и подхалимами звание 
именно так, в кавычках; так же, как и «маршальское» зва-
ние «героя войны» Брежнева). 

Вдумаемся в неимоверные, не укладывающиеся в го-
лове потери на советско-германской фронте: 11 миллионов 
наших солдат против 3 миллионов вражеских (это из «ча-
стных» подсчётов; а пора бы уже дать официальную стати-
стику)! Вспомним тысячные братские могилы, куда трупы 
сваливались без счёта и зачастую безвестно (а порой не 
хоронились вовсе)! 

Потери наши увеличивались и многочисленными 
штурмами укрепленных пунктов, станций, городов, при-
уроченными к определенным праздникам – к 1 Мая, 7 но-
ября, Новому году, дню Красной Армии. Впрочем, и без 
этих дат многие бои походили на мясорубку. Мясорубка 
же эта диктовалась не просто «перестраховкой» команди-
ров, пытавшихся взять не умением, а числом, но и прика-
зом вышестоящих начальников с угрозами понижений, 
штрафных, трибуналов, а то и расстрелов. И это при том, 
что с первого до последнего дня войны у нас было явное 
превосходство в численности войск перед гитлеровской 
Германией (факт, тоже замалчиваемый многими военными 
историками). 

 
* * * 
Жесток в своей красноречивости эпизод, о котором я 

случайно узнал из разговора двух командиров, когда толь-
ко начинал свой боевой путь под Туапсе, на Северо-
Кавказском фронте, в 1942 г. Командиры обсуждали «но-
вость»: одному высокопоставленному чину давал указания 
сам член Совета Обороны Берия. Он обводил карандашом 
на карте селения на Северном Кавказе, которые должна 
была бомбить наша авиация. Тот высокий чин решился 
объяснить Лаврентию Павловичу его неосведомленность: 
мол, эти селения ещё не заняты врагом… Ответ последо-
вал незамедлительно: «Бомбите! Кавказский народ уважа-
ет силу…» (речь шла о «профилактике» мятежей). 

 
* * * 
«За Родину!» «За Сталина!» А теперь попробуем от-

ветить на вопрос: могли ли солдаты идти в бой с именем 
Сталина на устах, – как это модно утверждать в печати. Я 
лично четыре раза ходил в атаку, был участником много-
численных наступательных боёв, пройдя путь от Кавказа 
до Праги, и могу сказать, не кривя душой: ни разу не слы-
шал изъявлений преданности «вождю и учителю» в ата-
кующих рядах. Не слышали их и фронтовики-окопники, с 
которыми доводилось говорить на эту тему. (Я не исклю-

чаю отдельных случаев, которые никак не могут опреде-
лить массового явления, о котором стоило бы говорить 
серьёзно.) 

Ни для кого не секрет, что даже в менее экстремаль-
ных условиях, чем жестокие бои, у нас принято проявлять 
свои чувства русской матерщиной. А уж, говоря о боях, 
можно поубавить выдумки политработников и пишущей 
братии тех времён. 

 
* * * 
Один старый солдат разоткровенничался. Помнишь, 

мол, как тогда расписывали в газетах о работе снайперов 
(и многие из них были бабами), сколько кто из них убил 
немцев. Столько-то десятков и даже сотней. Ну, как они 
могли подсчитывать? Что они бегали в немецкие окопы 
проверять? Впрочем, не о них речь. Я вот теперь с удовле-
творением признаюсь и самому себе, и внукам, что не убил 
ни одного человека в своей жизни. Правда, на фронте я 
был не в пехтуре. Кличка-то какая – «пехтура». Ни у кого 
из других родов войск не было такого подобного простец-
ко-пренебрежительного, а может и сочувствующего на-
именования. 

 
* * * 
Так далеко мы зашли в своём пафосе и прославлении 

«массового героизма», что не зря вынудили Виктора Ас-
тафьева сказать о выдуманной «другой войне». Действи-
тельность же выглядела, ох, как сурово и неприглядно! 
Был, к примеру, в нашей 375-й стрелковой дивизии на 2-ом 
Украинском фронте при форсировании Днепра такой эпи-
зод: командир дивизии застрелил… нет, не рядового, не 
помвзводного или ротного, а командира полка! И попла-
тился за это лишь небольшим понижением в должности. 

 
* * * 
Конечно, прошу понять правильно, на фронте были и 

подвиги, и отвага. Но выглядело это гораздо суровее, а 
нередко случалось – вынужденно! Во всяком случае, не 
так, как это наворочено в политдонесениях, наградных 
листах и безудержном потоке позднейших очерков и ху-
дожественных описаний. Тот, кто мёрз, голодал и соседст-
вовал со смертью в окопе, при наличии совести и долга 
перед погибшими не станет славословить войну. И, говоря 
о так называемых «подвигах», нелишне вспомнить чест-
ные слова рядового немецкого солдата, трижды раненого, 
прошедшего и огонь, и плен – Генриха Белля: «Может 
быть, вы поймете… что смелым человека делает страх, 
положение, в котором у него нет другого выбора, кроме 
как погибнуть – или быть смелым». 

 
* * * 
Одну милую дамочку я попросил перенести правку в 

машинописных листах. Возвращая работу, она сердилась: 
«Да ну Вас. Я почти ночь не могла уснуть. Мне всё каза-
лось, по мне вши ползают». Так ей запомнились мои стра-
ницы с описанием окопных вшей, то, как мы раздирали из-
за них кожу в кровь, как они, здоровенные, хлопали, когда 
мы стряхивали их в костёр и т.п. Мне подумалось: вот так 
бы надо писать и другие вещи, чтоб читатели не могли 
уснуть от прочитанного. 

 
* * * 
Документы, особенно наградные, источник «малона-

дёжный». Наш начштаба как-то откровенно признался, что 
не верит реальным описаниям при представлении к награ-
де. Он попросту точно осуществляет… распоряжение на-
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чальства – кого к какому ордену представить (а ведь из-
вестно, что существовало даже такое понятие, как «солдат-
ские» и «лейтенантские» ордена). Потом переписывает 
абзацы из «Положения о награждениях» и – «попадает в 
яблочко»! 

Одним словом, права старая поговорка о том, что ни-
где так не врут, как на охоте и на войне. 

 
* * * 
Я, как мог, всю жизнь старался развенчивать «боевое 

вранье» в мутном послевоенном потоке книг и фильмов. 
Слава Богу, удавалось не лгать ученикам в школе, где я 
одно время работал, да и своим сыновьям. Хотя это было и 
нелегко, я старался объяснить, что фронт – это не только 
подвиги, но и разлагающиеся трупы на минных полях и 
нейтральной полосе, и человеческие кишки на ветвях де-
ревьев, и обилие вшей. И мордобой, и угрозы, и массовая 
трусость тех, кто старался пристроиться в штабах, на скла-
дах, в тылах! 

Словом, я хоть и не дошёл до такого эмоционального 
взрыва, как Астафьев (ему, когда он смотрел наши фильмы 
о войне, хотелось запустить утюгом в телеэкран), но впол-
не могу понять его чувства. И поэтому в заключение об-
ращаюсь к оставшимся в живых ветеранам. С просьбой 
воздержаться… ну, как бы это не обидно сказать… от ги-
пербол и выдумок о фронте. 

Правдивая исповедь, говорят, зачтется и на том свете. 
А на этом главное – не потерять уважение молодых, не 
обмануть их. Обман, как показывает опыт, чреват их раз-
очарованием, цинизмом, насмешкой над бахвальством и 
враньем. Правда же способствует созданию трезвого, здо-
рового общественного мнения. А это не так уж мало в на-
шем всё-таки грядущем возрождении. 

 
 

ДАЛЬШЕ ФРОНТА НЕ ПОШЛЮТ 
Согласитесь, небезынтересно извлечь записи полуве-

ковой давности, да еще сделанные с очень слабой надеж-
дой на то, что – если не вернешься с фронта – эти листки 
попадут к близким людям. Я выбрал только те строчки, 
которые показались чем-то примечательными сегодня. 

 
Война не вошла, а въелась в плоть и кровь. Это ска-

зывалось и на нашей речи. «Пыль подняла, как после арт-
подготовки», – говорил солдат хозяйке, подметавшей хату. 
«Будет гореть до победы», – замечал другой о костре; это 
значило – очень долго. А от людей, побывавших в немец-
кой оккупации, приходилось слышать такие обороты: 
«шрайбен вилами по васер». Какой бы стал язык, продлись 
оккупация дольше? 

 
«Верность девушки – это своеобразная помощь бойцу 

на фронте» (из армейской газеты). 
 
Трассирующие пули солдаты называли праздничны-

ми. Это при успешном наступлении. 
 
Молодой солдат показывал письмо. Хвалился своей 

невестой – какие она трудности преодолевает. Она сту-
дентка. В аудиториях ужасный холод. Завывание ветра 
студенты заглушали топаньем ног, иначе можно было от-
морозить пальцы. На переменах устраивали дикие пляски. 
«А у тебя что слышно?» – обращался парень к бойцу по-
старше. «Пошла работать молотобойцем». 

Старые солдатские присказки и байки, очевидно, 
передаются из поколения в поколение. «Чем вас угощать, 
сыночки?» «Да все равно, бабка, что хлеб, что пирожки. 
Давай, бабка, пирожки». 

 
Через ухабы, крутые подъемы толкали завязшую в 

грязь походную кухню. Выбились из сил. Старшина под-
начил: «Суворовские солдаты Чертов мост одолели, а мы 
кухню не вытянем». После реплики ухнули, крякнули, 
почти на руках вынесли эту двухколесную печку с котлом. 
Помог Суворов или сознание, что можно остаться без при-
варка? 

 
При комдиве кто-то высокопарно заговорил о героиз-

ме. «Ты с этим геройством не того, – заметил генерал. – 
Мне, когда речь заводят о подвигах, припоминается случай 
на пароходе. Упала с борта женщина, тонула. За ней бро-
сился в воду мужчина, спас её. Его окружили, хвалили, 
восхищались. Вот, мол, настоящий герой. А он им и гово-
рит: «Подождите о геройстве, скажите лучше, какая это 
б… меня с палубы столкнула?» 

 
«Знаешь солдатскую молитву?» «Нет». «Господи Ии-

сусе, вперед не суйся, позади не отставай, а то пинка полу-
чишь». «Не в рифму». «Хоть не в рифму, зато правда». 

 
Медсестра подарила сержанту фотографию с надпи-

сью: «На память о взаимодействии санбата и роты развед-
чиков». 

 
«10 метров окопов лучше, чем 2 метра могилы» (из 

фронтовой газеты). 
 
До войны в колхозе быка-производителя называли 

«немцем». При фашистской оккупации случилось так, что 
быка закололи и содрали шкуру. Кто-то «разъяснил» ко-
менданту, тот пригрозил гестаповцами. Но расправы не 
было. А вообще-то солдаты, побывавшие в оккупации, 
побаиваются говорить о «хороших» немцах. 

 
После ожесточенного боя говорил с лейтенантом-

связистом о несчастной пехоте: «Сколько на нее обруши-
вают мин, пуль, снарядов, бомб – ад кромешный». «А ты 
знаешь, где еще пострашней? В похоронной команде: хо-
дить и собирать для братских могил разбросанные по полю 
ноги, руки, головы, кишки, как на показ развешанные 
взрывами на ветках деревьев». 

 
Сынишка написал в письме отцу-солдату «жалобу» на 

учительницу. «Почему она исправила в тетради слова 
«людоедская Германия»? Почему посчитали это за ошиб-
ку?» 

 
Не стреляли ни наши, ни немцы. Замполит назвал это 

«окопной болезнью». А еще недавно он объяснял, что ге-
рой, мол, тот, кто не пожалел жизни, но дважды герой тот, 
кто истребил врага и остался жив. Не от того ли и «окоп-
ная болезнь»? 

 
Солдат, недавно взятый в армию так называемым 

«полевым военкоматом», называл подполковника «дважды 
майором». Но беда не в этом: он винтовку впервые держал 
в руках и не знал, как с ней обращаться. 
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Офицерская пословица: «Дальше фронта не по-

шлют – больше взвода не получишь». Солдатская: «Ниже 
рядового не разжалуют». 

 
Признание. «Капитан, вы спасли мне жизнь, я буду 

благодарен вам до гроба». «Не припоминаю. Как это бы-
ло?» «Вы драпали, а я за вами». 

 
Из фронтового быта. У старшины чугунная граната 

Ф-1 приспособлена под чернильницу. Взрывчатка, конеч-
но, выплавлена. Тяжелая, но зато «неразбивайка» (по ана-
логии со школьными «неразливайками»). Из пэтээровских 
больших патронов делали коптилки, из боевых пружин – 
шила и т.д. 

 
Солдатское отчаяние: «Хоть на обмотке удавись». 
 
Немецкая точность. Пленный доктор признавался, что 

«новый порядок» Гитлера он принимал на 19 процентов. 
 
Возле солдат трутся мальчишки. На вопрос, кем хоте-

ли бы стать, отвечают – летчиками, танкистами. И только у 
одного проявилась реальная любовь: он признался, что 
хотел бы стать конюхом. 

 
В Венгрии, Австрии наступление нередко задержива-

лось. На железнодорожной станции было особое оживле-
ние. Грузили легковые машины, рояли, мебель. Поинтере-
совался у солдат: чем выше чин, тем увесистей добыча 
отправлялась домой. Но где солдату угнаться за начальст-
вом! Заметно усилились поиски барахла «добытчиками» в 
оставленных жителями домах. Как разрешили посылки – 
никто не говорит о мародерстве. В ходу восхищенные рас-
сказы о старшине, который раздобыл чемодан иголок: 
«Ценность труднооценимая. Сколько же это мешков де-
нег?» 

 
Признание комдива генерала Карпухина: «Солдат 

воюет, а мы ордена получаем». Конечно, генеральская са-
мокритичность не лишена кокетства. А вообще-то можно 
сказать о парадоксальной закономерности: чем дальше от 
передовой, тем больше у начальства наград. 

 
Два достоверных факта о евреях в оккупации. Один 

из них скрывался в глухом запорожском селе. Селяне, мо-
жет, и догадывались, но он был незаменимым мельником, 
механиком и никто не донес фашистам. Он даже ухитрился 
скрыть от женщины, на которой подженился, свое обреза-
ние. Другой еврей, техник-лейтенант, раненый оказался в 
оккупированном Севастополе. Вылеченных пленных нем-
цы отбирали к себе на работу. В автомастерской, где он 
оказался, офицер догадывался, что он «юде», но не выдал. 
Через год, покидая свое место начальника, посоветовал 
ему скрыться. С невероятными трудностями и риском 
бывшему лейтенанту удалось с помощью керченских ры-
баков, отдав часы и всё, что было стоящего в вещмешке, 
добраться к своим через фронт. А свои «родные» чекисты 
не могли себе представить, чтобы евреи выжили в оккупа-
ции. Подозревая подвох и шпионство, определили как од-
ного, так и другого в наши колымские лагеря. 

 
Перед демобилизацией солдаты вспоминали самые 

трогательные случаи взаимовыручки. Один был признате-
лен своему боевому товарищу за то, что тот пригрозил, но 
все же не донес особисту. А было так. Он спросил его: 
«Иван, ты ведь подбил только один бронетранспортер, а в 

газете напечатали, что три. Как это понимать?» Иван разъ-
яснил: «Если ты не понимаешь значение подвига, то тебе 
объяснит все особист». Вот такой «соцреализм» не в 
книжках, а в жизни. 

 
В отпуска домой почти не пускали. Может, из опасе-

ния, что многие «размагнитятся» в тылу, не вернутся на 
передовую. Но героев-окопников поощрять ведь надо. И 
для них под конец войны придумали «дома отдыха» в ты-
лах, в обозах дивизии. Все же не в окопах. 

 
«Кто сказал, что надо бросить водку на войне? После 

боя сердце просит 200 грамм вдвойне!» Переиначенная 
песня звучала вроде весело. А на деле разливанное море 
вина в Трансильвании, Венгрии отрыгнулось страшными 
потерями людей. 

 
Инструктор из политотдела дивизии рассказывал о 

своем задании – подготовить героя. Перед наступлением 
нужен был вдохновляющий пример. Надо было в газете, в 
листовке расписать, что такой-то первый форсировал, во-
рвался в окоп, захватил… получил отпуск домой… Подви-
ги, мол, надо уметь организовывать. 

 
Всё-таки где-то внутри солдата жили затаённые мир-

ные мысли. Как мечтательно многие из них поглаживают 
ладно сделанную военную лопату – «такую бы для огоро-
да», хвалят добротные саперные ножницы – пригодились 
бы в хозяйстве. Другой иронизирует: «Ты, может, и моло-
ко захочешь возить на бронетранспортерах?» «А почему 
бы нет? По нашим-то расквашенным дорогам!» 

 
«Любовь – тоже оружие солдата» (из армейской газе-

ты). 
 
«ВВ» – взрывчатые вещества – шашки тола находили 

и такое применение: ими топили печки в блиндажах. Горе-
ли они не хуже березовых дровишек. Потом кто-то из уш-
лых солдат пошел с ними в село: очень похожие на бруски 
мыла, их пробовали менять на самогон и сало. Но тетеньки 
тоже ускоренно проходили «курс военного обучения»: «Не 
обдурите. Берегите для себе цэ гимно». 

 
Примечательно, что бабы меньше подрывались на 

минах и снарядах: у них, нужно полагать, женское чутье и 
отвращение к подобному военному дерьму, тянулись к 
нему больше эти глуповато-любознательные мужики-
мальчишки. 

 
Участник войны – анекдот… Но их на фронте пона-

чалу было не так много. Во время отступлений, паники, 
окружений, угрозы всеобщего поражения было не до сме-
ха. «Крокодильский» юмор, правда, поддерживался в сати-
рических листках армейских газет, но он был хиловатым и 
вымученным. Когда текли реки крови, тут, действительно, 
не до шуток. (А это не фигуральная фраза: очевидцы рас-
сказывали, что под Киевом, где попала в плен и окружение 
наша полумиллионная армия, речка Рось текла кровью.) 

Но уж в чём-чём, а в слухах недостатка тогда не было. 
Постоянная молва о сверхсекретном оружии, «ещё силь-
нее» Катюши, о покушениях на Гитлера, двойниках Ста-
лина, о массовом уничтожении немецких танков при по-
мощи надрессированных собак. Их даже представляют, 
мол, к награждению. Как, впрочем, и отличившихся лоша-
дей. Скотине солдаты особенно сочувствовали – ладно, 
мы, а за что она на войне мучается? И даже не вызывала 
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сомнений история о том, что на нашем 2-м Украинском 
фронте все тяжелые годы в боевых порядках прошёл верб-
люд и что ему лично сам командарм Чуйков вручил орден. 

 
Только под конец войны я узнал, что было указание 

или даже спецприказ, строго запрещавший вести дневники 
и записные книжки. Имелось, очевидно, в виду, чтоб эти 
вещи не попались в руки врагу. О моих записях многие 
знали и никто не донес. Вообще же нужно отметить: чем 
ближе к передовой, тем меньше сексотов (потом их стали 
называть стукачами). Причина, может быть, в повышенном 
риске подлецу попасть на опаснейшее задание, а то и пулю 
от своих получить «случайную». Да и те, кто выуживал 
доносы, на передовую не стремились, а больше ошивались 
в штабах. 

Не знаю, как передать тоску и печаль, те чувства по-
сле Победы… когда не пустили нас домой даже в отпуск, а 
на год (а кое-кого и на два-три) оставили «оккупантами» в 
так называемых странах народной демократии. Тоску офи-
церы глушили вином, продолжали спиваться. Именно то-
гда появилась выписка из авторитетного Л.Н. Толстого. 

«Военная служба вообще развращает людей, ставя 
поступающих в условия совершенной праздности, т.е. от-
сутствия разумного и полезного труда и освобождая их от 
общих человеческих обязанностей, взамен которых вы-
ставляют только условную честь полка, мундира, знамени 
и с одной стороны безграничную власть над другими 
людьми, а с другой рабскую покорность высшим себя на-
чальникам». 

Дело, конечно, не только в толстовском авторитете. 
Его восприятие было подготовлено фронтовым опытом, 
самой жизнью. И никогда не думалось, что переход к миру 
произойдёт так нелегко. 

 
О том, как не забывали в войну советскую жизнь, на-

поминал и такой юмор. Говорили, что Гитлер в своё время 
обратился к Сталину с просьбой помочь разрушить Лон-
дон, Сталин предложил ему тысячу советских управдомов. 

 
Во время Ялтинской конференции в Крыму Сталин, 

Рузвельт и Черчилль ехали по дороге. Неожиданно авто-
мобилю преградил путь бык. Вышел Рузвельт, попросил 
уйти – тот не послушал. Черчилль стал уговаривать жи-
вотное – тот ноль внимания. Вышел Сталин, шепнул что-
то быку на ухо – того и след простыл. На вопрос Рузвель-
та, на что так мгновенно среагировал бык, Сталин ответил: 
«Ничего особенного, просто я сказал ему, что сейчас не-
медленно отведу в колхоз». 

 
На Ялтинской конференции «большой тройки» зашёл 

спор, чья страна богаче. Рузвельт аргументировал своё 
превосходство самой мощной индустрией. Черчилль – са-
мыми большими владениями по всему миру. Сталин при-
вёл свои неоспоримые доказательства: «У нас двести мил-
лионов населения, бóльшая половина из них все подряд 
воруют и всё-таки у государства остаётся достаточно, что-
бы вести такую тяжелую войну». 

 
Случалось, что анекдоты перекраивались. Так в од-

ном из таких сюжетов обобщенного некого Иванова сме-
нил популярный Жуков. Вызывает его Сталин и грозит: 
пустить в расход, если не удержит Москву. Такое же обе-
щание и в случае сдачи Сталинграда. (Солдатам, нужно 
полагать, приятно было слышать, что «расстрельные при-
казы» распространяются и на маршалов.) С подобной же 
угрозой расправиться как бог с черепахой обратился Ста-

лин к Жукову, если он не «выгнет Курскую дугу в нашу 
пользу». В мае 45-го на банкете полководцев и героев Ста-
лин предложил выпить за то, что «в моменты самых тяже-
лых испытаний, в самые критические дни войны наш на-
род не тэрял чувство юмора, – И повернулся к маршалу. – 
Не так ли товарищ Жюков?» 

 
Среди неиссякаемых вопросов «армянскому радио» 

был и касающийся войны: «Имелись ли теневые стороны 
Победы над фашистской Германией?» Армянское радио 
ответило смело, что имелись. И было их две: «1.Красная 
Армия увидела Европу. 2.Европа увидела Красную Ар-
мию». 

 
Поступает фронтовик в институт. На экзамене среди 

вопросов – об Отечественной войне. Он начал отвечать и 
попросил встать, почтить память погибших. Один член 
комиссии ставит ему «пятёрку», другой удивляется. Тот 
объясняет: «Давайте его отпустим, а то он ещё заставит 
нас петь «Интернационал». 

 
Ветерану постоянно не хватало денег на выпивку. И 

он проявил находчивость. Заявил жене, что ещё на фронте 
по его вине утонул танк, и вот это дело выяснили, обязали 
выплачивать государству ежемесячно по 50 рублей из зар-
платы. Прошёл год-другой. Жена забеспокоилась, пошла в 
военкомат с просьбой – нельзя ли уже сократить взносы за 
этот танк. Военком пообещал разобраться. Вызвал её мужа 
по повестке и устроил разнос: «Ты что же это, друг-
приятель, я вот утопил в войну крейсер и то плачу ежеме-
сячно по 30 рублей». 

 
Внук спрашивает деда-ветерана: «Дедушка, ты в пле-

ну у немцев был или у наших?» 
 
Бойцы вспоминали… Как-то во время боя замолчал 

пулемёт. «Товарищ-командир, у меня патроны кончи-
лись!» «Пупкин, ведь ты коммунист!» И пулемёт застро-
чил с ещё большей силой. 

 
В народе всё больше и больше развенчивали в анек-

дотах лже-героизм и ура-патриотизм, а сверху прославля-
ли, сотворяли невиданные подвиги. Особенно в брежнев-
щину. И в ответ сыпались «убийственные» вопросы: «А 
где ты был во время войны – загорал в окопах Сталинграда 
или проливал кровь на Малой земле?»; «Что будет, если 
Брежнева проглотит крокодил?» «Он две недели будет 
ср… орденами»; «Правда ли, что Брежневу собираются 
присвоить звание генералиссимуса?» «Да, если он это сло-
во ещё выговорит, то ему присвоят дополнительно звание 
народного артиста». 

 
За зайцем гнался танк. Грозный такой, с пушкой-

набалдашником на башне. А зайчишка как зайчишка, ко-
сой, уши прижал, жмёт, что есть духу. Танк ещё и издева-
ется: «Заяц, а заяц, а что у тебя уши такие длинные?» «От-
стань!» «А почему у тебя…» «Отстань! Я же не спраши-
ваю, почему у тебя член на лбу». Мораль: не лезь в душу… 

 
Осточертела война солдатам до чёртиков. Они и про-

сят шофёра Жукова: ты, мол, выясни у него, когда же эта 
распроклятая война кончится. Шофёр выбрал момент, ко-
гда после тяжёлых боёв маршал вроде расслабился, прилёг 
на топчан. Только рот открыл, а Жуков к нему: «Эх, война, 
мать её перемать. Ты не скажешь, Иван, когда она кончит-
ся?» 
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Возвращались три солдата с фронта. Англичанин 

говорит: «Приду домой и сразу женюсь: выберу такую 
тростиночку…». Француз тоже поделился замыслом: «А я 
выберу ещё более изящную – как соломинку». И обраща-
ются к Ивану: мол, а ты? Он: «Нашо мени така жинка, шоб 
я её в постели граблями шукав?» 

 
Жуков входит в кабинет Сталина. «Что скажете, това-

рищ Жуков?» «Я считаю, товарищ Сталин, что наступле-
ние нам следует начать на западном направлении». Сталин 
ему: «Выйдите и ещё раз продумайте ваше решение!». Жу-
ков вышел и опрометчиво про себя обозвал Сталина 
«свиньёй». Генерал в приёмной уловил ход мыслей Жуко-
ва и доложил Сталину, что его, мол, свиньёй обозвали. 
Сталин приказал вызвать Жукова. «Вот Ви, выходя от ме-
ня, подумали: «свинья». Кого Ви имели в виду?» Жуков: 
«Как кого? Гитлера, товарищ Сталин». «Вот и я думаю, 
что Гитлера. А Ви кого имели в виду, генерал?» 

 
Ну, и, понятно, в какое время могло появиться новое 

«толкование» событий ВОВ, как стали сокращать не со-
всем точное название Великой Отечественной войны. Это 
когда от упавшего с вешалки мундира с «побрякушками» 
маршала Брежнева случилось землетрясение, и когда со-
бирались присвоить ему звание генералиссимуса, если он 
научится это слово правильно выговаривать. 

 
Перед большим наступлением на одном из фронтов 

Сталин позвонил Жукову: «Всё правильно, товарищ Жю-
ков, начинайте! Впрочем, отставить! Я ещё должен посо-
ветоваться с полковником Брежневым!» 

 
Послевоенные анекдотические хрущевские, брежнев-

ские взрывы поистине подстать атомным и водородным. 
Они зависели и от прогрессирующего маразма властей, и 
от осмелевших на фронтах, и подросших новых анекдот-
чиках. Но это, как говорят, другая ночь и другая сказка… 

 
 
ПУСТЫННЫЙ ЗÁМОК С ГЛОБУСОМ И 

ПИАНИНО 
Разные горы встречаются на путях-дорогах. Особенно 

запоминаются они солдатам. Им и по равнинной дороге с 
вещмешком да скаткой-шинелью за спиной, да с оружием 
на плече нелегко передвигаться. А если взбираться на вы-
соту? Даже без того, чтобы свистели пули, рвались рядом 
снаряды и мины. Высоты, даже не очень крутые, надолго 
запоминаются и командирам, и рядовым. 

Случались на фронтовых переходах и совсем необыч-
ные горы, обозначенные не цифрой, а своим настоящим 
именем. И горы, можно сказать, романтические, такие, что 
описываются в романах. Такой была Бургберг. 

 
 

ТОЛОВАЯ ШАШКА 
Пришлось совершить восхождение на эту вершину 

зимой 1944 г., находясь в рядах Красной Армии, освобож-
дающей Восточную Европу от гитлеровской оккупации. 
Нашей сапёрной роте был дан приказ осмотреть замок на 
горе. Один из жителей в селении у подножья согласился 
указать нам короткую тропу. Он немного знал русский 
язык еще с тех времен, когда находился в русском плену в 
1915 г. Подъем был крутоватый, и мы пыхтели не один 
час, пока не оказались у замка на склоне под самой верши-
ной. Архитектура нас не интересовала, хотя все же запом-
нилась башня над обрывом и особенно прозрачная застек-

ленная стена, обращенная к ущелью. Страшно уставшие 
после перехода мы завалились в мягкие кресла и кровати. 
И только потом начали осмотр. Откровенно говоря, не 
только по части мин, но и повинуясь неистребимому сол-
датскому нюху найти что-нибудь съестное и секретное. 
Это, можно сказать, первая заповедь солдата, очевидно, во 
всех армиях мира. И сразу полнейшее разочарование: ни в 
подвалах, ни на кухне, ни капли, ни кусочка чего-нибудь, 
что можно положить на зуб. На кухне поразило обилие 
всякой посуды и приспособлений для жарки и варки. И 
только… 

Замок удивил нас пустотой. Мало того, что в нем не 
было ни одной живой души, так даже в комнатах, в платя-
ных шкафах – никакой одежды, даже кровати были без 
постельных принадлежностей. Только в зале мы наткну-
лись на большущий глобус и пианино. У музыкального 
инструмента оказался комроты, и тишина была нарушена 
полившимися звуками – они уносили огрубевших до за-
скорузлости и матерящихся вояк в какой-то далекий от 
войны нереальный мир. Тем более, что за окнами прости-
рались в туманной дали непривычные для нас, степняков, 
горы. Но к реальной действительности мы вернулись, ко-
гда в одном кабинете обнаружили небольшой переносной 
сейф. Открыть его даже при помощи лома не было ника-
кой возможности. Сержант просил разрешения подложить 
к замку половину 200-граммовой толовой шашки. Взрыв 
будет вовсе не разрушительный. Комроты разрешил. 

 
 

НЕТ ЧАСОВ НИ У КОГО 
Нужно сказать, что драгоценности и даже золото нас 

почти не интересовали. Даже бриллианты. Во-первых, мы 
в них не разбирались. Самой большой драгоценностью в 
тех условиях была наша жизнь. 

Что нас, говоря откровенно, интересовало из вещей, 
так это часы. Во всей роте ни у кого их, ни карманных, ни 
ручных, ни даже каких-нибудь настольных в вещмешке не 
было. Нельзя сказать, что время в связи с этим утратило 
свой счет. Но жили мы «по солнцу». Даже в приказах 
уточнение выглядело таким – «ранним утром», «поздним 
вечером», «к полудню» и т.д. Поэтому голубой мечтой у 
желторотых солдат, да и командиров были вот такие с чер-
ным циферблатом и светящимися фосфором стрелками 
швейцарские «командирские» часы. Эрзацная, без камней 
«штамповка» нас не интересовала – мы уже научились 
разбираться. 

Итак, что в сейфе? Прогремел микровзрыв, в зáмке 
глухо ухнуло. Но в схроне ничего интересного, тем более 
часов, не оказалось. Были какие-то отпечатанные бумаги и 
очень компактная, даже изящная пишущая машинка. По-
чему ее поместили в сейф, неизвестно. (Вот когда совет-
ские власти прятали подобные множительные аппараты 
под замки и выдавали под строгую ответственность, это 
было объяснимо – из-за боязни распространения антисо-
ветских листовок, пропаганды анекдотов и прочих «взры-
воопасных» текстов.) 

 
 

КОМРОТЫ РАЗРЕШИЛ 
Передохнув, насладившись игрой на рояле, видами 

горных вершин и зáмка, мы, несолоно хлебавши, отправи-
лись в обратный путь. Идти вниз было все-таки легче, да и 
проводник развлекал нас почти всю дорогу своим крях-
теньем и проклятьями. 

Дело в том, что перед уходом из величественной кре-
пости он испросил у комроты разрешения взять с собой 
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роскошное мягкое кресло. (Он говорил, что на нем сидел 
сам адмирал Хорти, а в прошлом, может, и еще какая-
нибудь более знаменитая особа из австро-венгерского им-
ператорского двора.) Теперь вот простой угнетенный ла-
потный мужик будет восседать на этом троне, и позавиду-
ют ему его земляки обостренной завистью. А может, он 
уже прикинул, что эту мебель можно будет сбыть кому-то 
за кругленькую сумму. Словом, и, не читая трудов класси-
ков марксизма-ленинизма, он пришел к выводу, что гра-
бить награбленное не грешно. Но вся морока была в том, 
что уже в первые часы владения собственностью она дос-
тавляла этому крестьянину большие хлопоты. Тяжелое 
кресло давило шею и плечи, он кряхтел и поругивался. Но 
это еще не конец очерка о горе и зáмке Бургберг. 

 
 

ХОРТИ МЯТУЩИЙСЯ 
Зáмок на этой горе связан с такими именами, как ре-

гент-правитель Венгрии Хорти и пресловутый суперпору-
ченец Гитлера Скорцени. Первый хотел найти здесь на-
дежное убежище в драматические дни выхода Венгрии из 
гитлеровской коалиции, и второй по личному указанию 
Гитлера должен был арестовать Хорти, готового капиту-
лировать, когда убедился в близком разгроме немецко-
фашистских войск. 

Тогда имя венгерского правителя так же часто скло-
нялось в газетах, как и имя молодого румынского короля 
Михая, которого по распоряжению Сталина наградили 
высочайшим полководческим орденом Победы, а коррес-
пондент «Комсомолки», как шутили журналисты, пытался 
принять желторотого Михая в комсомол… Михай заслу-
живал такого доверия: он, как король, отдал приказ ру-
мынским войскам не сопротивляться Красной Армии. Хо-
рошо было бы престарелого регента венгерского правителя 
наградить хоть сразу всеми советскими орденами и при-
нять в коммунисты без кандидатского стажа, лишь бы 
Венгрия вышла из гитлеровского подчинения, прекратила 
войну и этим бы избежала гибели многих и многих совет-
ских и венгерских солдат. 

Зная, что выход из войны может кончиться для него 
гибелью, регент Хорти решил укрыться в зáмке, затерян-
ном в горах Южных Карпат. Но Гитлер приказал испытан-
ному в авантюрах «спецназовцу» Скорцени захватить Хор-
ти в Бургберге и доставить его фюреру. 

 
 

НЕ ЗНАЛИ, КУДА ШЛИ 
Скорцени с отрядом эсэсовцев и колонной немецких 

танков и бронетранспортеров прорвался к вершине. Благо 
дорога с запада была отменным бетонированным шоссе. 
Для подстраховки хитрый Скорцени предварительно за-
хватил в заложники сына Хорти. 

Нужно отдать должное Хорти. Он, несмотря на амби-
ции и давление со стороны Германии, 15 октября 1944 года 
обратился по радио к правительствам СССР, США и Вели-
кобритании с просьбой о перемирии. На следующий день 
Скорцени с отрядом был уже на Бургберге. 

Штурм длился не более получаса. Семеро убитых и 
три десятка раненых – для такой операции мелочь. Венгер-
ская охрана сопротивления не оказала. Но Хорти в замке 
не нашли. Как выяснилось позже, он сумел бежать под-
земным ходом еще перед штурмом. Не без оснований он 
опасался расправы без промедления. Однако через не-
сколько часов Хорти все же предпочел сдаться эсэсовцам в 
другом месте. И штурмбаннфюрер Скорцени доставил его 
Гитлеру, но тот, как ни странно, не расстрелял низвержен-

ного регента. В 1945 году он стал пленником американ-
цев и, выпущенный ими на свободу, дожил до своего 89-
летия в Португалии. 

Узнав со временем о происходивших на горе сверх-
драматических событиях, советские саперы вспоминали и 
свое восхождение на Бургберг. Оставаясь даже в воспоми-
наниях довольными тем, что не застали там гитлеровцев. 

 
(В феврале сорок четвертого (Гора Бургберг: 

сапёры Красной армии искали мины, а нашли сейф с 
пишущей машинкой). Павел Супруненко. – Россiя, 
№16 (968), 11-17 мая, 2006) 

 
 

КАК ЛУЧШЕ ДРАПАТЬ 
Издалека слышался шум моторов. Потом на бугре 

появились танки. И пехотинцы дрогнули. Еще слева и 
справа захлебывались длинные пулеметные очереди, еще 
рвались среди наступавших цепей снаряды противника. Но 
из окопов уже повыскакивали многие наши стрелки и пе-
ребежками откатывались вглубь обороны. 

Большинство из них были только что мобилизован-
ными в освобожденных селах полевыми военкоматами. 
Их-то и солдатами можно считать условно. Многие были 
еще не обмундированы: одеты в свои домашние серые фу-
файки да штаны из «чертовой кожи» – довоенной черной 
ткани. За плечами выделялись котомки из белого полотна. 
Называли таких мужиков «чернорубашечниками», «лаптя-
ми». Они-то и задавали теперь тон в этом бегстве. 

Особенно неразбериха усилилась, когда отступавшие 
пехотинцы достигли села. В нем стоял тыл дивизии. Шта-
бисты и обозники смешались с передовиками. Не успев, 
как следует, собрать снаряжение, запрячь лошадей, люди 
вскакивали на повозки, не разбирая своих и чужих подраз-
делений. В суматохе поспешно покидали село. Подавае-
мые кем-то команды тонули в перебранках и матерщине. 

Страшное слово на войне «паника». Никто его не 
произносит в тот момент, когда смятение и ужас овладе-
вают войсками. Никто не осознает, что оно означает, никто 
не раздумывает над причинами и последствиями. Солдаты 
попадали в область всеобщего страха и признавали над 
собой только одну команду – инстинкт самосохранения. 
Этот ужас рос, как снежный ком, влекущий за собой лави-
ну. 

Беспорядок усиливался. За селом в степи разверну-
лась неприглядная картина бегства. Повозки обгоняли друг 
друга. Обламывались колеса, сваливались в канавы подво-
ды, падали лошади. Бросали походные кухни, боеприпасы, 
снаряжение. Вырвавшиеся вперед машины застревали в 
дорожных «пробках». По полю рассыпались серые и чер-
ные горошинки солдат. Их будто бурей подхватывало и 
несло по снежной равнине. Те, кто был тяжело одет, бро-
сали на ходу фуфайки и шинели. Распуганные из своих 
укрытий зайцы обгоняли солдат. 

Дул встречный ветер, он обжигал своим ледяным ды-
ханием лицо, хватался за полы шинелей. Была ранняя зи-
ма. Но земля укрылась обильным слоем снега. На бороздах 
встречались заносы. Ноги проваливались в это мягкое ме-
сиво и вязли, тяжелели, отказывались бежать. Казалось, 
даже природа оборачивалась против этих обезумевших от 
страха людей. 

Может, есть какая-то надежда на «бога войны»? В 
стороне от дороги, на скате небольшой возвышенности 
стояла артиллерийская батарея. Она вела огонь по вышед-
шим в долину вражеским танкам. «Тигры» значительно 
углубились в оборону. Видя бегущих по полю пехотинцев, 
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артиллеристы тоже не выдержали. Некоторое время их 

командир, молодой лейтенант еще пытался уговорами ос-
тановить отступавших: «Куда же вы?! Немцы же пушки 
захватят!!!». Потом перешел на более энергичные увеще-
вания: «Сволочи, остановитесь!». 

Но его крик был гласом вопиющего в пустыне. Никто 
не обращал внимания на потрясающего кулаками и писто-
летом офицера. Заметила его только вражеская пуля. Лей-
тенант последний раз взмахнул рукой и свалился наземь. 
Белый снег под ним окрасился кровью. Офицер лежал как 
на знамени, им же самим разостланном. Его рука с писто-
летом была протянута в ту сторону, откуда поблескивали 
огненные вспышки из бронированных башен. Фашистские 
«тигры» лавировали по долине и, не торопясь, ползли на 
батарею. 

Мы с Молотковым были на разных участках во время 
этого драпмарша. И каждый из нас расписывал потом пе-
режитое, соревнуясь в красках передать всю жуткую кар-
тину отступления. Кто как перенес страх, кому как удалось 
выскочить из этой катавасии. Хвалились не показным ге-
ройством, а тем у кого ноги крепче, ничуть не стесняясь 
бегства, не находя в этом ни позора, ни трусости. Война 
есть война. Наоборот, если бы кто попытался рассказать о 
своем бесстрашии, то выглядел бы трепачом и хвастуном. 

Я сообразил, что отступать по большой дороге риско-
ванно не только потому, что немецкие танки устремились 
по широкой магистрали, настигая отступающие обозы. На 
таких дорогах, обычно, выставлялись заградотряды. А если 
их не было в это время под рукой, тогда выскакивало из 
своих убежищ-блиндажей высокое начальство. Что-что, а 
это оно понимало: за отступление по головке не погладят. 
И тогда принимались решительные устрашающие меры. 
Полковники и генералы хватались за пистолеты, расстре-
ливали здесь же для наглядности солдат и младших офи-
церов и приказывали останавливаться, переходить в 
контратаку. Иногда им это удавалось, а иногда паническая 
волна смывала появившуюся на своем пути преграду и 
катила дальше. 

Учуяв, что на дорогах опасность больше, я прикинул 
по карте как можно напрямик пробраться менее заметным 
путем. Бойцы держались меня как цыплята наседки. Не 
нужно было даже отдавать строгих приказов. Шли не ку-
чей, а врассыпную, не теряя друг друга из виду. Пару раз 
настигали немецкие «тигры», поливали свинцом бугристое 
поле. Мы залегали в лощинах, и танки сворачивали в ту 
сторону, где движение было более оживленным. К вечеру 
в одном из сел я наткнулся на обозы нашей дивизии. 
Впрочем, разобрать, где тылы и где передовая, было уже 
не так просто. 

Ничего не скажешь, отход был стремительным. И 
только вернувшись в наш родной 404 ОСБ (так сокращен-
но назывались отдельные сапёрные батальоны), я осознал 
одну невосполнимую потерю. Было у меня, ваньки-
взводного, здесь в окопных передрягах одна «голубая меч-
та». Нет, не попасть в тыл хоть на несколько дней, а тем 
более в отпуск – таких фантастических закидонов мы себе 
не позволяли. А хотелось мне иметь легкий теплый полу-
шубок. В таких форсило начальство постарше. А до вань-
ки-взводного все черед не доходил. И дело, конечно, не в 
надоевшей стеганой фуфайке, что одевалась под шинель. 
Кожушок грел теплее. Да и легче шинели с фуфайкой. А 
мы тут на фронте промерзли на всю жизнь. 

Короче, недавно замкомбат по хозчасти, главный наш 
интендант, вручил взводным такие вот полушубки, белые, 
как свежевыпавший снег, дубленочки. Но, видно, сделал 
это, стервец, не от чистого сердца. Мне, по крайней мере. 

Так как в этом драпмарше, задыхаясь от длительного бег-
ства, я свою заветную «душегрейку», «телогрейку» бросил, 
на ходу снимая, в поле. Очень уж жаркое было бегство: 
многие не успели унести ни ноги, ни душу. 

Но сказать откровенно, большой жалости я не пере-
жил и особенно не печалился. Зима не вечна. В шинели 
привычней. А главное – с того света вырвался. А за то, что 
все бойцы во взводе оказались в полном наличии, целы, 
невредимы и готовы выполнить новую боевую задачу, на-
чальство меня даже похвалить изволило. 

 
 

ГОРА, ПАМЯТНАЯ САПЁРАМ 
Итак, в начале о сапёрах, а затем о зайцах… 
Многие знают, а то и нередко применяют к случаю 

поговорку о том, что сапёр ошибается раз в жизни. Точнее 
даже два раза: первый, – когда попадает в сапёры и второй 
– при неудачном разминировании. Но этим «прикопного 
дела мастерам», как их называл В. Даль (а в обиходе на 
фронте именовали «кротами»), приходилось заниматься не 
только с минами и всякими разными подрывными устрой-
ствами, но и самое, пожалуй, трудное, рисковое на войне – 
налаживать переправы на водных преградах, ставить и 
разрезать заграждения из колючей проволоки, а то и иметь 
дело с «сапой», как издавна этим французским словом обо-
значали прикоп, траншею, ров для подхода к крепости. На 
той большой Великой Отечественной приходилось неус-
танно рыть для начальства блиндажи, всякие «КП» и «НП» 
и накрывать их бревнами в несколько накатов. А где найти 
эти бревна? Разбирали крыши, где только можно и нельзя. 

Но однажды в одном стратегически важном месте 
пришлось нашим «кротам», «чернорабочим победы», как 
назвал сапёров Илья Эренбург, вести и необычный подкоп. 
Произошло это в полусотне километров от Юхнова, не-
большого городка Калужской области, на речке Угра. Сю-
да к горе Зайцевой и подошли немецко-фашистские войска 
в 1942 г. Это был важный участок у Варшавского шоссе на 
пути к Москве. Гитлеровцы превратили Зайцеву гору в 
неприступную крепость с дотами и дзотами, да еще и под-
держиваемую авиацией. Господство немцев на этой высоте 
наносило урон нашим войскам, срывало снабжение бое-
припасами и продовольствием. Сколько раз склоняли «не-
серьезное» наименование этой горы, будь она неладна. 
Конечно, нарекли ее, очевидно, за обильное присутствие 
здесь этих трусливых зверушек. Трусливых ли? Кто-то по 
этому поводу вспомнил солдатскую байку, по заверению 
рассказчика, совершенно правдивую. 

Речь шла о разминировании поля, очень уж усеянного 
противопехотными минами. Пробегая по полю, заяц заде-
вал за растяжки, и мины взрывались. От взрывов он мчался 
еще быстрее, просто летел. И так стремительно, что взры-
вы не наносили ему вреда. Такое вот разминирование. Ну, 
стоит ли после этого обзывать зайчишку трусливым?! Так 
иногда, со страхом и испугом, и солдатом подвиги совер-
шаются. 

К Зайцевой горе уже привыкли. Но как было привык-
нуть к частым обстрелам и превосходству огневых точек 
немцев. Подавить их не было никакой возможности. Так 
же как немыслимо было взять штурмом эту высоту. И ко-
му-то из военно-инженерных командиров пришла в голову 
дерзкая, поначалу даже сомнительная, идея. А не попробо-
вать ли подкопаться под Заячью гору и подорвать ее? Так 
как это делалось русскими сапёрами еще со времен Ивана 
Грозного. 

Чего не взбредет в голову при острой необходимости! 
Не сидеть же без дела в тяжелой обороне. Расчёты и на-
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блюдения вселяли, хоть и малую, но надежду. Была подоб-
рана команда в полусотню солдат. Нашлись среди них и 
люди с профессиональным шахтерско-горняцким опытом. 
Начали рыть. Вначале колодец, глубиной около шести 
метров. Со дна повели подкоп под высоту. Работа велась 
ночью, непрерывно. Вся сложность была в том, что грунт 
оказался тяжелый – плотная глина с галькой, а долбить его 
надо было бесшумно. Выбранную породу рассыпали вдоль 
траншей и ходов сообщения, маскировали травой. Выра-
ботка продвинулась на десятки метров. Уже ощущалась 
оборона противника наверху – доносились глухие звуки. И 
тут произошло непредвиденное – обвал. 

Ставили дополнительные стойки, подвозили мешки с 
глиной. Колеса повозки смазали так, что не слышно было 
ни звука. С этой же целью подкованные копыта лошади 
обмотали рваными телогрейками. Транспорт работал бес-
перебойно и скрытно. А еще нагрянула угроза удушья при 
проходке пластов, насыщенных углекислым газом. Про-
ходчики теряли сознание – пришлось работать в противо-
газах. Потом сообразили наладить из кузнечного меха и 
труб от паровых котлов примитивную вентиляцию. 

Подкоп в целом продолжался больше месяца. 
Главное, немцы так ничего и не заподозрили. Уже стало 
слышно, как они веселились в большом блиндаже. Уложе-
ны последние тонны взрывчатки. Засыпана, забита про-
ходная шахта. Плотнее забивка – сильнее взрыв и больше 
разрушение. Взрыв приурочили к атаке нашей пехоты. 
Прогремел он в назначенное время. В боевом расположе-
нии гитлеровцев поднялся вверх грунт, бревна, пошел ка-
менный дождь. Начали взрываться минные поля, были 
отброшены проволочные заграждения. Атака прошла ус-
пешно. В результате штурма наши войска овладели страте-
гической Зайцевой горой и продолжили развивать наступ-
ление дальше на запад от Москвы. Саперы еще раз под-
твердили свое звание мастеров «подкопных дел». 

 
 

(В сокращенном виде опубликовано в книге П. 
П. Супруненко, Ю. П. Супруненко «Горы. Популяр-
ная энциклопедия», М.: Терра-Книжный клуб, 2004, 
с.168-171 – «Зайцева гора, памятная сапёрам») 

 

III. ИЗ НЕВЫДУМАННЫХ РАССКАЗОВ 
 

РАЗВЕ МОЖНО ЗАБЫТЬ 
«Сверхбдительность» в разговорах шла от сталинских 

репрессий и шпиономании 30-х годов. Во время войны 
разгул сталинских опричников вроде немного поутих. Но 
после победного 45-го с новым остервенением взялись за 
тех, кто побывал у немцев в плену и оставался на оккупи-
рованной территории. А сколько десятков миллионов не 
захотело уезжать в эвакуацию, до сих пор историки не 
подсчитали и не объяснили причины подвигов нашей 
фронтовой контрразведки – органа не менее зловеще-
таинственного, чем СС или СМЕРШ. 

По строгому секрету и без посторонних свидетелей, 
помню, кто-то поведал такое, что не укладывалось в соз-
нании. Но сообщение было от человека, имеющего к опе-
рации прямое отношение. Перед нашим наступлением на 
юге Украины контрразведчиками фронта было проведено 
такое «мероприятие». В форме немецких солдат засыла-
лись на оккупированную территорию специально отобран-
ные наши группы. Они совершали «рейды» и творили вся-
кие бесчинства, чтобы вызвать возмущение и ненависть 
местного населения к гитлеровцам. Возможно, это дела-
лось с учетом того, что юг Украины был оккупирован Ру-
мынией, а румынские власти, да и солдаты вели себя на-
много мягче и лояльнее, чем немцы. 

О том, как мы наступали, возможно, даст представле-
ние такая цифра. При взятии населенных пунктов под 
Кривым Рогом в 1943 г. теряли по 5-7 тысяч солдат. За 
собранные и похороненные трупы колхозницам (мужиков-
то почти не осталось) начисляли трудодни в зависимости 
от выполнения нормы. Это в степи. В лесных же краях 
солдатские кости не собраны и полвека спустя. 

Это при наступлении. А в 41-42 гг. что творилось при 
нашем отступлении (чтоб не называть его бегством, в оби-
ход вошел горько-шутливый термин – «драп-марш»), мог-
ли бы рассказать парни постарше нас. Но людей этого воз-
раста почти не осталось в живых. Лёня Пономаренко в 
своём селе в Донбассе в 41 г. мальчишкой был свидетелем 
такой сцены. Немецкие танковые колонны на сотни кило-
метров отодвинули фронт. Командир нашего подразделе-

ния приказал бойцам выходить к своим (а подразумевалось 
по домам), кто как сможет. Сопротивление было в такой 
обстановке равносильно самоубийству. Верный уставу 
замполит (тогда ещё «комиссары» были уравнены в правах 
со строевыми командирами) счел своим долгом застрелить 
комроты. Взъяренные солдаты забили политрука прикла-
дами. 

* * * 
С глубокого уже дна войны всплывают новые и новые 

детали. Я рассказал работнице библиотеки о выступлении 
доморощенного поэта, ветерана войны. Стишата у него 
были общие, патриотические, мелкотравчатые. Но одно 
мне врезалось в память – в нем повествовалось, как наши 
солдаты после боя собирали «трофеи», ходили по полю и 
снимали с убитых немцев сапоги. Но так как был сильный 
мороз, обувка, примерзшая к телу, не снималась. И тогда 
сообразительные вояки отрубали ноги, несли их в хаты и 
там уже освобождали от обрубков оттаявшие сапоги. Биб-
лиотекарша в отличие от меня осталась почти равнодуш-
ной к рассказу и только дополнила мой рассказ. Её мама 
вспоминала о таких же случаях в Подмосковье после 
больших боев суровой зимой 1942 года. Только отрубыва-
нием ног для снятия сапог с убитых немцев занимались не 
солдаты, а мирные сельские жители. 

* * * 
Ну, пусть я субъективен в своей войне (она у каждого 

была «своя»). Но вот какое свидетельство того, что война 
эта ещё не осмыслена, пришлось прочитать в одном по-
прежнему авторитетном журнале («Новый мир», №4, 2002, 
с.182). «В городе Локте Брянской области ещё до прихода 
немцев (в 1941 г.) население сбросило советскую власть и 
создало самоуправляемую «республику», которую возгла-
вил инженер К. Воскобойников…» Эта «республика» ох-
ватила восемь районов, создала и собственные вооружен-
ные силы – Русскую освободительную Народную армию 
численностью в 20 тыс. человек под командованием Б. 
Каминского. Армия имела свою артиллерию, танки, а на 
знаменах изображался Георгий Победоносцев. 
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* * * 

Небезынтересно моё мнение и совпадение его с оцен-
кой маршала Жукова поэтом А.Т. Твардовским. Мемуары 
хваленого ура-патриотами маршала он называет «дурной, 
казенной, фальшивой и претенциозной книгой». Облик 
его, по мнению поэта: «…чинопочитатель до мозга костей, 
он и не замечает, что Поскребышев (секретарь Сталина. – 
Прим. П.С.) ему говорит «ты» («Садись»), видя в этом 
лишь признак благорасположения и дружественной про-
стоты». И ещё о мемуарах Жукова: «Кровавая книга, не 
замечающая того, что она вся в крови… Народ для него – 
«картошка», как говорит солдат в «Климе Самгине». Он 
воюет именно числом, постоянно требуя пополнений, не 
считая людских жизней, не удрученный немало их гибе-
лью и страданиями. Он, как и вообще Верховное командо-
вание, тушит пожар войны дровами её – людьми: загрузить 
так, чтобы трудно было пробиться пламени. Как мне па-
мятны по первым (и не первым) дням и неделям войны 
всеобщий панический пафос жертвенности («пасть за ро-
дину»), запретность и недопустимость мысли о сохранении 
жизней своих. Отсюда и требование самоубийства во из-
бежание плена» («Знамя», №5, 2004, с.159). Подобная не-
приязнь к безрассудной жестокости Жукова была и у В. 
Астафьева. 

* * * 
Останутся ли в памяти людей такие, вроде, мелкова-

тые факты из той великой войны? 
 
 

НЕУДАЧА НЕСЛУЧАЙНА 
Об этой степени случайности – вопрос философский. 

Но, как ни странно, возник он по одному довольно не-
обычному поводу. Сколько раз не проходишь по Манеж-
ной площади в Москве, невольно обращаешь внимание на 
памятник маршалу Жукову. И место ему выбрано не весь-
ма удачно: как бы не решились вывести на Красную пло-
щадь, а приткнули к зданию Исторического музея, чтобы 
не бросался в глаза. А главное сам памятник у большинст-
ва людей вызывает впечатление неестественности, не-
складности, если не сказать какой-то досады. 

И это не одно моё субъективное мнение, а связано оно 
с оценкой деятельности Жукова таких уважаемых людей 
как А. Твардовский и В. Астафьев. Сложилось это мнение 
у меня при первом взгляде на памятник и, между прочим, 
задолго до того, как я ознакомился с критикой его в «Неза-
висимой газете» от 5.02.97 г. А там со знанием дела разби-
рались ошибки ваятеля. 

«Конь у него идёт иноходью, то есть обе правые ноги 
движутся вперед, а обе левые – назад. У кавалерийской 
лошади есть три аллюра: шаг, рысь и галоп. Лошади, дви-
жущиеся иноходью, в кавалерии выбраковываются, либо 
же используются в упряжке или для других вспомогатель-
ных работ. Во всяком случае такая лошадь не могла ока-
заться под седлом принимающего парад маршала. Всадник 
у Клыкова стоит в стременах так, как он не может стоять 
при движении лошади. Неестественно для строевой лоша-
ди и положение головы. 

Кстати, неестественный вид лошади и всадника осо-
бенно бросается в глаза в соответствии со скрупулезным 
воспроизведением ряда деталей (орденов на мундире, лам-
пасов на брюках, орнамента на вальтрапе и т.д.)». 

Напрашивалась аналогия с другим скандальным кон-
ным памятником царю Александру III в Петербурге. Там 
грузный всадник восседал на коротконогом тяжеловозе-
ломовике. Отзывы об уродливости скульптуры Трубецкого 
общеизвестны. Даже брат царя говорил о его карикатурно-

сти. Появились и нелестные надписи, вроде этой: «Стоит 
комод, на комоде бегемот, на бегемоте идиот». Словом, по 
Сеньке и шапка. Может, стоило (а потомки, возможно, так 
и сделают) поместить на монументе Жукова отзыв о нём 
А.Т. Твардовского, как о «чинопочитателе до мозга кос-
тей», как о том, кто «тушил пожар войны дровами её – 
людьми» и т.д. («Знамя», №5, 2004, с.159). 

Облик Жукова связан с деяниями Сталина. Как, впро-
чем, и с его бюстами и скульптурами, которые оказались 
на помойках и мусорках. Может, даже такое внешне-
архитектурное проявление и завершение оказалось не слу-
чайным? На всё свои причины и свои же следствия. 

 
 

САМЫЙ УЖАСНЫЙ МОМЕНТ 
«Одно дело свистящие пули, а другое – массирован-

ные бомбежки и артналеты. Я не знаю, кто бы от них не 
переживал страха в том или ином проявлении», – расска-
зывала Лидия Георгиевна Свиридова, начавшая войну вы-
пускницей мединститута и прошедшая ее до победных 
дней. Насмотрелась, натерпелась. Чуть к немцам в плен не 
попала, когда драпали, то бишь беспорядочно панически 
отступали. При переходе вброд речушки, она заботливо 
сняла сапоги, перенесла их в руках, а потом одела сухими. 
А пехотный лейтенант так в обмотках и «форсировал»… 
Он видно еще больше женщины «перемандражировал». 
Страх, в той или иной мере, это естественное свойство че-
ловеческой психики, это предупреждение об опасности. 
Тут не нужно открывать Америку. 

И вот что поведала моя знакомая. Для большей досто-
верности поведем рассказ от первого лица. 

«…Расскажу, какой самый страшный, самый ужасный 
момент мне пришлось пережить самой. Остановились мы в 
Будапеште на переформирование после ликвидации там 
окруженной группировки. Расположение наше за городом. 
Ехала как-то на трамвае. Ввалилась пьяная рожа советско-
го лейтенанта. Лыком не вяжет. Бельки хоть и залиты, а 
меня разглядел, сел напротив, начал чего-то молоть. Я 
смотрела в сторону в окно. 

Как он только не обзывал и не оскорблял меня? Боже, 
чего он только не изрыгал. Остановить вагон, выйти, ночь 
вокруг, он тоже выйдет. Уже мадьяры поняли ситуацию, 
начали за меня заступаться. Он вытянул пистолет и начал 
его перезаряжать. Что стоило ему, недоумку, взять и вы-
стрелить, сколько подобных случаев бывало. Я невозму-
тимо глядела в окно, он перекладывал из руки в руку пис-
толет. Такой ненависти, как к этому кретину, у меня не 
было никогда к немцам: ведь про их зверства я только чи-
тала. Дурак ли он от природы, изменила ли ему девушка – 
можно было только догадываться. Он выполз на одной из 
остановок, так и не спрятав оружие. Я разрыдалась и долго 
не могла прийти в себя. Мне помогли мадьяры, «враги», 
которым не за что было любить наших распоясавшихся 
вояк. У кого-то нашлась вода, они меня успокоили своим 
участием, лопоча что-то на незнакомом языке. И после 
всего пережитого мне надо было сразу же переключиться 
на внимательность, заботу к нашим несчастным беспо-
мощным раненным, по-детски желторотым лейтенантикам. 
Мы забываем о психических травмах войны…» 

 
 

ТАНКОВАЯ ЧАСТУШКА 
Один из, пожалуй, самых страшных родов войск – 

танковые. Почему? Приведу веселый песенный ответ. Ис-
полнялась эта песня танкистов на очень популярный мотив 
«Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить…» 
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…Первая болванка, первая болванка, первая болванка 

попала прямо в лоб. Механика-водителя загнала прямо в 
гроб. 

Припев. Любо, братцы, любо, любо, братцы жить. В 
танковой бригаде не приходится тужить. 

Со второй болванки (З раза) брызнула броня осколка-
ми да ранила меня. 

Припев. 
Третья болванка (3 раза) попала в бензобак. Я выско-

чил, товарищи, и сам не знаю как. 
Припев. 
А на завтра вызвал (3 раза) особенный отдел «Поче-

му, подлец, ты да в танке не сгорел?» 
Припев. 
А теперь ребята (3 раза) я правду говорю. В завтраш-

ней атаке я обязательно сгорю… 
 
 

ЧТО ПОСЫЛАЛИ 
Солдатские трофеи – посылки с фронта – это мелюз-

га, хоть сам «механизм» их приобретения показателен. Но 
среди тех вывезенных из Германии высокими чинами кар-
тин, музейных ценностей, произведений искусства (среди 
них и награбленные гитлеровцами в других странах, а за-
тем уже переэкспроприированные), наверняка, могут вы-
явиться и вещи значительные. 

И еще одна деталь, достоверность которой небезын-
тересно было бы установить. Как-то разговорился я с из-
вестным на Украине книголюбом и нумизматом Владими-
ром Шовкуном. У него интереснейшее собрание старин-
ных и редких книг, в том числе и со штампами библиотек 
императорских особ (очевидно, те, что были завезены на 
юг во время гражданской войны и тут оставлены при бег-
стве). Но еще более значительная приметная у него кол-
лекция различных монет и денежных знаков. Я упомянул о 
тех «оккупационных» пфеннигах и кронах, которые нам, 
офицерам в Венгрии и Чехословакии во время войны вы-
плачивали в счет зарплаты. 

Уже при передвижении за границей были организова-
ны снабженцами «Военторги» для офицеров (их мы назы-
вали «хап торгами», так как торговали там трофейными 
вещами). Нам ничего не доставалось, кроме какой-то ме-
лочи изысканного женского нижнего белья. Мне даже 
стыдно было посылать матери. Потом подумал – продаст 
на базаре. 

 
 

СТОИТ ЖИТЬ 
Когда на войне погибал солдат постарше, о нем жале-

ли еще и потому, что оставил сколько-то детей, или жену 
красивую, молодую. Когда же смерть настигала молодого 
паренька, о нем говорили: «Жалко парня – ведь он еще и 
живой «пуньки» (т.е. голой бабы) не видел». 

Один из таких желторотых воинов и сам себя жалел: 
«Эх, хотя бы одну девку прижать, поиметь, а потом и по-
мирать можно». Услышав от него это, бывалый и находчи-
вый сержант и пригласил вечером сходить вдвоем к моло-
духам. А часть их как раз стояла на переформировке в се-
ле. По дороге, как опытный Дон-Жуан, он наставлял жел-
торотого, чтобы тот не терялся, если чего сразу не полу-
чится, в панику не бросался. Отчаиваться не надо, если, к 
примеру, и «сухостой» случается. Это когда мужчина ни-
как не может закончить этот процесс. Словом, молодой не 
опозорился, и в первые заходы все хорошо получилось. Да 
и бабенка попалась ему проворная, смышленая. Даже на 
передовой его разыскала, несколько раз к нему приезжала. 

И после этого, испытав то, к чему подготовила его 
природа, солдат заговорил другим голосом: «Не, после 
такого «экзамена» помирать не хочется. Стоит жить!» И 
обрел парень некую взрослость, мужественность и даже 
осторожность. Не лез под пули. 

Да опасаться приходилось не только пуль и снарядов. 
Говорили, что после излечения в госпиталях «венериков» 
отсылали не в свои части, а в штрафные батальоны. Так же 
как ходила молва, что отступающие немцы оставляли, 
подсовывали нашим солдатам специально подготовленных 
дамочек, зараженных триппером или сифилисом. 

Вот так под конец войны добавлялось солдату забот и 
задач – уметь делать выбор среди немок. Да и не только 
немок… 

 
 

СКРОМНОСТЬ БЕЗОПАСНЕЕ 
О сержанте в армейской газетенке написали, что под-

бил он три немецких танка. К нему подошел земляк: 
«Иван, но подбил ты не три, а один танк». Как это? Сер-
жант не такой еще большой начальник, чтоб послать зем-
ляка к определенной матери и ответил как можно понят-
нее. «Дурак, ты, если не усек, что прочитает какой-нибудь 
боец и захочется подбить ему тоже, хотя бы два танка. Ес-
ли ты этого так и не докумекал, то более подробно тебе 
может объяснить наш смершевец, особист…». Больше во-
просов не было. 

 
 

ЧП В ГОСПИТАЛЕ 
Во фронтовом госпитале была палата этак на человек 

шестьсот… Под них приспособили залы, фойе в особняке 
какого-то вельможи. Да еще двухъярусные нары сооруди-
ли. Посредине огражденные стойкой бачки – раздача пи-
щи. Запах крови, лекарств, гноя, каши, пота. Гам, стоны, 
смех и тошнотворная тоска. 

Пару раз приходили шефы-школьники. Приносили 
подарки: кисеты, бумагу, расчески и удивительно где раз-
добытый зубной порошок. Но так как щеток не было, да 
ими редко кто и пользовался, то порошку нашли необыч-
ное применение. От отупевшей скуки начали дурачиться – 
обсыпать койку этим зубным порошком и дико хохотать. 

Трудно было сказать, к чему бы привел психоз. Но 
нашелся один сообразительный мужик. Он не поднимался 
с койки и попросил принести ему деревяшек из дровяных 
чурок. Вырезал занятного козла. Из проволоки соорудил 
ему рога, приладил шарнирчики и втулочки к туловищу и 
ногам, к ним незаметно протянули нитки. Словом, когда 
мужик играл на балалайке, марионеточный козел в такт 
пританцовывал на табуретке. 

Успех был неописуемый. К мужику присоединился 
Алик Габай с мандолиной. Он рассказал эту историю мне. 
Они стали обходить койки, а потом и палаты, и их называ-
ли душеспасительными артистами. 

Но концерты не погасили одного нервного взрыва. До 
тошноты, до чертиков надоела выздоравливающим солда-
там овсяная каша. Ее давали по три раза в день. Общим 
шумом и гвалтом вызвали интенданта госпиталя. Явился 
майор упитанный в новеньком обмундировании из англий-
ского тонкого сукна. Выутюженный, лоснящийся. Не ус-
пел он рот раскрыть для оправдания, как в него полетели 
десятки мисок каши. И начальство даже не возмутилось… 
перетрухнуло, что за такое ЧП кое-кого потурят на фронт. 
Кстати, и многие бойцы растравляли раны, заносили ин-
фекцию, чтоб оттянуть отправку на передовую. А были и 
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такие, что преждевременно сбегали из госпиталя в свои 

части. 
 
 
ПРЕДУСМОТРИТЕЛЬНЫЕ НЕМЦЫ 

«Пианино или женщина могут быть настроенными 
или расстроенными, а солдат имеет твердость». Это из 
вдохновляющего немецкого приказа по дивизии. Спросить 
бы, а как настраивали и немцев и наших солдат шнапсом и 
водярой? 

 
* * * 
До чего немцы были «заботливы» и предусмотри-

тельны. Среди нас ходили устойчивые слухи о том, что у 
них распространены передвижные фронтовые бордели. Но, 
как говорят, за ноги не держал, утверждать не приходится. 
А вот немецкие открытки с заранее отпечатанным текстом 
для отправления солдатом домой, приходилось видеть. В 
них стандартные слова о том, что жив-здоров, настроение 
бодрое, надежды не теряю, верю, что все будет хорошо и 
т.д. и т.п. Напиши только имя и адрес, и послание полетит, 
успокоит, поднимет дух у Гретхен в тылу. 

 
* * * 
У фрицев – так мы называли немцев – культурное 

«превосходство» – складная ложка с вилкой из алюминия. 
Ее можно носить в кармане. Наши «Иваны» (так без пафо-
са, с самоиронией называли себя наши солдаты) обыкно-
венную ложку (но тоже алюминиевую) носили, заткнув за 
обмотку на ноге. Кстати, у немцев обмоток не было… Не 
это ли детали нашей вековой бескомфортности, упрощен-
ности, а значит и выносливости? 

 
 

ЧЕМ ЗАМЕНИЛИ СОЛДАТСКИЕ 
БОРДЕЛИ 

Война… О ней все новые и новые толки и вскрытие 
больших и малых тайн. В частности о тайнах бардачных, 
которые получили сокращенно-военный термин ППЖ. В 
журнале «Знамя» №10, 2002 г. у некого Гребнева о призы-
ве на фронт в 1941 г. и особых государственных при этом 
целях, о которых, разумеется, не говорилось вслух. На сек-
ретном совещании у Сталина обсуждался вопрос: как 
обеспечить воюющее войско – молодых здоровых мужчин 
– женщинами. Проблема на самом деле не шуточная, мо-
гущая повлиять даже на исход сражений, как показывает 
история. Недаром еще с незапамятных времен во всех ар-
миях мира существовали солдатские бордели. Но это, как 
вы понимаете, не наш путь. И тогда было принято решение 
призвать на фронт девушек – радистками, санитарками, 
главным же образом для того, чтобы решать физиологиче-
ские проблемы воюющей армии. 

 
 

ССОРА ИЗ-ЗА ВОЙНЫ 
И смешно, и грустно. Ведь знали мы с Юрием Турки-

ным друг друга не один год, а уж добрых два десятка лет. 
И сохранить за это время добрые дружеские отношения в 
наше время подсиживания, подслушивания, подсюсюки-
вания, подлизывания, не так просто. А вот, на-тебе, по-
вздорили как мальчишки. Не удержал ни возраст, ни про-
шлая общность. Сказать, чтобы мы так уж изменились за 
это время – так нет. Хотя, конечно, немного пути наши и 
разошлись. На это раньше не особенно обращали внима-
ние, а со временем существующее положение вещей стало 
остро бросаться в глаза. 

Не скажу, какой уж я книгочей, но даже в команди-
ровке тянулся в библиотеку. Без журналов и книг просто 
бы скис. А Юрий шел отведывать местное винишко. Нет, 
его никак нельзя было назвать алкашом. Он сам призна-
вался, что в дружбе с квалифицированным собутыльником 
он бы уже скопытился. 

Я иногда даже порицал эту свою интеллигентскую 
умеренность. Бывало, хотелось этак, мол, по-рабочему 
«ударить по банке», разрядиться, расслабиться и хоть на 
время отойти от беспокойных проблем. Как бывало рань-
ше. Не то чтобы напиваться, но вроде бы поднять настрое-
ние, поговорить откровенно. В этом ведь свое особое удо-
вольствие: не лицемерить, потолковать, как говорится, по 
душам. Но вот не все так легко решается с помощью бу-
тылки. Испортили меня, видно, книги… 

А из-за чего повздорили? Может и мелочи, а может и 
не совсем. Ожидали, пока откроется буфет, вели беспред-
метный разговор о том, о сем, текучках и летучках. Подо-
шел Юрин знакомый – тоже без особых новостей. Но кив-
нул в сторону афиши, мол, давно уже дал зарок фильмы 
киевской студии не смотреть. И уточнил – при просмотре 
пакетов бумажных не дают, а тошнит как при болтанке. 

Мы с Юрой вспомнили недавний авиарейс, когда 
кульки уже всеми были отброшены, и содержимое желуд-
ков большинства пассажиров оказалось на полу. И когда 
самолет брал крен влево или вправо, так эта зловонная лу-
жа переливалась по наклонной поверхности. Но мы вы-
держали. Приятно сознавать себя стойкими даже в таком 
положении. А если обстановка поромантичней? Как тут не 
выделить себя в лучшую сторону. 

Зацепились за фильм о войне: на героику пошла осо-
бая мода. Основной зритель был уже тот, что о фронтах 
знал по книжке да понаслышке. А этот знакомый возьми 
да обмолвись, что ему мальчишкой приходилось перехо-
дить передовую вместе с партизанами. Артобстрел адский. 
Но даже как-то интересно было. Я уже не уточнял – «инте-
ресно» тогда или тридцать лет спустя. А этот герой совсем 
расхрабрился, у него, мол, одно неудобство: земля за во-
ротник сыпалась из бруствера окопа. 

Я все же перетерпел этот хвастливый героизм, делая 
скидку на мальчишескую психологию. Доказывать, что и 
подростки, понюхав пороху, сопли распускали, вспоми-
нать настоящий фронт не хотелось. Не располагал к обще-
нию этот болтливый весельчак. Хотелось от него изба-
виться. 

Но тут случилось непредвиденная метаморфоза. 
Юрий начал поддакивать: что-то об упоении в бою… 

– Бывало, летят «мессера» в стороне. Неприятно за-
вывают. И, тем не менее, появляется желание, чтобы они 
на наши позиции завернули… 

Тут уже я не выдержал: 
– Даже не в атаку хотелось, а вот так, чтоб «мессера» 

прошлись на бреющем полете? И что же вы им зад выстав-
ляли напоказ для геройства или кулаками грозили? 

Юрий не ожидал такой резкости: 
– Можно мерить на свой аршин… 
– Для проявления героизма можно было попроситься 

и на передовую. А то на фронт рвались многие. А вот по-
том на передний край идти, охотников сразу не доставало. 
Сильный патриотизм проявляется в тылу… 

– А я что, по-твоему, в Ташкенте отсиживался? 
– Насколько помню, война у тебя прошла на бронепо-

езде. А это, извини меня, еще не тот фронт, не передок. 
И понесло. Еще пару обидных друг для друга фраз и 

один из нас передумал завтракать, отказался от буфета, 
другой заметил что-то о потере аппетита после обстрела… 



Павел Супруненко (воспоминания)  ИСПОВЕДЬ ЧИТАТЕЛЯ – 2 23
Ну, спорил бы он о 327 огненных таранах наших лет-

чиков во время войны. Это те, кто горящей своей машиной 
поражал наземные вражеские объекты: цистерны, механи-
зированные колонны, дзоты, самолеты… 

Нет, я, наверное, не гожусь даже в подметки героям: 
никак не могу представить этих несчастных ребят, падаю-
щих в горящих самолетах и думающих только о том, как 
поразить врага. И попадающих точно в цель. Не добавлял 
мне уверенности и генерал авиации Б. Васильев, который 
30 лет спустя обобщал: «Экипажи, подбитых самолетов 
отнюдь не были обречены на гибель. Большинство из тех, 
кто применял таран, могли еще попытаться произвести 
посадку на фюзеляж или спастись с парашютом. Они не 
шли на это, они делали погибающий самолет оружием…» 
(«Правда», 14 августа 1974 г.) 

Вспоминая, как составлялись реляции штабниками (а 
они и газетчиков переплюнули!), становится стыдно перед 
погибшими. Можно поверить в небывалую храбрость в 
условиях, когда и курица орлом становится. Но все же 
стоило бы придерживаться меры. Как же Юрий не понима-
ет, что эти описания даже не дань погибшим героям, а 
больше аванс для разнузданной военщины, для пробы сил 
в Корее, Вьетнаме, Афганистане, Анголе. 

Словом, после этой по-мальчишески глупой стычки 
здоровались мы довольно сухо, а для разговора даже по 
делу не находили времени. Делали вид, что торопимся… 

 
 

ТОРЖЕСТВА НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ 
До переправы оставалось недалеко. Шли плавнями. 

Движение замерло – днем опасались бомбежек. 
– Ну, как там? – обратились мы к солдату. 
– Да вот за два дня немец трижды разбивал перепра-

ву. 
В воздухе стоял постоянный гул. Иногда он перехо-

дил в надрывные завывания. Это гонялись друг за другом 
наши «яки» и немецкие «мессера». 

Воздушные бои велись беспрерывно. 
– Может лучше переправляться ночью? – допрашива-

ли мы встречного. 
– Да как сказать. Ночью паникадила на парашютах 

сбрасывают. Светло, как днем. 
Ожидание не спасет от опасности. Продвигались 

дальше. Переправа еще не была видна, но она чувствова-
лась по установленным вехам на пути и разбитым, лежа-
щим по сторонам машинам. 

Впереди нас ждал Днепр. Сколько песен спето о нем в 
предгорьях Кавказа, на Кубани и в донских степях. И на 
привалах, и в походах. Многим слышался плеск его волн, 
ощущался вкус мягкой сладкой воды. Но не все дошли до 
его берегов. Пожалуй, ни одна из водных преград не вно-
сила такого беспокойства, как эта. Наверное, нет такого 
солдата, который не испытывал бы на себе фронтовой «во-
добоязни». Форсирование – это тяжелое испытание. Даже 
небольшие переправы влекут за собой немалые потери. А 
тут такое речище. 

Постояльцы-офицеры в дедушкином доме рассказы-
вали, сколько жертв стоила «Малая Земля». Так называ-
лись участки, отбитые у немцев на правом берегу. Пере-
праву начали сходу. Ни один мост на среднем Днепре не 
сохранился. Понтоны еще не подвезли. Начали сбор так 
называемых подручных средств. Разбирали строения, заго-
товляли жерди, сооружали плотики. 

Немцы обосновались за Днепром во всеоружии. На 
этот рубеж они возлагали особые надежды, называли его 
неприступным «Восточным валом». Для них это была 

единственная возможность передохнуть и очухаться. 
Ведь даже в самых узких местах плес разливался на 500-
600 метров, а глубина доходила и до 12 метров. На плоты, 
прежде всего, грузили пушки, минометы. Самим иногда 
приходилось плыть рядом и подталкивать их. В атаку шли 
мокрые. С высокого правого берега было видно все как на 
ладони. Немцы вели огонь изо всех видов оружия. Когда 
высаживалась группа бойцов на пятачок, гитлеровцы вво-
дили в действие танки и бронетранспортеры. Десантники 
были отрезаны от своих частей. Положение, что называет-
ся, аховское. Но это все в недавнем прошлом и в нашем 
здесь отсутствии. А нам бы поскорее добраться до настоя-
щей переправы. 

– Пойдем напрямик, – сказал Витька. 
Замечание было резонным. В стороне от дороги 

меньше опасностей, да и дойдем скорее. Слышались глу-
хие взрывы. Иногда поднимались фонтаны от разрывов 
авиабомб. Не умолкали зенитки. 

Густые заросли сменились мелколесьем. Плавни кон-
чались. Странно, но совсем исчезли люди. 

– Далеко до переправы? – наткнулись мы на солдата. 
– А вам какую? 
Мы стали расспрашивать, как перебраться на правый 

берег. Солдат невесело улыбнулся. 
– Эдак не трудно и в ад попасть. Даже безгрешному. 
Оказалось, что мы следовали на ложный мост. Он на-

ходился в районе села Переволочного. Недостроенные эс-
такады создавали полное впечатление переправы. Для мас-
кировки зажигали еще дымовые шашки. Завеса расстила-
лась над плесом. Дезориентированные немецкие летчики 
поддерживали огненный вихрь над рекой. 

– Настоящая переправа выше, – направлял нас солдат. 
Довольные, что не поперлись в этот кромешный ад, 

повернули обратно. Взрывы оставались позади. По расска-
зам солдата, этот декоративный мост выглядел особенно 
эффектно. От бомбежек летел в воздух настил, сравнива-
лась с землей насыпанная эстакада. Неделями немцы дела-
ли регулярные ожесточенные налеты авиации. Берега были 
изрыты воронками. Сапёрам стоило немалых сил и жертв 
приводить в порядок ложную переправу. Они несли свою 
нелегкую вахту «демонстраторов». 

Мы пошли в обход. Вновь потянуло гарью. Чернели 
обугленные, подкопченные стены. При отступлении немцы 
мстили за свои неудачи. А люди выживали. Уже на второй 
день рядом с пепелищами появлялись землянки, отстраи-
вали халупы и флигельки. Горе не сломило бедолаг. 

Когда-то мне мечталось, что вот подойдем к родному 
освобожденному Днепру и так многозначительно зачерп-
нем котелками живительную влагу. (А не будет котелка 
под рукой, так пилоткой!) Но торжества не получилось. 
Над головой пролетали «мессера и «яки», неслась оглу-
шающая стрельба и сверху и снизу. Мы рады были, что 
благополучно без оглядки перебежали по понтонному мос-
ту на плацдарм. Уж не говоря о том, что Днепр здесь был 
форсирован до нашего подхода. Чем нас встретит правый 
берег? 

 
 
ТРУДОДНИ ЗА СОБРАННЫЕ ТРУПЫ 

В той братской могиле у Высокого оказалось 60 тыс. 
солдат (2-3 дивизии!). 

А вообще-то если бы мне пришлось писать всю эту 
историю, я бы назвал ее «Страшные трудодни». В основе 
очерка – такая деталь. При сборе трупов, когда прошли 
войска, колхозникам начисляли трудодни. Вот такой 
принцип материальной заинтересованности! За сто трупов 
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– один трудодень! Вот что значит удобство и организо-

ванность колхозной системы. Так еще попробуй подними 
и заинтересуй людей. А тут объявили норму. И дело дви-
нулось. 

А если бы наступил такой день, когда каждый имел 
возможность говорить и писать то, что думает, я бы в сво-
ем выступлении перед людьми, особенно теми, кто по не-
домыслию настроен боевито по-петушиному, упомянул бы 
и старика К. Лоренца, нобелевского лауреата: почему не 
находят должного отклика его раздумья, его тревога? 

«Почему собака обладает сдерживателями, не позво-
ляющими ей укусить в шею своего поверженного врага? 
Почему у ворона есть сдерживатели, не дающие ему клю-
нуть в глаз другим воронам?.. Сдерживатели развились в 
результате эволюции. Во всяком случае, несомненно, что 
они возникли одновременно с появлением страшного ору-
жия у хищных животных. 

…Безвредные травоядные становятся неразборчивы-
ми в средствах борьбы, когда оказываются в клетке наеди-
не с себе подобными. 

…Мы должны сознательно и целенаправленно выра-
батывать терпимость, раз уж не можем положиться на ин-
стинкт». 

Еще в 1935 г. Лоренц в книге «Кольцо царя Соломо-
на» писал о том дне, когда два враждующих лагеря ока-
жутся лицом к лицу перед опасностью взаимного уничто-
жения. Может, наступит этот день, когда все человечество 
разобьется на два таких лагеря. Как мы поведем себя в 
этом случае – подобно горлицам или подобно волкам? 
Судьба человечества будет зависеть от того, как люди от-
ветят на этот вопрос. 

 
 

ФРОНТОВЫЕ ОТКРЫТКИ 
Вот он, целый набор примечательных открыток, при-

сланных с фронта в разное время. В роковом 41-м они су-
ровы, отпечатанные почти на оберточной бумаге, без кар-
тинок и с предостерегающими надписями: не болтать, хра-
нить военную тайну. И еще старание политнаставников 
воспитать отвагу и с ленинской цитатой: «Презрение к 
смерти должно распространиться в массах и обеспечить 
победу». И просто так без цитаты: «Красноармеец! Пре-
зрение к смерти рождает героев! Не знай страха в борьбе 
за нашу Родину!», «Борись с паникерами, разоблачай шеп-
тунов». 

 
О чем писали на открытках солдаты Второй мировой? 

Военная цензура запрещала писать о боевых делах, напо-
минала о себе печаткой «Проверено» на каждом письме. 
Поэтому часто расписывали погоду: от нее, ох, как зависе-
ло не только солдатское настроение, но и судьба. «Насту-
пила зима – это полезно для здоровья и для нашей дейст-
вующей армии». Не зря немцы жаловались, что русским 
помогает «генерал Мороз». Но холод тоже надоедает, осо-
бенно, нет крыши над головой, хотя бы блиндажной. По-
этому и радость, сообщаемая солдатом: «Есть возможность 
погреться и подсушиться у костра, и это – как праздник». 
А уж устроенная старшиной помывка (вода нагревалась в 
бочке из-под бензина) и смена белья – праздник вдвойне. 
Хуже всего дождь и слякоть в холодную пору, в переходах 
плащ-палатка не спасала, ботинки, обмотки, портянки – 
всё промокало; так что и скотине в хлеву позавидуешь. И 
как блаженно лето: даже в окопе загорать можно. Бывает, 
что и «немцы редко постреливают – вошебойством зани-
маются». Впрочем, у них другая практика от этой напасти 
– покинутые землянки всегда дустом воняли. 

Конечно, было немало эпизодов, о которых хотелось 
бы написать, но рисковать не стоило, чтоб не иметь дело с 
военной цензурой, а то и со смершем (это фронтовые че-
кисты, в расшифровке «смерть шпионам»). 

…Наши дивизионные разведчики никак не могли 
взять «языка» – живого немца из окопов. Приказали сде-
лать это нам сапёрам. А у нас, в частности у меня во взводе 
были «подтоптанные», в годах уже солдаты. Если бы чу-
дом захватили «языка», комдив, генерал бы опозорил раз-
ведроту. Мол, вот старые пердуны сумели, а вы, «груди в 
орденах», не смогли… Надо ли говорить, что мы не допус-
тили такого позора. Три ночи делали шумные попытки со 
стрельбой и разрывами гранат на нейтральной полосе, 
но… 

Каждый писал о своем. Кто откликался на новости из 
дому, кто описывал сны, кто вспоминал прошлое. Я, на-
верняка, развеселил отца (он тоже на фронте), сообщив 
ему, что купил часы за полторы тысячи рублей (примерно 
месячная зарплата комвзвода). Это произошло задолго до 
того, как под конец войны появилась мода на трофейные 
часы. Появилась новое занятие – «махнем не глядя», сол-
даты шутили – «часы на трусы». Дело было не только в 
удовлетворении пацанячьего тщеславия, но и в удобстве: 
карманный «будильник» – штука полезная. А отцу я этим 
напоминал, как еще дошкольником при помощи отвертки 
для шурупов разобрал ручные часы соседа по коммуналь-
ной квартире. А так как его сын, младше меня на полгода, 
был помощником, то отец уплатил только половину стои-
мости часов. 

Типографские открытки были в дефиците, и нам из 
тыла присылали раскрашенные самоделки – они были 
вдвойне приятны, чувствовалось человеческое тепло. С 
переходом границы у фронтовиков недостаток изопродук-
ции решался легче и проще. В покинутых домах освобож-
даемых городов мы находили целые наборы, альбомы, 
коллекции открыток. Солдаты постарше выбирали цветоч-
ки и виды курортных мест, а молодежь – обнаженную 
женскую натуру великих голландцев и малоизвестных ху-
дожников. 

Лицо расплывается в улыбке, когда я читаю на одной 
из таких открыток стихи, сочиненные в легком подпитии 
командиром роты капитаном Слонимом и посвященные 
мне, комвзвода: 

 
Зовущие к прикосновенью ягодицы, 
И спущенные похотью ресницы, 
И грудь манящая, как зрелый плод, 
Вопрос мне дерзкий вкладывают в рот: 
«Такие ль груди и ягодицы 
У мной обожаемой девицы?»… 
 
Конечно, особая статья была переписка молодых сол-

дат с девушками. Появились «заочницы» – те, кому писа-
ли, не зная лично, по адресам, взятым из газет, данным 
товарищами или присланным в посылках. 

При победоносном наступлении наших войск появи-
лось много «оптимистических» открыток с песнями, кар-
тинками, вроде таких как «Бойцы вспоминают минувшие 
дни и битвы, где вместе рубились они» или «Колхозница 
ведет пленного немца», с видами освобожденных городов 
и торжественными салютами, карикатурами на Гитлера… 

 
С каждым днем настойчивей, победней 
Залпы орудийные в Кремле. 
Будет день, когда раскат последний 
Праздник возвестит родной земле. 
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И такой День наступил. К сожалению, не всем сужде-

но было его дождаться. Остались открытки и письма «С 
фронтовым приветом»… Сохраним их. В наше торгаше-
ское время на Измайловском вернисаже в Москве они це-
нятся наравне с орденами и медалями. 

Но на самом деле они бесценны. 
 

(Фронтовые открытки. Павел Супруненко. – 
Отечество (История. Культура. Путешествия.) 
(рубрика «Семейный архив»), №8, 2008, с.29-31) 

 
 
КАЛАНЧЕВКА В ЭПИЦЕНТРЕ ВЗРЫВА 
Тоцкое атомное испытание осенью 1954 году явилось 

первым «атомным шоу» с привлечением военных соедине-
ний. Отмечая это события, не забудем о десятках тысячах 
«атомных солдат» (точнее о 60 тысячах с обеих – «услов-
ных» сторон), участвовавших в этом эксперименте. «Ка-
ланчевку» тогда перекопали всю, завезли туда огромное 
количество техники: 600 танков, 320 самолетов, сотни 
единиц артиллерии и бронемашин. Рассредоточили по всей 
территории домашний скот, чтоб выяснить его реакцию на 
радиацию. Атомный взрыв произошел на высоте 350 м. 
Потом гору «трамбовала» авиация, обстреливала артилле-
рия. После артподготовки пошли в атаку танки. Готови-
лась к штурму пехота… 

 
Там, где Урал соседствует с Западно-Сибирской низ-

менностью, находится не самый знаменитый город Тоцк. 
По сравнению с такими индустриальными крепостями на 
Среднем Урале, как Челябинск, Магнитогорск, Златоуст, 
производившими мощное оружие, ковавшими Победу в 
той великой войне, он не столь славен и отмечен. Но не-
ожиданно к середине послевоенных пятидесятых годов 
Тоцк замелькал в секретных донесениях могучего военно-
го ведомства, а со временем и открыто вошел в анналы 
истории Советского государства. В печальные строки этих 
анналов. Дело в том, что недалеко от города находится 
Каланчевая гора высотой не очень выдающейся – около 
тысячи метров, но волей стратегов выбранная для очень 
значительной сверхсекретной операции, которая, пожалуй, 
была поважнее прославленных битв Великой Отечествен-
ной. Коль эта операция осуществлялась в строжайшей тай-
не, с подписками о неразглашении, то высокие чины и де-
сятки лет спустя неохотно о ней откровенничают. Поэтому 
воспользуемся воспоминаниями рядового солдата, жителя 
белорусской деревни Боруски Петра Титовича Стомы. 

Таких, как он, здоровых парней в серых шинелях, 
бойцов действительной службы, в Советской Армии тогда, 
осенью 1954 году, десятками тысяч доставляли по желез-
ной дороге в «телячьих» вагонах под этот самый Тоцк. В 
пути начальство объявило, что едут они принимать уча-
стие в крупномасштабных учениях. Но «солдатский теле-
граф» более точен, и вскоре все уже знали, что везут их как 
подопытных кроликов, будут над ними производить экс-
перименты – взрывать атомную бомбу. 

Разгрузили эшелоны недалеко от Тоцка (станция Чка-
ловская, ныне Оренбургская область). Начали в спешном 
порядке рыть траншеи, окопы, строили вышки, бункера, 
оборудовали командные пункты. Все эти работы произво-
дились примерно в десяти километрах от предполагаемого 
эпицентра взрыва – Каланчевой горы (для краткости ее 
просто именовали «Каланчевкой»). Укрепления сооружали 
добротные, как для длительной обороны. Леса хватало. 

Стома до армии работал лесником, поэтому обратил 
внимание на толщину многих стволов – до полуметра в 
диаметре. Гора Каланчевка представляла собой обширную 
возвышенность и, как и прилегающая территория, была 
покрыта красивым смешанным лесом. Гору всю перерыли, 
перекопали, по этому можно было судить о важности за-
теи. По окончании подготовки был назначен день «икс». 

Запомнился этот внешне благоприятный, ясный, без-
облачный, нехолодный осенний день. От метеорологов 
дошли сведения о скорости ветра – 5-7 м/с. Им особое по-
ручение – следить за скоростью распространения атомного 
«гриба». Солдат загнали в окопы, приказали сесть спиной 
к эпицентру. Подали команду надеть выданные перед этим 
противогазы. К стеклам их очков были наглухо приклеены 
совершенно черные светофильтры. 

Так началось восхождение на «атомную Голгофу» для 
десятков тысяч простых парней, не ведавших, какому опы-
ту их подвергают. В тесных армейских рядах были «спло-
чены» представители многих национальностей гордой сво-
ей мощью сверхдержавы. Ее глава Хрущев (в народе его 
называли неуважительно-иронично Микитой, Микиткой) 
грозился в те годы капиталистическому миру показать 
«кузькину мать». Это был уже не первый взрыв атомной 
бомбы в СССР. Но впервые предстояло его осуществить в 
учении с использованием большого количества воинских 
частей. 

…Послышался слабый гул самолета. Он стал нарас-
тать: где-то высоко в небе шел бомбардировщик. 14 сен-
тября 1954 года в 9 часов 34 минуты раскололось небо над 
оренбургской степью. На Тоцком полигоне наступающая 
сторона на высоте 13 километров сбросила атомную бомбу 
мощностью 40 килотонн на полосу обороны противника. 
То есть мощность взрыва равнялась Хиросиме и Нагасаки 
вместе взятыми. Взрыв был воздушный, на высоте 350 
метров. В рядах «наступающего противника» числились те 
самые 45 тысяч подопытных советских солдат. Да еще 
«обороняющихся» – 15 тысяч. Официальные источники 
пока что молчат, поэтому приходится довольствоваться 
отрывочными и ориентировочными сведениями (в частно-
сти, Виктора Суворова из его книги «Тень победы». До-
нецк: «Сталкер», 2003, с.353-376). 

Чтобы испытание лучше послужило науке, на удале-
нии 8 километров расположили живую силу обороняю-
щихся – танкистов, пехотинцев, артиллеристов, связистов, 
укрытых лишь примитивными средствами противохими-
ческой защиты да броней боевых машин. 

«Раздался резкий треск: словно по стеклу в кованых 
сапогах пробежали. Сквозь фильтры ярко вспыхнул свет – 
как огонь электросварки. Страшной силы удар потряс зем-
лю. Над нами пронеслась ударная волна, засыпав окопы 
землей. Многие из нас содрали с себя противогазы, чтобы 
взглянуть, что творится на белом свете. А творился кро-
мешный ад. Над Каланчевой горой разрастался гигантский 
гриб, как бы обтянутый сверху марлей. Внутри пылал ог-
ромный огненный шар: как в большущем раскаленном 
кузнечном горне. Засекли время – пылал более 45 минут». 

Каланчевку долбила, бомбила, авиация, обстреливала 
артиллерия. После «обработки» пошли в атаку танки. 

Несчастная гора, бедная земля… 
Дальше в штурм вступила пехота. В ее рядах нахо-

дился и Стома. Но в последнюю минуту ему приказали 
сесть в автомобиль, и везти группу каких-то гражданских 
лиц к эпицентру… Можно было догадаться, что это спе-
циалисты-атомщики. 

Целый час они провели на горе. Поражала изменив-
шаяся до неузнаваемости местность. Земля была ровная, 
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усыпанная камешками, будто вспаханная; оплавленная 

и курящаяся. Полностью исчез лес, даже корни из земли не 
торчали. Словно испарились животные. Неведомая сила 
сплющила окопы и ходы сообщения. Новые танки лежали 
на боку, будто наждачной бумагой отшлифованные и оп-
лавленные. Другие виды техники представляли собой гру-
ду искореженного, обгоревшего металла, как бы просевше-
го в землю. Клубился удушливый дым, стояла жуткая 
вонь, все плыло перед глазами в зловещем туманном маре-
ве… 

Все, кто оставил воспоминания, разворачивали при-
мерно одну и ту же картину, но приводили свои небезын-
тересные подробности. 

«Попадались просто бугры. Какие объекты там похо-
ронены взрывом – нельзя было даже догадаться. Потом 
видели обугленную овцу, которую извлекли из земли са-
перы…» («Красная звезда»). 

«Высоко над главной позицией обороны «противни-
ка», клубясь и переливаясь, разворачиваясь из огромного 
кипящего шара, в котором еще бушевало пламя, к небесам 
подымалось колоссальное фантастическое облако. Гриб 
был похож на тот, с картинок, но сколько он излучал злой 
силы. Какой ужас вселял в сознание очевидца!.. 

…стреляные гильзы приваривались к казенникам, вы-
брасыватели не срабатывали. К концу учений приходилось 
выбивать гильзы ломом и снова собирать буквально рас-
сыпавшиеся после каждого выстрела затворы… То, что мы 
увидели, не поддавалось описанию и не укладывалось в 
сознание, к этому невозможно привыкнуть и невозможно 
забыть… По пути к эпицентру можно было наблюдать 
картину беспощадной расправы атомного демона над при-
родой во всей ее отвратительной полноте и обнаженности. 

…Ближе к эпицентру весь лес был превращен в щепу 
и мелкие обломки, что сейчас можно видеть на некоторых 
лесозаготовительных делянках наших борцов с природой. 
И, наконец – пустынное мрачное поле, утрамбованное, как 
строевой плац, с оплавленной поверхностью, с маленькими 
отверстиями от испепеленных или унесенных атомным 
ураганом деревьев… На оплавленном грунте валялись со-
рванные танковые башни, поставленные «на попа», подоб-
но спичечным коробкам, корпуса боевых машин, покоре-
женные орудийные лафеты, завязанные замысловатыми 
узлами пушечные стволы, смятые как старые носовые 
платки, кузова бронетранспортеров и автомобилей» («Не-
зависимость»). 

«Больно было смотреть на обезумевших, слепых и 
обугленных домашних животных, страшно вспоминать о 
выкорчеванных деревьях, об исчезнувшей дубовой роще-
красавице, о пепелище нескольких деревень, о жалких ос-
татках военной техники» («Литературная газета»). 

Между прочим, эти дубравы на горных склонах сажа-
ли еще по указу Петра I. И эти могучие дубы трехсотлет-
него возраста были в мгновение сожжены. Не варварство 
ли и преступление наших «стратегов» под видом укрепле-
ния обороноспособности страны!? 

«То и дело в траншеях и просто на открытых местах 
встречались обреченные на атомное заклание коровы, ко-
зы, овцы и другие домашние животные. Одни еще стояли и 
жевали травку, у других вытекли глаза, и тлела шерсть, 
третьи (особенно лошади) уже лежали, обнажая страшные 
раны» («Независимая газета»). 

Несмотря на победные реляции и заявления об отсут-
ствии жертв во время этих учений, потери в «живой силе» 
все же были. «Высокие чины разъехались сразу после за-
вершения действа буквально за несколько минут. Никаких 
обедов и торжественных речей за мир во всем мире. А на 

полигоне остались валяться не только груды скота с ото-
рванными конечностями и обуглившимися боками, но и 
трупы людей. Акция была настолько плохо спланирована, 
что нередко танки во время инсценированной атаки наез-
жали на палатки в кустах, где находились солдаты. Естест-
венно об этих потерях умолчали. Мне кажется, что в пер-
вую очередь хотели поставить опыт на людях и живот-
ных… Я, может быть, только сейчас понял, что все мы 
были в роли подопытных кроликов» («Час», 7 января 2001 
г.). 

Поэтому не стоит доверять заявлениям организаторов 
этих действий о том, что «были приняты все известные в 
то время меры безопасности». И только через 38 лет – 9 
июля 1992 года «Красная звезда» признала: «Такие эле-
ментарные меры предосторожности, как дезактивация тех-
ники, оружия и обмундирования, не применялись. В уче-
ниях принимали участие огромная масса людей. Никакого 
специального медицинского наблюдения за состоянием их 
здоровья установлено не было. Засекреченные и забытые, 
они жили, как могли, без всякого внимания со стороны 
государства. Каждый дал подписку, клятвенно обязавшись 
молчать об этом в течение 25 лет». 

Как отметят позже историки, «25 лет неразглашения» 
и «10 лет без права переписки» – одного поля ягоды из 
породы клюквенных. Через 25 лет пусть жалуются, кто им 
поверит, если ни в каких документах их участие не значит-
ся. 

…К горе, на склоны двинулись воинские части. Впе-
реди пошли разведчики. Командиры строго-настрого пре-
дупреждали: в поле, в укрытиях ничего не трогать. А там 
были и бытовые предметы вплоть до часов и авторучек, и 
особая разновидность продовольствия, продуктов, даже 
шоколад. Объясняли, что все это специально оставлено для 
последующей проверки на радиоактивность. Но у многих 
солдат свои догадки. Мол, нам не разрешают, чтоб самим 
«захапать». 

В ходу старый армейский девиз – «Поближе к кухне и 
подальше от начальства!» Все происходящее рядовыми 
бойцами не воспринималось всерьез. Одно время Стома 
возил здесь полевую кухню: солдаты называли ее «мо-
ральный дух армии». Но шуточки обернулись печальной 
стороной. Через какое-то время тех, кто лакомился шоко-
ладом и другой «вкуснятиной», собрали в отдельный ба-
рак. 

Уровень радиации был столь высок, что приборы за-
шкалило, и они перестали реагировать. Дозиметристы об-
следовали «подопытных кроликов». Один из них (даже 
сейчас он боится указывать свою фамилию) вспоминал, 
как ему запомнился этот осмотр. Как резко усиливался 
сигнал радиометра – аж в ушах трещало, – когда прибор 
приближался к животам обследуемых. Такие шустряки по 
части «подножного корма» погибли в первую очередь. Да 
и остальным досталось: не сразу, а с годами выявлялось 
белокровие, онкологические заболевания, импотенция. 

«Обороняющимся» предстояло в непосредственной от 
себя близости, в блиндажах, окопах, траншеях, пережить 
последствия ядерного взрыва. А «наступающим» – через 
эпицентр взрыва пройти сквозь оборону условного про-
тивника. 

Жителям окрестных сел и деревень благодарность не 
объявляли, но свою дозу радиации они получили. На пери-
од учений их выселили, а после они опять вернулись в 
район рукотворного Чернобыля. За десятки километров от 
Каланчевки воздушной волной во многих домах выбило 
оконные стекла. Но это бы ладно: власти заботливо помог-
ли с ремонтом. Зато никто не придал особого значения 
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атомному радиоактивному облаку, из которого выпадали 
осадки. И никаких предупреждений, мер предосторожно-
сти от военных чинов и атомщиков не последовало. А это 
потом аукнулось и заболеваниями, и загрязненной радио-
нуклидами почвой. Ведь «учения» с атомной бомбой по 
предначертанию преступных стратегов проводились в гус-
тонаселенном регионе. 

Хоть и с большим опозданием, страна вспомнила сол-
дат, посланных на страшный полигон. Появились законы, 
постановления, указы, призванные облегчить жизнь тем, 
кто уцелел в радиоактивном пекле. Но в зону особого рис-
ка, риска преступной забывчивости, угрюмого бюрокра-
тизма и безразличия попало «неучтенное» местное населе-
ние. Над ним ставился эксперимент в чистом виде: никако-
го лечения людям не полагалось всю жизнь. 

Смертельными для окружающих деревень оказались 
те радиоактивные дождички. Кто мог – уехал, старики ос-
тались, больные, без компенсаций за подорванное здоро-
вье, без должной опеки. А местность по-прежнему сильно 
«фонит». Даже дрова добывают из ближайшего, тоже «за-
грязненного» лесного массива. И в доме получается не 
печь, а домашний мини-реактор… 

Переселяться ли с насиженных, обжитых, но «нездо-
ровых» мест? Впрочем, нет на это ни сил, ни средств. Да и 
крепко держат могилы предков. 

* * * 
Некоторые из американских военных специалистов 

считают, что бесчеловечный эксперимент в 1954 году в 
Тоцке был неудачной попыткой создать силовое поле для 
телепортации, только с помощью радиационного фона. В 
поддержку этой версии называется то, что среди достав-
ленной в Тоцк техники были и электромагнитные генера-
торы – снимки этого оборудования были сделаны амери-
канской разведкой, имевшей своих информаторов в Ген-
штабе СССР. 

Небезызвестный американский эксперимент в октябре 
1943 года имел целью сделать боевое судно ВМС США 
«Элдридж» невидимым. В ходе секретной операции, в ко-
торой, кстати, участвовал сподручный Альберта Эйнштей-
на, в электромагнитном силовом поле эсминец со всем 
экипажем исчез из поля зрения в Филадельфии, на не-
сколько секунд появился в доках Норфолка, а потом точно 
так же был возвращен обратно… Но после такой «элек-
тронной маскировки» члены экипажа стали один за другим 
сходить с ума. 

Методика Эйнштейна как раз включала применение 
радиации, так как энергии одних генераторов для телепор-
тирования было недостаточно. Но в 1943 году столь силь-
ные радиоактивные источники просто негде было взять, 
вот почему тайный эксперимент американцев с телепорта-
цией окончился неудачно. А вот советские генералы, 
взрывая ядерную бомбу на Тоцком полигоне, решили про-
должить работы в этом направлении. Чем они закончи-
лись, остается тайной и по сей день. Так же как и с анало-
гичным американским экспериментом. Но там пострадал 
экипаж одного эсминца, а на Урале роль подопытных кро-
ликов сыграли 45 тысяч солдат… 

 

(Материалы вошли в статью Ю.П. Супруненко 
«Тоцкий атомный круг» – «Континент-Мегаполис», 
№28 (444), июль 1999; П. Супруненко, Ю. Супрунен-
ко «Каланчевка в эпицентре взрыва» – «Свет: При-
рода и человек», №9, 1999, с.71) 

ВСЁ БЫЛО БЫ СМЕШНО 
Чтобы обратить внимание на военный юмор, стоит 

вспомнить одну редкую книжку под таким названием 
«Анекдоты нынешней войны, или ясное изображение му-
жества, великодушия, человеколюбия…», касающейся на-
рода российского и бессмыслия, коварства, зверств и дру-
гих пакостей французов – речь о войне 1812 г. И даже 
больше не на войне собранное и запечатленное, а то, что 
потом припомнилось, присочинилось, когда ужасы наше-
ствия стали забываться. На современный взгляд юмор 
пропагандистский (и тогда был такой!) и не без наивно-
стей. К примеру, французы требовали у старухи хлеба и 
молока, а она отвечала, что всё забрали их солдаты-
шаромыжники, а осталась одна коза в хлеву. Те послыша-
лись «казаки», и они – дай Бог ноги… Или рассказ о том, 
как живущий в Москве англичанин объегорил пришедших 
французов и тем спас свои сокровища. Он зарыл их в глу-
бокую яму, засыпал несколько землей, а потом положил 
туда и зарыл, как в могиле, мертвого француза. Рыскаю-
щие мародеры вырыли мертвого собрата, а глубоко уже, 
понятно, копать не стали… 

Известен и ещё более ранний юмор, военной хохмы. 
К примеру, из «Весёлой книги» XIII-XIV веков арабского 
происхождения. Какого-то солдата спросили, почему он не 
участвует в сражении? Он ответил: «Бог свидетель, что я 
не знаю никого из неприятелей, и ни один из них не знает 
меня. Какая же между нами может быть вражда?» Вот вам, 
якобы, пресловутый фанатизм Востока!) 

К одному халифу Хорасана привели как-то замеча-
тельного коня, такого, что лучше никто не видывал. Вели-
кий правитель обратился к своим военачальникам и спро-
сил их: «Для какого дела, по-вашему, хорош этот быстро-
ногий конь?» «Для войны с неверными», – отвечали они. 
«Нет», – возразил халиф. «Может быть, для того, чтобы 
настигать бегущих врагов?» «Нет» «Так для чего же он 
хорош?» – удивились военачальники. «На этого коня хо-
рошо сесть тому, – ответил халиф, – у кого плохой сосед, 
чтобы ускакать от него поскорее и подальше!» 

Среди многочисленных служителей Бога различных 
вероисповеданий издавна в изобилии водились, как сейчас 
бы их назвали, «заградотрядчики». Один из испанских 
кардиналов воодушевлял солдат к бойне такой близкой 
перспективой: мол, павшие в бою будут обедать с Богом и 
его ангелами, и все грехи им будут прощены. Сам же он, 
понятно, собрался ретироваться. «А почему же ты не хо-
чешь пообедать вместе с нами?» – спросил его солдат. «А 
мне еще есть не хочется», – ответил кардинал. Подобным 
отсутствием «аппетита» отличалось большинство «вдох-
новителей» побед. 

Если когда-нибудь люди совсем откажутся от массо-
вых кровопусканий и взаимного уничтожения (неужели 
настолько поумнеют?), то и тогда, нужно полагать, не пре-
кратятся размышления над войнами. Начиная с научных 
трудов и кончая притчами и мини-юморесками. Подобно 
следующей. Экскурсовод подводит группу к скульптуре 
воина без рук, без ног и без головы, и объясняет: «Автор 
назвал свою работу «Победитель». Голос из группы: «Ин-
тересно, как выглядел побежденный?» Я и сам когда-то, 
после фронта увидев в музее Нику Самофракийскую, сде-
лал «открытие»: мол, не случайно богиня Победы оказа-
лась безголовой… 

Или другие анекдотические притчи. Устами младен-
цев разных народов… Немецкий малыш заявил: «Я знаю, 
что надо сделать, чтобы не было войны». «Что?» – поинте-
ресовался отец. «Надо, чтобы собрались все хорошие и 
убили всех плохих!» 
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Английские детишки тоже не забыли эту тему. 

Маленький Оливер предлагает сестричке: «Давай начнем 
играть с тобой в войну». «Но я не люблю воевать!» «Да мы 
не будем драться. Я буду генералом, а ты стенографист-
кой, и я буду диктовать тебе свои мемуары». 

А вот русские анекдотические «потешки» в рифмах. 
 
Дети в подвале играли в гестапо – 
Зверски замучен сантехник Потапов, 
Ногти гвоздями прибиты к затылку… 
Так и не выдал, где спрятал бутылку! 
 
Дед Митрофаныч присел на пенек: 
– Ох, и тяжелый сегодня денек! 
Птицей кружили над лесом штаны… 
Вот оно подлое эхо войны… 
 
Из так называемого детского «черного юмора». В 

молдавском поселке шел дурачок по улице. Он нес две 
гранаты и ковырялся в одной из них. Навстречу шел ум-
ный: «Ты что делаешь? Граната сейчас взорвется!» «Ниче-
го, у меня ещё одна есть». 

Конечно, хотелось бы знать, как отразилась война в 
анекдотах там у них на Западе. Но на поверку оказывается 
наша анекдотическая «мощь», как и боевая, ого-го как 
масштабнее. Возможно, потому что у них не было соцреа-
лизма и меньше условий для брехни о войне и невиданных 
патриотических подвигах. Впрочем, обратимся к конкрет-
ным примерам. 

…Французская пара едет на машине по Корсике. По-
лицейский на мотоцикле догоняет их и кричит, что они 
превысили скорость. «О, это Жан, – с облегчением говорит 
муж, взглянув на полицейского, – сейчас я остановлюсь, и 
мы всё уладим. Мы вместе с ним воевали…» Через не-
сколько минут он возвращается, и жена саркастически за-
мечает: «Судя по твоему лицу, ты сражался с этим Жаном 
в разных армиях». 

…Попали к немцам в плен трое: француз, русский и 
еврей. «Мы вас завтра будем расстрелять! – сказал немец-
кий офицер. – Но как благородный нация, выполним ваше 
последнее желание». Француз попросил перед смертью 
молодую блондинку. Переночевал – и его расстреляли. 
Русский решил последний раз в жизни напиться. Заказал 
ящик водки. Ему принесли. Русский сутки пил. Умер от 
белой горячки. Подошла очередь еврея. «Ничего не пгошу, 
только дайте перед смегтью поесть клубнички». «Свинья, 
где мы тебе зимой найдем клубнику?» «А я не спешу! Да-
вайте подождем до весны». 

Осмысление войны продолжалось и после ее оконча-
ния. Причем, ни одного анекдота, ни одной шутки, где бы 
восхвалялась война, где бы кичились подвигами, победа-
ми. А тем более с появлением оружия массового уничто-
жения, угрозы апокалипсиса. Это уже потом пошло… 

Следующий сюжет можно причислить к так называе-
мым «бродячим», и он скорее интернационален, чем на-
ционален. 

…Едва только закончилась ядерная война, к послед-
нему оставшемуся в живых на Земле человеку подходит 
обезьяна. Палкой его по голове – бац! «Ну, что? Начнем 
всё сначала?» 

 
 

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 
В умопомрачительное «ново-русское» время я не по-

терял интерес к чтиву, в частности к таким предпочитае-
мым авторам как Алексиевич, Суворов-Резун, Радзинский, 

покойный Астафьев. Увлекаюсь НЛО, солнцеедами и пр. 
Избавляюсь от лишних книг (есть один интересный соби-
ратель всего и вся). Естественно, собралась у меня библио-
течка на тему: «Жизнь после смерти» (много убедительно-
го и без веры не обойтись). На очередной Московской 
книжной ярмарке дороговизна, но так и не нашёл книжку 
14-летнего Парфентьева, полностью парализованного пар-
нишки, который носом за 4 года набрал на компьютере 
свою книжку (в Екатеринбурге), ради хохмы скоммуниз-
дил там брошюру-инструкцию «Как не уснуть во время 
секса (перевод с английского!) на загадку про то, что из-
дают в наше время. Перечитываю свои мемории и собираю 
рецензии друзей-приятелей на эту книгу воспоминаний… 
Вот так и отгоняем грусть-печаль в связи с тем, что со 
многими я уже не смогу никогда поделиться впечатлением 
от прочитанного. 

Журнал «Новый мир» просматриваю по старой при-
вычке. Он мельчает со всей художественной литературой. 
Но иногда есть за что зацепиться. Критик Беляков о вой-
нах, инстинкте самосохранения и прирожденных вояках. 
Об отвращении к войне и службе в армии ещё с Древнего 
Рима. Уж не говоря о Л.Толстом – «война есть сумасшест-
вие, или ежели люди делают это сумасшествие, то они со-
всем не разумные создания». Природная агрессивность 
издревле до сегодня. Военным надо родиться. Авантюризм 
Проханова, Лимонова и пр. (его «Толстожопая Русь»; о 
войне – Г.Бёлль, К.Воробьёв, А.Солженицын). «Героизм» 
на грани с безумием: стрельба из пистолета по броневикам. 
Разгром советской армии при неимоверном превосходстве 
над немцами в танках, самолётах, солдатах («Новый мир», 
№9, 2008). Вроде как осмысление? Может, сюда примкнут 
и мои скромные мемории? 

Вот я и дожил до времени, когда начала сквозь ура-
патриотический асфальт пробиваться правда о войне. В 
другом журнале «Русский мир» (№6, 2008) в статье Чубай-
са «Когда мы избавимся от ложных мифов» можно про-
честь вопрос «Каким полководцем был Сталин?» и данные 
о том, что практически во всех битвах с начала и до конца 
войны был значительный перевес и в личном составе и в 
применяемой технике на стороне Красной Армии. Ключе-
вой показатель успешности того или иного военачальника 
– это, конечно же, цена победы, размеры понесенных по-
терь. Наши потери превосходят германские в 10,3 раза; 
более того они превосходят все потери России в войнах за 
всю её историю. Заодно и цитата о самом славном и вы-
дающемся. «Жуковское оперативное искусство – это пре-
восходство в силе в 5-6 раз» (из книги Радченко «Войны 
забытое похмелье», Харьков, 2002; хорошее, удачное на-
звание). Как тут не вспомнить и книгу В.Суворова о Жуко-
ве, нелестные отзывы о нём Астафьева и Твардовского (да 
заодно и уродливый памятник ему перед Красной площа-
дью, и анекдоты). 

Кстати, о птичках, об анекдотичности нашей жизни. 
Может мы, современники, осознаем и наши внуки-
правнуки поймут, насколько она была (и будет? – тут обя-
зательный вопросительный знак), насколько она парадок-
сальная и логичная, весёлая и печальная, праведная и 
грешная, боевая и обыденная, сложная и упрощенная, ду-
ховная и примитивная, сказочная и приземленная, безала-
берная и упорядоченная, светозарная и темноватая, сладо-
стная и горькая, таинственная и познанная и т.д. и т.п. 
Может, и мне суждено было грешному задержаться на 
этом свете, при том, что приходилось бывать чуть ли не в 
объятиях с той старушкой с косой… задержаться, чтобы 
внести свою малюсенькую, миллиардную частичку в по-
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знание этой парадоксальности, анекдотичности, противо-
речивости, курьёзности и часто абсурдности. 

О прочитанном… (отзыв так и не отправленный по 
адресу) 

Я выскажу не только своё мнение: сейчас особенно 
хочется поделиться мнением о прочитанном с товарищами. 
Так вот, если судить объективно, без пристрастий, то Ваш 
серьёзный, обращенный не только к чувствам, но и к разу-
му журнал, нужно полагать, сыграет роль тяжелой артил-
лерии (или, если можно, другой образ – «танкового проры-
ва») и повлияет на ход «гражданской войны», которую 
развернула наша современная публицистика… 

В числе интересных и весомых Ваших публикаций о 
сталинизме, как системе, как завершении исторического 
этапа, цикла. (Кстати, если говорить об истоках сталиниз-
ма, то они своеобразно представлены в опубликованной 
Вами повести В. Гроссмана «Всё течёт».) В связи с этим 
хотелось бы поделиться впечатлением от прочитанного в 
Вашем журнале Д. Волкогонова. Может, будет не лишней 
«обратная связь» – заметки читателя. 

Автором, на наш взгляд, недостаточно раскрыты при-
чины, истоки появления «хозяина», тирана, узурпатора. Не 
без оговорок, но, может быть, есть своя диалектика в той 
расхожей истине, что каждый народ заслуживает того пра-
вителя, которого он имеет. Развращенной рабством, деспо-
тической дореволюционной властью малограмотной массе 
больше импонировал грубый, напористо-наглый «пахан» 
(как его до войны многие и называли) с уголовным опытом 
экспроприатор, чем интеллектуал. 

Но вместе с тем и нельзя сказать, как это делает ав-
тор, что народ боготворил и обожал «загадочного» вождя. 

В одной из притч, которую мне пришлось услышать в 
50-е гг., было такое толкование. На том свете, в разлив-
шемся море человеческой крови захлебывается Гитлер. А 
рядом Берия, которому это море по колено. Гитлер возму-
щается несправедливостью: мол, он, этот Лаврентий, не-
сравнимо больше пустил крови. А Берия ему и объясняет, 
что он стоит на плечах у Сталина. 

И подобных анекдотов, которые ходили в народе, бы-
ло немало (и это, несмотря на то, что за них полагалась 
зэковская участь). Это фольклорной оценке тирана не око-
севшими от истории людьми, наверное, тоже надо бы уде-
лять внимание. Мне известен факт, когда сочинская цы-
ганка, жена известного сочинского врача, заметила в 1942 
г.: «Если бы раньше сдохла рябая собака, может этой вой-
ны и не было»… по адресу Сталина. О разговоре донесла 
«куда следует» соседка. Для того, чтобы спасти мать, её 
слова взяла на себя её дочь Т.Н. Пятковская, зная, что об-
рекает себя на 10 лет лагерей. 

И подобных примеров можно было бы привести не-
мало. Скажу о своём личном опыте прозрения. Начинался 
он со студенческих разговоров о «Кратком курсе истории 
ВКП(б)», автором которого указывался Сталин. Ни один 
восточный деспот не доходил до таких самовосхвалений. 
Окончательное убеждение пришло даже не после ХХ съез-
да КПСС, а после прослушивания «дела Берии» в 1954 г. 
Если этот монстр был подручным, то нетрудно было пред-
ставить и его «пахана»-хозяина и всё остальное окружение 
главного палача. 

Думается, и молодому и старому читателю будет ин-
тересно дополнить свои познания моими рассуждениями. 

 

IV. ПЕРЕЖИТОЕ И ПАМЯТНОЕ 
 

КАКОЙ Я ЧИТАТЕЛЬ 
Вопрос интересный для каждого более-менее образо-

ванного человека, а в моём случае хотелось бы надеяться, 
что любопытно будет это и правнукам. 

Скажу сразу, читателем, как, впрочем, и журнали-
стом, я не был ни отличным, ни примечательным. Так, по 
крестьянским меркам, середнячок. Ну, может чуть-чуть 
поактивнее, пошустрее других. Между прочим, и один и 
второй мой дед на селе тоже не высовывались выше серед-
няков, увеличивая не богатство, а семейство (у одного бы-
ло четверо детей, у другого – восемь). 

Как ни странно из букваря ничего не запомнилось, а 
одной из первых самостоятельно прочитанных книжек 
была какая-то случайная о севере. Больше заполярье меня 
(из-за холода?!) не привлекало, за исключением отеплен-
ной обручевской Плутонии. 

А дальше наметился какой-то всё-таки выбор. Был ав-
торитетный пример. Отец со своим трехклассным образо-
ванием, переехав из села в город, подписался даже на эн-
циклопедию: я в неё заглядывал и узрел карикатуру или 
дружеский шарж на Ленина… Природное чувство юмора 
должно находить подпитку. Из взятых отцом в библиотеке 
книжек сохранился в памяти «Ножичек» из рассказов Шо-
лом-Алейхема и «Белый клык» Джека Лондона. 

Собаку Баскервилей я уже разыскал сам, и она оказа-
лась пострашней соседских злых псов. Но больше Шерло-
ка Холмса пришелся по душе «Мартин Иден». Между про-
чим, пытался перечитать его с десяток лет спустя, и он 
показался наивным. Хотя автора вспоминал не раз при 

всяких неприятностях: «Джеку было тяжелее, когда он 
ездил, находясь под вагоном». 

Лето я проводил в селе без библиотеки. Из Жюль 
Верна упился на два дня «Таинственным островом» – ба-
бушка не могла дозваться на обед. И запомнился, если не 
ошибаюсь, инженер Смит, взрывающий скалы нитрогли-
церином. Память меня очень подводила: как легко схваты-
валось, так быстро и выветривалось. Но кое-что всё-таки 
оседало. Гибелью Спартака и его подруги по Джованьоли 
был так опечален, что ком подкатывал к горлу, и выступа-
ла суровая мужская слеза. А «Неодетая весна» милого М. 
М. Пришвина (в журнале!) захватила так, что я написал 
автору и получил ответ. «Любовь к природе – это любовь к 
своей родине». Я вступился за М. М., когда нападали на 
него в печати за уход от индустриализации. 

Нам, школьникам, прожужжали уши М. Горьким, и я 
безо всякого насилия над собой осилил его автобиотрило-
гию и даже запомнил образы крутого деда, заботливую 
бабушку, книгочея-повара и особо охальников-студентов в 
«Моих университетах», которые приглашали проститутку, 
раздевали, ставили ногами и руками на тарелки, водружа-
ли на мыльный пол и толкали её… 

Подростки падки на эротику, на гогот от скабрезно-
стей, но от Алексея Максимовича такого «художества» не 
ждали. Зато десяток лет спустя, когда я прочел завершение 
трилогии, его исповедальный очерк-рассказ «О любви», то 
был ошеломлен, покорен, очарован его лиризмом, само-
иронией, поклонением, преклонением перед женской кра-
сотой, трепетностью. Впрочем, не я один – о подобном 
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потрясающем впечатлении от этой вещи Горькому пи-

сали, если не ошибаюсь, Стефан Цвейг и другие признан-
ные мастера. 

Во время войны в эвакуации девятиклассником по 
предписанию одолел «Войну и мир», и в общем очертании 
запомнились только философствующий толстяк Безухов, 
погибший на Аустерлицком поле Волконский, наивная 
Наташа Ростова. Без потрясного впечатления может пото-
му, что читал полуголодным, поджаривая, скорее коптя, 
старые кукурузные зерна на постоянно горящей жгутовой 
лампе, сняв для этого стеклянный колпак. Её не тушили 
для сохранения огня – со спичками было напряженно. Как 
не задержался в памяти и Эренбург с его «Падением Па-
рижа». Из этого романа запомнилось только, как Мадо 
нежно завязывал шарф другу, да ещё фраза из текста: 
«Темно, как у негра в желудке после черного кофе в 12 
часов ночи». Опять же подпитка чувства юмора. 

К сожалению, с запозданием стал замечать стиль и 
язык, уже освободившись из армии, и тут с волнением пе-
речитал, чего я никогда не делал, во время болезни грип-
пом, «Жизнь Арсеньева» Бунина и «Мастер и Маргариту» 
Булгакова. И этим, кажется, ускорил выздоровление. «Ма-
ленького принца» Экзюпери мы с товарищем давали чи-
тать знакомым женщинам и этим «проверяли» коэффици-
ент их интеллекта. 

Удивительно для меня самого: при спокойном, почти 
принудительном в школе отношении к стихам Маяковским 
увлекся до того, что как режиссер (!) поставил «Баню» не 
только на школьной (школа рабочей молодёжи – для за-
вершения школьного образования вполне взрослых, про-
шедших фронт людей), но и городской сцене в 1947 г. в 
Днепродзержинске. Полагаю, от эпатажности и юношеско-
го выпендрежа. 

В результате в Москве попал в гости к Лиле Брик и, 
несмотря на угощения и подаренные книги, чем-то она не 
понравилась. Внешне – рыжая, не красавица. Как Маяков-
ский мог плакать, терпеть её истерики из-за непривезен-
ных подарков? Позже моя интуиция подтвердилась най-
денными у неё и у мужа Осипа Брика номерными удосто-
верениями сотрудников ГПУ (бывшее КГБ). Словом, не 
вамп, а супер-стерва, наказавшая сама себя самоубийст-
вом. 

Студентами мы с концертами (я – конферансье) при-
возили в колхозы собранные по семьям и не нужные уже 
людям книги. Среди них я узрел «Москву-37» Л. Фейх-
твангера, которую прочёл ещё школьником, а после войны 
она была изъята из библиотек и запрещена. Вероятно, из-за 
Сталина, его кокетства. Фейхтвангер как-то поинтересо-
вался у него о гипервосхвалении руководителя страны в 
СССР. Тот ответил, что народ, мол, таким образом, хочет 
видеть вождя каким он должен быть. И ещё из-за случая на 
банкете, когда Сталин провозгласил тост за самого себя, 
мол, чтобы этот тост был последним. Пришло время дру-
гого кокетства: по телефону с Булгаковым, Пастернаком, с 
самовосхвалением в принудительно изучаемом в полит-
кружках «Курса истории ВКП (б)» – ведь Сталин был её 
автором. Всё это начало меня отрезвлять… 

Понятно моё стремление сопоставлять фронт пережи-
тый и отраженный… Но ни Симонов, ни Бондарев, ни да-
же В. Некрасов не «соответствовали». Вот разве В. Ас-
тафьев подходил с такими деталями: наши машины в по-
рыве наступления с бойцами в кузовах мчались по доро-
гам, а под колёсами хрустели кости немецких и наших 
солдат, трупы которых так и не успели убрать. Или В. 
Гроссман с его откровением о том, как наши высшие ко-
мандиры были по-своему заинтересованы в том, чтобы 

наконец-то погибли подчиненные им солдаты и хоть на 
время их отвели с фронта на переформировку, на пере-
дышку. Мрачно? Ну, а светлой стороны на войне я не ви-
дел ни тогда, ни позже. Война – это, прежде всего, не ге-
роизм, а трупы, слёзы, жестокость, умопомрачение. Вот 
почему мне так импонировал Ремарк с его «На западном 
фронте без перемен». Полвека спустя мне захотелось его 
перечитать, и книгу как раз кто-то выбросил с другой 
классикой. И я с удовольствием отмечал абзацы. 

«Земля! Земля! У тебя складки и впадины, и ложбин-
ки, в которые можно залечь с разбега и можно забиться как 
крот. Земля! Когда мы корчились в предсмертной тоске 
под всплесками огня… ты вновь дарила нам жизнь… Смя-
тение обезумевших живых существ передавалось тебе, и 
мы чувствовали ответные токи, вцеплялись ещё крепче 
пальцами… впивались губами!» 

«…где начинается фронт, мы становимся полулюдь-
ми-полуживотными». 

«Я ещё никогда не слыхал, чтобы лошади кричали… 
Это стонет сам многострадальный мир… «Да пристрелите 
же их!» 

«…и они всё ещё твердили, что нет ничего выше, чем 
служение государству, а мы уже знали, что страх смерти 
сильнее». 

«Фронт – это клетка, и тому, кто в неё попал, прихо-
дится напрягая нервы, ждать, что с ним будет дальше… 
Мы отданы во власть случая». 

«Хлопотно убивать каждую вошь в отдельности, если 
их у тебя сотни. Тьяден бросал их в крышечку от ваксы, 
держал над свечей. Жир в крышечке от них собирался ис-
пользовать для смазки сапог и полчаса хохотал над своей 
шуткой». 

«Мякиш я съел сразу, а корку оставил и затем долго 
ещё сосал». 

«Двигались тупые, не знающие устали люди-
автоматы… Мы – бесчувственные мертвецы, которым ка-
кой-то фокусник, злой волшебник вернул способность бе-
гать и убивать». 

«Мы видим людей, которые ещё живы, хотя у них нет 
головы, солдат, которые бегут, хотя срезаны обе ступни, 
они ковыляют на своих обрубках, один прижимает руками 
к животу расползающиеся кишки…» 

«Эти дни ещё вернутся к нам». 
Моё восхищение Ремарком дошло до инфантильно-

сти. Я написал ему письмо (по сути, на деревню дедушке) 
с приглашением приехать в СССР… Вероятнее всего, оно 
попало в моё досье в кэгэбушке. 

Было ещё одно проявление, скажем так помягче, чи-
тательской незрелости, наивности. Я намеревался затеять 
собрание автографов знаменитых авторов, причем надеж-
ным путем – по почте. Начал с самого значительного – с 
Шолохова. Послал его же книжонку, редкую, военных лет 
из фронтовой библиотечки, и он не присвоил её, отнесся с 
вниманием, надписал «товарищу по армии»… Но захва-
ленный классик, как все кумиры, померк, когда оказался не 
просто ретроградом, а сторонником того, чтобы поставить 
Солженицына к стенке. Мол, по законам революционного 
времени с ним поступили бы именно так. 

И в решении давнего спора для себя, для своего убе-
ждения я второй раз перечитал «Тихий Дон» с восхищени-
ем, а «Донские рассказы» без оного и пришел к выводу, 
что это две большие разницы. И стал сторонником версии, 
что Шолохов – это Попов, его родич с головокружитель-
ной биографией, взявший документы, фамилию умершего 
мальчишкой Михаила (по публикации журнала «Чудеса и 



Павел Супруненко (воспоминания)  ИСПОВЕДЬ ЧИТАТЕЛЯ – 2 31
приключения» и свидетельству его родственника Анохи-
на). Очень убедительная версия. 

А ещё задолго до этого – пример моего читательства 
и влияния его даже на судьбу… При приёме меня на рабо-
ту в популярнейшую «Комсомолку» при собеседовании 
главный редактор меня спросил: «Что вы читаете?» Я на-
звал роман о металлургах из журнала «Октябрь», который 
действительно тогда прочел, так как работал на металлур-
гическом заводе в многотиражке-подтирашке. Шеф, веро-
ятно, сделал вывод, что я не легкомысленный читатель. 
Возможно, это стало дополнительным плюсом. Говорят, 
сейчас комп-король Б. Гейтс при приёме на работу спра-
шивает: «Как вы относитесь к музыке?» Тоже логично – не 
попсовик ли… 

Теперь в новом веке художественная литература ску-
коживается, и я читаю больше журналы и газеты. Впрочем, 
получил читательский «оргазм» (ныне модно изъясняться 
секс-языком) от губермановских «гариков». Остроумней-
ший поэт, можно сказать современный Омар Хаям. Не-
множко ёрничает, но не в бровь, а в глаз достаётся и евре-
ям, и русским, и самому себе. 

 
Гуляка, прощелыга и балбес, 
к возвышенному я был слеп и глух, 
друзья мои – глумливый русский бес 
и ереси еврейской шалый дух. 
 
На мой взгляд не он один вырос, взлетел на этом ев-

рейско-русском срастании. Если бы не матюги, его можно 
было бы предлагать на солженицынскую премию. И как 
продолжателя «Двести лет вместе». Кстати, подобную 
книгу о русско-украинском сплетении (соитии!) нужно 
было бы тоже написать. (Будь я помоложе!) 

Ныне моё чтиво – по Эйзенштейну: «…самое пре-
красное и глубокое переживание – это ощущение таинст-
венности» (в религии, искусстве, науке), «кто не испытал 
этого, кажется, если не мертвецом, то во всяком случае 
слепцом». В «Новом мире» – Бучатенко «Очарование нау-
ки» – о шаге до телепатии. А чудеса в Гималаях, на остро-
ве Пасхи, связь с тем светом, жизнь после смерти… Лучше 
бы, конечно, задержаться на этом свете. 

Понятно, с интересом и гордостью читаю Юрца и Во-
лодю. И мой тревожный вопрос: не прервется ли на этом 
наша супруненковская писарская линия? Не возьмет ли 
верх надолго киевское хуторянство, изоляционизм, огра-
ниченность киевских самостийников? 

Опять же на мой доморощенный взгляд, мир уцелеет 
при неизбежном глобализме. Да он уже наступает в фи-
нансах, ресурсах, науке. Кто доживёт, тот увидит… 

 
 
СРЕДИ МИЛЛИАРДОВ ПОМОЩНИЦ 

Сколько тратится человеческой энергии на непродук-
тивную «обезьянью» работу. Её бы на творческий поиск, 
интеллектуальный интересный труд. Люди издревле дума-
ли о том, как бы найти себе помощников, подсобников, 
заместителей. Среди, пожалуй, самых распространенных 
орудий письма – ручка, пишущая машинка, компьютер. 
Сегодня речь пойдёт о наиболее популярных и древних 
инструментах, которые, на первый взгляд, достаточно 
скромны и просты, но при более внимательном рассмотре-
нии поражают сложность и тем, сколько факторов нужно 
учесть при их конструировании. Итак, о ручках и каран-
дашах. 

…Индикатор по выявлению демонических сил похо-
дил на шариковую ручку системы «Рейнольдс». Для этого 
на торце устройства высветлялась изнутри голая рубенсов-
ская женщина в красных сапогах. Так представлена она в 
«Альтисте Данилове – романе В.Данилова. В иной ситуа-
ции в подобном «средстве письма» другой фирмы поме-
щен счетчик Гейгера… И каких только ассоциаций не вы-
зывает ручка, в каких ролях не выступает, кроме основных 
– «письменно-инструментальных». Даже в детективных – в 
авторучках помещают транзисторы, магнитофоны, фото-
аппараты и стреляющие не только чернилами устройства. 

И какие страницы с формулами, открытиями, порази-
тельными образами, какие договора подписаны вечными, 
золотыми и простыми перьями! 

А кто из пишущих, что предпочитает? Вот самая ста-
рейшая наша писательница М. Шагинян специально огова-
ривалась в своих мемуарах: никакие современные средства 
письма её не вдохновляли, кроме ученической ручки мос-
ковского производства с деревянным держаком и пером 
«86». Нынешним же первоклашкам подавай шариковую 
новинку, а иначе они и писать и учиться откажутся. 

Мы шли по заводскому двору с начальником конст-
рукторского отдела Николаем Ивановичем Лукашевым, и 
разговор так или иначе касался главной героини – авто-
ручки. По пути бросалась в глаза эта сохранившаяся изба 
среди внушительных модерновых зданий на Кутузовском 
проспекте, по соседству с Международным торговым цен-
тром Хаммера. В разговоре, как это нередко бывает, пере-
скакиваешь с одного на другое, с пятого на десятое, но в 
данном случае связь между авторучками, мистером Хам-
мером и этой добротной пятистенной русской избой во 
дворе Московского завода пишущих принадлежностей 
самая логичная. 

Дело в том, что авторучка ведёт свою родословную от 
старшего брата – карандаша. Причем, не просто какого-то 
символического, а самого конкретного с указанием года и 
места рождения – 1926. Время не такое уж далёкое, и если 
его трудно представить молодёжи, то найдутся ещё стари-
ки, которые с удовольствием перенесутся памятью в те дни 
и поведают как на московской столичной окраине Дорого-
милово, где по дворикам паслись козы и верещали порося-
та, появился деловой общительный американец. Он гово-
рил с заметным акцентом, но знал уже и много русских 
слов и мог обходиться без переводчика. Этот занятный 
господин бывал на приёме у главы государства, и это при 
отсутствии дипломатических отношений между Советским 
Союзом и США. Он мыслил реалистически и одним из 
первых в своём кругу пришёл к практическому выводу, 
что лучше с русскими торговать и сотрудничать, чем вести 
вражду. 

Политика высоких сфер для дорогомиловских полу-
горожан, полукрестьян-пригородников решалась тогда 
наглядно. Деловые хаммеровские специалисты решили 
ещё до того как вырастут кирпичные корпуса разместиться 
в рубленой избе. Хаммеру явно были по нраву московские 
плотники, на вид вроде и медлительные и сонные, а раска-
чавшись да раскочегарившись, жонглируя топорами, су-
мевшие в несколько дней возвести настоящие хоромы. С 
этих изб, одна из которых и сохранилась, и началась кон-
цессионная карандашная фабрика. Выпускались на ней и 
кнопки, скрепки, целлулоидные треугольники, школьные и 
канцелярские ручки и даже машинки для заточки каран-
дашей, но главное эти самые черно-графитные пишущие 
инструменты в деревянной оболочке. Они так нужны были 
стране – не меньше сапог и ботинок. Потому как в ликбезы 
шли и в лаптях, и босыми. Не хватало даже 52 миллионов 
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штук карандашей (ежегодный выпуск фабрики) после 

войны и разрухи. 
Среди тех первых «карандашников», как называли в 

Москве новых производственников, случались в те нэпов-
ские годы ещё и «рукоприкладчики», «ручники». Так за-
нятно именовали тех грамотеев, кто расписывался за без-
грамотных, кто помогал составить заявление, написать 
письмо. Но не прошло и десятилетия, как об этом можно 
было вспомнить как об анекдоте… Да к тому времени и 
концессия с господином А. Хаммером закончилась – с 
1933 года фабрика стала Государственной карандашной 
имени Сакко и Ванцетти (ежегодный выпуск её к середине 
сороковых годов составлял уже не одну треть карандаша 
на душу населения, как это было в начале). И каждый гра-
жданин, включая и малолетних молочных младенцев, мог 
приобретать полновесный московский карандаш. 

Да что карандаш! Фабричные умельцы уже начали 
мудрить над своей авторучкой. Лучше всего производство 
можно понять через людей: тогда всякое изделие, любое 
строение, сооружение или машина обретают одушевлен-
ность. Вот и авторучка на счету у главного конструктора 
определена где-то на стыке науки и искусства. Зачинок её 
происходит из фантазий и замыслов художника. Он в шта-
те конструкторского отдела. В своих эскизах уже давно 
заглянул в постиндустриальное будущее. А попробуй пре-
дугадай сейчас этот сверхдинамичный стиль. Никакая фу-
турология не поможет! Век атома, космоса, ракет вроде 
уже определил аэродинамические формы, обтекаемые по-
верхности. Но тут вихрем врывается ветреница-мода и на-
рушает все закономерности. Нужно опять прислушиваться 
к ритмам повседневной жизни, присматриваться к поворо-
там инженерно-конструкторской мысли: авторучка должна 
быть тоже созвучна своему времени. 

А разница вкусов, а специализация! Одна модель, к 
примеру, подойдёт для торжественных росписей в ЗАГСе, 
другая окажется удобной в дороге, третья конструируется 
для домашних условий, или обслуживания клиентов в той 
же сберкассе – с присоской, на эластичном шнуре, чтоб 
всегда быть под рукой – у телефона, у ночника, в автомо-
биле, у книжной полки. Современный закрученный в делах 
человек ценит секунды и не простит потерю времени на 
поиски пишущих принадлежностей. А если это поэт, кото-
рый счастливую рифму запишет на спичечном коробке, а 
если ученый, которому формула запала, залетела в голову 
во сне, в минуту озарения?.. Ну, можно ли допустить, что-
бы из-за плохой подачи чернил, пасты было потеряно от-
крытие?! 

Сами художники не отказываются от новинок: тради-
ционный карандаш предпочитает сочному фломастеру – 
своеобразному чернильному карандашу. Может быть, в 
нем – вариантный прообраз будущей авторучки? А не се-
годня-завтра ведь поступит заказ на средство письма в 
космосе. И тут одной присоской, чтоб авторучка не летала 
в невесомости, не отделаешься. Задача встаёт посложнее – 
конструктивные качества изделия должны быть самого 
высокого уровня и надежности. Ведь уже сейчас в полётах 
на значительной высоте в самолётах выдают специальные 
футлярчики для авторучек на случай, если потекут черни-
ла, паста при пониженном атмосферном давлении. Да и без 
перелётов нет полной гарантии для вашего костюма, осо-
бенно в жару. Но это уже забота не художника, а конст-
руктора, инженера. 

Николаю Ивановичу иногда эти «самописки» во сне 
являются. Давно прошла та пора, когда заболел он ими по-
любительски, будучи начинающим коллекционером. Рабо-
тая токарем, сам вытачивал их в виде отбойного молотка, 

брандспойта, затейливых фигурок в сочетании с отверткой, 
ножиком. Товарищи по профессии упражнялись по части 
торшеров, бра и металлических женских каблучков-
шпилек, а ему в голову засели эти «орудия письма». Его 
коллекция насчитывала около тысячи экземпляров. 

После окончания вечернего отделения института то-
варищ соблазнил профессиональным конструкторским 
интересом. Оказалось, что это не те примитивные само-
делки, которыми он занимался на заре туманной юности. 
Авторучки предстали своеобразными инструментами (а 
кое-кто именовал их и приборами!) с учетом законов гид-
равлики, газообмена, химии, металловедения. Теорией их 
расчета занимались специалисты на уровне академиков. 

Конструктору Лукашеву открылось в ручке не весьма 
приятное единство противоположностей: либо она течет и 
хорошо пишет, либо – наоборот. Самотеком чернила, паста 
не всегда «работают»! А должна бы ручка писать с первого 
прикосновения к бумаге. Должна… Сколько потом прихо-
дилось выслушивать похвал и издевок, комплиментов и 
подначек от товарищей и знакомых. 

Не так просто оказалось спрятать чернильницу внут-
ри пера – над этой задачей бились не один век. Так и пред-
ставляешь дьяка-писаря с чернильницей на шейном шнур-
ке. А сам сосуд литой, медный, с узким горлышком и дву-
мя затейливыми ушками. На стенках украшения – рельеф-
ные изображения льва, лошади, медведя. Не чернильница, 
а шедевр прикладного искусства. 

И на какие только «чернильноналивные» резервуары 
не изловчались мастера – металлические стеклянные, ке-
рамические, каменные. К тому же, самых разнообразных 
форм и размеров. Нельзя не заглядеться на флотскую «не-
выливайку» яйцевидной конфигурации – её две герметиче-
ские крышечки удерживали чернила во время качки ко-
рабля. Какие морские дневники и лоции были написаны 
при помощи этого «средства письма»! 

Между прочим, гусиные перья тех давних времен но-
сили, как и сейчас автоматические ручки, при себе в за-
кармашках: ведь они часто требовались не только писарям-
профессионалам, но и простым обывателям. 

У московского коллекционера архитектора В.Резвина 
собраны эти колоритные атрибуты писательства и канце-
лярщины. В России они входят в широкий обиход с XVII 
века, когда стала доступной бумага. Одними перьями да 
чернильницами дело не обходилось – нужна была ещё и 
песочница! Чернила высыхали медленно, а время и тогда 
уже поджимало. Ждать некогда – потому и посыпали бу-
магу мелким песком. Такие неудобства приходилось испы-
тывать тем, кто брался за перо. 

Николай Иванович убеждён: нынешние перья с руч-
ками со временем станут достойны музейных витрин. Ведь 
даже мода ретроспективно оглядывается назад. Надо бы 
создать такие «орудия письма», чтобы взял внук дедов-
скую авторучку через два-три десятка лет, заправил её, а 
она работала бы как добротные старые часы. Кстати, в це-
хах пластмассовые детали фрезеруют на часовых станках: 
протачивают канавки, создают нарезку, словом, делают 
почти ювелирную работу. 

А перед тем как поступить на такие станки заготовки 
отливаются на высокопроизводительных машинах – тер-
мопластавтоматах. Таким образом, пока авторучка пред-
станет в собранном привлекательном виде, какой мы её 
встречаем на прилавках, она проходит через десятки рабо-
чих рук. В большинстве – это женские руки, добрые, чув-
ствительные, передающие своё тепло и «тонкость обхож-
дения» с мелкими хрупкими деталями. Может, те, кто пи-
шет, иногда вспомнят об этом вдохновенном «биополе». 
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Стартовав с конструкторского – здесь и финиш. В ла-

боратории надежности – полный комплекс испытаний. То 
ручку закрепляют в струбцины и она пишет на подвижной 
бумажной ленте без перерыва 400-500 метров. Только без 
перерыва – сплошной закрученной спиралью линией. За-
одно с качеством письма проверяется и расход чернил. На 
другом стенде испытывают ресурс наборного узла – для 
первоклассной ручки, этак, более полутора тысячи циклов 
«вверх-вниз», а для шариковой системы – более 30 тысяч 
двойных нажатий выдвижного механизма. Только так и 
решится вопрос «быть или не быть» новинке полноценной 
нашей письмотворящей помощницей. 

Среди тех 100 миллионов ежегодных авторучек с 
маркой МЗПП (Московского завода письменных принад-
лежностей) выделяются последние модели. А коллеги-
соперники у москвичей прямо-таки «опасные»: ленинград-
ский завод «Союз», харьковский и ярославский «Оргтех-
ники». В конце концов, окончательно судьба авторучек 
решается на традиционных ярмарках. Там же определяется 
рекомендация и для зарубежной визы на лучшую продук-
цию среди новинок. Пока что москвичи, как говорится, 
лицом в грязь не ударяли. Их экспорт идёт в десятки стран 
мира. Правда, до лучших образцов зарубежных марок надо 
ещё дотянуться… 

 
 
ОТ УТИНЫХ ПЕРЬЕВ ДО СЕКС-РУЧЕК 
Коллекционеры бывают разные. Одни собирают цен-

ные редкости с целью накопительства, обретения капитала. 
Другие – из страсти увлеченности самим собирательством. 
Третьи – с искусствоведческой и научной, музейной пер-
спективой. Картины, денежные знаки, марки, колокольчи-
ки, кружки, кирпичи… Всевозможные однотипные пред-
меты, да ещё старинные, обретают в собранных рядах уже 
другую ценность. Коллекционные страсти и страстишки 
сродни поискам сокровищ. 

Я стал коллекционером как-то незаметно, неожиданно 
для самого себя. Со мной всю войну прошла неказистая 
ручка: в прочную тонкостенную стальную трубку втыка-
лись с одного конца карандаш, с другого – перо. Для по-
ходной жизни штука очень удобная: карандаш не полома-
ется, перо не вопьется в тело. Такую фронтовую память 
грех было бы выбрасывать. Кстати, немцы, отступая, в 
числе других соблазнительных заминированных вещей 
оставляли и авторучки. Я как сапёр знал об этих, так назы-
ваемых, «сюрпризах». 

Так вот, к памятной фронтовой ручке стали добав-
ляться те, что сохранились: «орудия письма» от деда, дет-
ские письменные принадлежности, появляющиеся новин-
ки, которые с каждым годом менялись, совершенствова-
лись. Да ещё сувенирные образцы. Это был самый непри-
тязательный, ходкий презент сослуживцу, приятелю, зна-
комому. Такой «письменный инструмент» становился бо-
лее необходимым и распространенным, чем топор, лопата 
или молоток, независимо от профессии. Хотя на потребу, 
для подарков стали изготовлять ручки по внешнему виду с 
профессиональной ориентацией: в виде гвоздя, отбойного 
молотка, в форме светофора, указки, ружья и т.д и т.п. 

Для туристов, изыскателей, геологов, путешественни-
ков выпускались «самописки» с вмонтированной батарей-
кой и лампочкой для подсветки, для разведчиков-шпионов 
– с незаметным миниатюрным фотоаппаратом, а то и с 
взрывным устройством. Для правоохранительных органов 
сразу замечу, что подобного образца диверсионно-
террористической направленности у меня нет. А есть на-
бор шариковых ручек, изготовленных зэками в лагерях и 

тюрьмах, – из картона и ниток, из проволоки, из пласт-
массы. 

Вообще же, у «письмотворящего прибора» своя зани-
мательнейшая история: от гусиного пера, которое писари 
пытались наполнять чернилами до пипеточно-поршневых 
и шариковых устройств. Впрочем, были и более древние 
предшественники. В одной из старинных рукописей со-
хранилась такая иллюстрация: переписчик папирусных 
свитков держит в руке бамбуковую палочку с шариком, 
очевидно, наполненным пишущей жидкостью. А в мануск-
рипте, датируемом 1435 годом, есть такие строчки: «Счи-
тайте достойным памяти, что 900 рядков написал, лишь 
один раз умокнув ручку». 

Но ещё интересней, что среди сокровищ в усыпаль-
нице египетского фараона Тутанхамона была найдена мед-
ная трубочка, в середине которой находилась вставленная 
тростинка. Трубочка наполнялась чернилами, которые 
просачивались по волокнам стебелька до заостренного 
конца своеобразного пера. Экспонат, конечно, бесценный, 
это памятник человеческой культуры. Сувенирную копию 
древнейшего «орудия письма», я надуюсь, мне кто-нибудь 
рано или поздно привезет из Египта. Зато я изготовил 
«стило»-шило, которым могли выцарапывать надписи на 
бересте мои далекие славянские предки. 

Прочно вошедшие в наш быт «золотые перья, авто-
ручки, «самописки» нашли отражение и в фольклоре. Рас-
сказывают, будто бы сам вождь всех времен и народов» на 
каком-то совещании заметил в нагрудном наружном кар-
мане одного популярного советского писателя новенькую 
модную авторучку. Сталин взял это «вечное перо», повер-
тел в руках и сказал: «Какие хорошие вэщи научились дэ-
лать люди! Только вот не пойму… Раньше писали гуси-
ными перьями – были вэчные мысли. Тэпер пишут «веч-
ными перьями» – гусиные мысли…» 

Ещё была байка (а может факт?), что как-то при 
встрече маршал Жуков подарил Эйзенхауэру дорогую чис-
токровную лошадь, а тот ответно вручил авторучку. Наши 
товарищи, конечно, были удивлены таким скупердяйст-
вом. Но, оказалось, что в авторучке вмонтирован мощный 
транзистор. О полупроводниках тогда ещё мало кто знал. 

Студенты принадлежат к самой писучей публике. У 
одного из них профессор проверял дипломную работу. 
Студент забыл или не имел авторучки и, извинившись, 
попросил её у шефа, чтобы внести поправку. И после этого 
по забывчивости сунул её себе в карман. А когда, закончив 
разговор, направился к двери, профессор его окликнул: 
«Молодой человек, вы, очевидно, сторонник современных 
убеждений: мол, есть три вещи, которые не предосуди-
тельно присваивать: книгу, авторучку и чужую жену…» 

Примечательно, что современная сексуальная вспыш-
ка, как ни странно, нашла своё отражение и в таких оруди-
ях труда, как ручки. По внешней форме их начали изготов-
лять не только в виде женской ножки или обнаженной 
женской фигуры, фаллоса, но и стали внутрь помещать 
обзорные порнографические панорамы. Для этого в торце 
ручки находится линза. Есть образцы со стриптизом в 
жидкости, который проявляется во время переворачивания 
ручки. Есть образец деревянного «гуцула», который при 
сдвиге колпачка верхней части ручки выставляет свои 
мужские достоинства. И т.д и т.п. Трудно сказать, появи-
лась ли эта серия секс-ручек, как дань моде, предмет для 
возбуждения, или просто как повод для юмора. Каждый 
разгадывает этот ребус в меру своего воображения. Чем бы 
люди не тешились, лишь бы поменьше творили пакостей, и 
не ехала у них крыша… 
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Триумфальное шествие по миру совершила шарико-

вая ручка. Идея этого письменного орудия родилась в бо-
гатой на изобретения Америке. Джон Луд в 1886 году стал 
разрабатывать ручку с пятью шариками. Но эксперименты 
застопорились и до промышленного производства дело не 
дошло. Со временем идея родилась вторично. 

Неизвестно, слышал ли что-нибудь об американском 
неудачном опыте венгерский журналист Ладислаус Биро, 
но однажды он засмотрелся на игру детей с шариком. Ко-
гда шарик попал в лужу и выкатился затем из неё, он оста-
вил за собой мокрый след. Журналист, использовавший 
для писанины не один литр чернил, пачкавший от перье-
вых самописок не раз руки, запомнил эту деталь. Попав в 
1940 году в Аргентину, Биро получил патент на разработку 
шариковых ручек. Но не стал возиться с наладкой произ-
водства, а продал патент французскому промышленнику 
Бишу. А через него идея вернулась в Америку. 

Нужно было полвека на раздумья и «ощупывания», 
чтобы по-настоящему оценить маленькое, но сверхпрак-
тичное «чудо техники». Зато, если уж хорошая нужная 
вещь попадает к предприимчивым янки, то бум и размах 
неизбежен. Появившаяся в 1945 году в США первая шари-
ковая ручка в течение суток разошлась по стране десяти-
тысячным тиражом (стоила она 8,5 долларов). Среди ши-
рокой рекламы была и такая рекомендация: «Пишите так-
же и под водой»… 

И с того времени бесчисленные фирмы в различных 
концах света каких только пишущих «шариков» не выпус-
кали: с часами, зажигалкой, транзистором, термометром, 
оптикой и картинной галереей, осветительной лампочкой и 
батарейкой, с приспособлением, исполняющим различные 
мелодии и т.д. и т.п. От «огрызка» всего 3,2 см в длину и 
до шариковой «дубины» в 1,26 м. От самых упрощенных и 
до изысканных, представляющих произведения искусства 
с ювелирной ручной работой, применением драгоценных 
камней и металлов. В советских газетах появлялись сен-
тенции, вроде такой: «Шариковая не для Шариковых…». 
Но, кто определит, чего было написано этим письмотво-
рящим орудием больше – гениальных стихов и формул, 
любовных страстных посланий, или доносов, постановле-
ний, приговоров… 

 
 

ОДА РЮКЗАКУ 
Вещь действительно приметная и немаловажная. 

Сколько этому вещмешку, кошелю, сидóру, кешеру, торбе, 
суме посвящено и прозаических и рифмованных строк! 
Целая история стоит за категорией людей, прозванных 
мешочниками. И мы почти все к ней причастны. 
А.Солженицын отдал особую дань одной из разновидности 
заплечного мешка: «…он ёмок, прочен и дешев, этот бабий 
рюкзак, с ним не сравнятся его разноцветные спортивные 
братья с карманчиками и блестящими пряжками. Он дер-
жит столько тяжести, что даже через телогрейку не выно-
сит его ремня навичное крестьянское плечо». 

Между прочим, сам Александр Исаевич, путешествуя 
в горах, познал значение удобного рюкзака. Да, впрочем, 
как и вещмешка для солдата, для зека, дачника… Но у аль-
пинистов он особенно приметный: такой, как шутят они, 
чтобы вмещал рояль среднего размера. Он действительно 
со многими закармашками и ремешками: в экстремальных 
условиях нужно, чтобы необходимая вещь была под рукой, 
легко доставалась. Важно также, чтобы сам рюкзак весил 
мало, был прочным, удобно прилегал к спине. Поэтому не 
прекращается его совершенствование: современные мате-
риалы это позволяют. 

Но как ни конструируй, а тяжесть есть тяжесть. 
Большинство альпинистов и туристов не раз, очевидно, 
чертыхались по этому поводу… По этой же причине запо-
минается не столько пафос («И рюкзак, как знамя, на вер-
шину он донес!»), сколько прагматизм: «Лучше один кило-
грамм в желудке, чем сто граммов в рюкзаке». Согласимся, 
что ноша в 30-40 кг, да ещё в гору, не всегда, скажем так, 
радостно ощутимая. И вместе с тем это придавало ещё 
больший вес одержанной победе, познанию красоты. 

Поэтому хоть и пришёл этот «особый заплечный ме-
шок» (так же как и другой его вариант – ранец) с Запада 
(из Германии), но, как и многие иные иностранцы, он ока-
зался на российских просторах незаменим. (В далевские 
времена его ещё не знали, и в словарь он не вошёл.) Кста-
ти, такая популярная и, казалось бы, наша коренная и род-
ная сума тоже западного происхождения и первоначально 
толковалась как «груз вьючного животного». 

И в заключение о символическом, «вдохновляющем» 
звучании заплечного спутника на лямках… В одной из 
песен поначалу он выглядел так: 

 
Мне сказала радость моя: 
«Выбирай – рюкзак или я!..» 
 
А через какой-то испытательный срок: 
 
Мы теперь как две улитки, 
На спине у нас пожитки, 
А палатка за спиной 
Нам с подругой – дом родной. 
 
Ещё один самодеятельный бард с таким призывом: 

«Туда мой друг пешком, и только с рюкзаком, и лишь в 
сопровождении отваги!» 

Что же касается нас, то, судя по нашему опыту, боль-
ше всего поднимали дух и настроение при восхождении 
такие строчки из песни: 

 
Рюкзак знаком, но как же он тяжел, 
Как жаль, как жаль, что дорог так осёл, 
Пока… Пока… 
Ты сам за ишака… 
 

(Ода рюкзаку. – В кн.: Горы. Серия «Я познаю 
мир», М.: АСТ: Астрель, 2003, с.284-286, сост. П.П. 
Супруненко, Ю.П. Супруненко) 

 
 
МОЙ АДРЕС – КРАСНЫЙ СТЕКЛОВАР 
О чем только не писалось в былые журналистские 

времена. Но, так или иначе, темы сводились к нашей дей-
ствительности, к реальной жизни, понимаемой фронтови-
ком без прикрас и геройства, без глянца и лицемерия. К 
этому автора приучила суровейшая правда фронтовых 
будней. Как поется в песне Б. Окуджавы, «не верьте пехо-
те, когда она бравые песни поёт…». 

 
Ностальгическое исследование карты СССР. В стране 

было одиннадцать населенных пунктов с названием Ком-
сомольск. 

 
Встречаются два приятеля-москвича 
– Был я вчера на Ленинских горах. 
– Да, не на Ленинских, а на Воробьевых. 
– Ну, как же Ленинский проспект, значит Ленинские 

горы. 
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– Нет, все же Воробьевы… А может, Ленинские?.. 
– Давно переименовали на Воробьевы. 

– Короче, был я там, и пролетал воробей, или как 
его?.. 

 

V. ТОПОНИМИКА ПО-СОВЕТСКИ 
 
Примечательна эта область культуры – языка земли, 

как называют топонимику. Разрушались прочные велико-
лепные здания, уникальные сооружения, чудеса света и, 
нередко, чудеса природы, а названия некоторых гор и рек 
сохранялись тысячелетия и тысячелетия. 

 
 

ПОБЕДНЫМ ШЕСТВИЕМ 
Советская топонимика началась с триумфального ше-

ствия и с основателя советского государства. Еще в ходе 
гражданской войны в 1918 г. два городка – Гатчина и 
Иващенково – были переименованы в Троцк. Это происхо-
дило в те времена, когда ВКП(б) называли партией Лени-
на-Троцкого. Ильич тоже не удержался от соблазна, и еще 
при жизни дал согласие на переименование в свою честь. 

В низовьях Волги известно было село Пришиб (на-
звали его не потому, что жители там были пришибленные, 
а потому, что пришиб – это диалектизм, означающий об-
рыв у реки на изгибе, излучине; место, куда ударяет река 
на повороте). В 1919 г. власти переименовали свое село в 
город Ленинск. 

В 1922 г. село Кольчугино в Кемеровской области 
тоже стало носить это звонкое имя. Подмосковный город 
Талдом также удостоился подобной высокой чести. 

Ну, а вскоре после смерти вождя мирового пролета-
риата и до самых брежневско-андроповских времен с пе-
реименованиями началась такая вакханалия, которой свет 
не видел даже в самые бурные времена топонимического 
умопомешательства. 

Однотипные ленинско-сталинские названия насчиты-
вались десятками. Путаница с некоторыми городами дохо-
дила до того, что их переименовывали трижды и четыреж-
ды. Впоследствии это, мягко говоря, неоправданное, 
конъюктурно-политическое изменение географических 
названий ученые назовут не меньшим вандализмом, чем 
уничтожение памятников, храмов, дворцов. Уже не говоря 
о затратах, в которые выливались эти «муроприятия» – при 
изменениях на картах и в документах. Не ведали, что тво-
рили? Еще как ведали! 

 
 

СОВДЕПИЯ – СТРАНА СОВЕТОВ 
Советск, районный центр в Кировской области, близ 

устья реки Пижма. Это далеко не единственный город в 
Российской Федерации с таким названием. В прошлом, до 
1937 г., слобода Кукарка или не нравилась властям своим 
ироничным звучанием, или ответработники пришли к вы-
воду, что давно пора переименовывать в честь советской 
власти не только многочисленные села и поселки, но и 
города позаметнее. И пошло-поехало. И на территории 
РСФСР, и в национальных республиках. 

Так появились Советашен (армянское «шен» – «се-
ло»), два Советобада (узбекское «абад» – «населенный 
пункт»). В 1946 г. город Тильзит, основанный в 1288 г., в 
Калининградской области был переименован в Советск. В 
1950 г. поселок энергетиков Щекинской ГРЭС тоже был 
назван Советским. По мере распространения и углубления 
коммунизма «советские» названия навязывались не только 

населенным пунктам, но и другим географическим объек-
там. Бухта в Хабаровском крае, на берегу Татарского про-
лива, которая со времени ее открытия в 1853 г. называлась 
Императорской Гаванью, с 1923 г. стала Советской Гава-
нью. Со временем в 1941 г. здесь образовался и город Со-
ветская Гавань. Появилось и Советское плато в Восточной 
Антарктиде. 

Зарубежные русские эмигранты с пренебрежением и 
сарказмом могли сколь угодно называть Советский Союз 
Совдепией, но власть эта, как говорится, шагала семи-
мильными шагами. Только никто не знал и не предполагал, 
как она внезапно остановится… 

 
 

КТО КРАСНОМУ РАД 
Красноводск, центр Красноводской области в Турк-

мении, порт в Красноводском заливе Каспийского моря. В 
1715 г. русская экспедиция А. Бековича-Черкасского на-
несла на карту залив Красные воды. Поводом к этому стал 
или оттенок воды при размыве почвы, или красные скалы 
на берегу залива, отражающиеся в воде. Коренное населе-
ние тоже называло это место Кызыл-Су – «Красная вода». 
Ямы для получения пресной воды рылись тут же, в крас-
новатых песках, и влага в них казалась красной. Это отра-
зилось и в названии урочища, ставшего русским укрепле-
нием, а затем, с 1896 г., и городом. Красноводскими стали 
именоваться и полуостров, и плато, и заповедник. 

Происхождение, можно сказать, вполне естественное. 
Подобное же толкование связано и с названием Красный 
Яр – нескольких населенных пунктов на берегах Средней и 
Нижней Волги («Яр» – из тюркского – «крутой, отвесный 
берег», а «красный» – связан с цветом глинистой почвы). И 
Красновидова – села в Московской области и в Татарии. 
Под названием Красный Кут известны многие населенные 
пункты на Кубани, в Нижнем Заволжье, в Донбассе. 
(«Красный» – в значении «красивый» за открывающийся 
краевид с высокого берега. А «кут» в украинских и южно-
российских говорах – это «угол, конец залива или мыса».) 
Имеются еще Красавино – в Вологодской области, Краси-
лов – в Хмельницкой области в Украине, Краслава – город 
в Латвии, основанный в XVII-XVIII вв. 

Названия с тем же корнем и смыслом «красы», крас-
ного-прекрасного, приятного, прелестного, изящного ха-
рактерны для общеславянских языков, а в исландском, ли-
товском и древненемецком «краса» – это еще и «слава». 
Но кажется, нигде так не любили окрашивать названия, 
как в России, особенно после Октябрьской Революции 
1917 г. 

Краснодар, город на реке Кубань, центр Краснодар-
ского края, расположенного в западной части Большого 
Кавказа и на Кубано-Приазовской низменности. Этот ши-
рокоплечий южный зеленый город называют столицей 
Кубани, исторической области России, житницы страны. 
Основан он был в 1793 г., как крепость, когда по велению 
Екатерины II запорожские казаки (после ликвидации по-
следней Задунайской Сечи) были переведены, переселены 
на Кубань, бывшую тогда опасным военным рубежом в 
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продолжавшихся стычках и схватках с кавказскими 

горцами. 
Отвод земель для казачества, ставшего впоследствии 

Кубанским, представили как дар Екатерины – отсюда и 
название – Екатеринодар. В 1920 г. город был переимено-
ван в Краснодар с революционным эпитетом красный, но с 
оставленной частицей «дар». И оказалось, бессмысленное 
название, несуразица. 

Это было распространенное большевистское топони-
мическое помешательство на слове «красный» с символи-
чески революционным значением. Среди других окрашен-
ных городов и поселков были и Красный Ткач, и Красный 
Текстильщик, и Красный Стекловар… 

Сам по себе красный цвет не назовешь предосуди-
тельным. Ведь сколько в природе этих огненно-красных 
горных пород, плодов, цветов, птичьих оперений, рыбьих 
хвостов, лапок у различных животных. С разными оттен-
ками и густотой окраски – алой, рудой, червленой, кир-
пичной, малиновой, огневой… Хоть во многих случаях 
этот цвет вызывает тревогу, волнение. Тот же огненный 
закат предвещает ветреную погоду. Сам огонь – и великое 
благо, и большая опасность. Не говоря уже о крови – при-
рода, кажется, не зря ее так окрасила, как бы внушая од-
ним видом тревогу, предупреждение. Да и в обиходе люди 
определили красноту не однозначно. Красные – денек, де-
вица, стол для угощения, яичко, золото, словцо и т.д., и т.п. 

Лес да вода поле красят. Не красна изба углами, а 
красна пирогами. Хотя велик звон, да не красен (не хороша 
слава). И уж почему-то, дурак – красному рад. И как пре-
дупреждение – красным (в том числе и в топонимике!) 
чрезмерно увлекаться не гоже, а злоупотреблять тем более. 
А то это становится похожим на краснобайство, пустосло-
вие. 

 
 
ОБИРАЛОВКА – НЕ ЗВУЧИТ ГОРДО 

Красновишерск в Пермской области, два Красногор-
ска в Московской и Сахалинской областях, Красногоровка 
в Донецкой области, Краснодон (бывший поселок Сороки-
но) и Красный Луч (бывшая Криндачевка) в Луганской 
области, Краснозаводск в Московской области, Красно-
турьинск, Красноуфимск и Красноуральск в Свердловской 
области, Красный Кут в Саратовской и Красный Сулин в 
Ростовской областях, Красный Холм в Калининской и два 
Краснослободска в Волгоградской областях и в Мордовии, 
Краснокаменск и Краснокамск, соответственно, в Читин-
ской и Пермской областях, Красное-на-Волге – районный 
центр в Костромской области… И это еще не полный пе-
речень красноградов. Кстати, город с таким наименовани-
ем существует в Харьковской области с 1922 г. А до этого 
он был Константиноградом, основанным в 1782 г. в прав-
ление Екатерины II и названным в честь ее внука Констан-
тина Павловича, великого князя и наследника престола. 
«Царской» топонимики, понятно, коммунисты не перено-
сили ни идеологически, ни физиологически. А вот эпитеты 
«красный» они лепили как завзятые, фанатичные красиль-
щики. Ведь это был цвет кроваво-красного революционно-
го знамени. Город Краснознаменск существует в Калинин-
градской области (до переименования – Лазденен). Крас-
ной краской окрашивался на карте мира и СССР. 

Красноармейск, город в Московской области, воз-
никший как поселок при фабрике Вознесенская мануфак-
тура. В 20-е гг. она была переименована в фабрику имени 
Красной Армии и Флота, а в 1928 г. поселок был назван 
Красноармейском. 18 лет спустя его преобразовали в город 
Красноармейск. Армия в Российской империи при ее ка-

зарменном порядке и многолетней службе-солдатчине на-
ходилась на особом счету. (Кстати, слово «армия», перво-
начально означавшее «вооружение», заимствовано из 
французского в XVIII в. и получило в русском языке фор-
му «армея», отсюда и «армеец».) Но исключительное зна-
чение и почёт вооруженные силы обрели в Советском го-
сударстве, «окрещенные» Красной Армией в 1918 г. 
(имелся в виду красный, кровавый цвет революционного 
знамени). Армия стала воспеваться не только в бесчис-
ленных песнях, стихах, картинах, но и оставила беспри-
мерный в истории и географии след на карте. Одноимен-
ные города в честь РККА (Рабоче-крестьянской Красной 
Армии) появились (многие после переименований) в Вол-
гоградской области (бывший Сарапета), в украинском 
Донбассе, в Казахстане (бывший поселок Таинча), в Сара-
товской области (первоначально Голый Карамыш, потом 
Бальцер, затем немецкое имя города стерто в 1942 г.). 
Кроме этих четырех с топонимическим форматом (оконча-
нием) «ск», множество названий-прилагательных – Крас-
ноармейское, Красноармейский (имеется в виду село или 
поселок). Для «разнообразия» есть и залив Красной Армии 
у архипелага Северная Земля между примечательными 
«большевистскими» островами Октябрьской Революции и 
Комсомолец. 

РККА настолько популяризировалась и прославля-
лась, что ее именем назывались заводы, фабрики, колхозы; 
«родным ее братом» именовался железнодорожный транс-
порт, как особо стратегическая отрасль хозяйства. (Между 
прочим, самих железнодорожников не обошли чест-
вованием, и подмосковная станция с примечательным на-
званием Обираловка стала городом Железнодорожным.) 

И все же, и все же… Как ни мил был коммунистам 
революционно-красный цвет, в 1946 г. Красную Армию 
переименовали в Советскую. Очевидно, чтобы она больше 
соответствовала имени государства. Да и, чтобы не драз-
нить красной тряпкой капиталистического быка. (Был лик-
видирован Коминтерн, хотя напоминанием о нем остава-
лось на карте подобное революционное международное 
объединение – Красный Профинтерн – поселок на Волге в 
Ярославской области.) А значение перекрашенной армии 
(вспомним перевод – «вооружение») росло и росло. В 
СССР к 80-м гг. было произведено около 60 тыс. танков – 
более, чем во всех странах мира вместе взятых. То же – с 
отравляющими веществами. Красно-советская милитари-
зация надорвала экономику, отравила многие земли и во-
ды. Страна Советов шла к развалу… Накатывалась новая 
волна переименований. 

 
 

КОМСОМОЛОМАНИЯ 
Комсомольск-на-Амуре – город на реке Амур в Хаба-

ровском крае, возникший на месте села Пермского. Здесь в 
необжитой тайге его обосновали в 1860 г. крестьяне-
переселенцы из Пермской губернии. А 72 года спустя сюда 
по комсомольским путевкам были посланы молодые 
строители для возведения индустриальной крепости, коих 
в годы сталинских пятилеток было много понастроено в 
различных районах Советского Союза. 

На патриотические призывы партии и правительства 
активно откликался комсомол. Только молодежь могла 
вынести тяжелые условия Севера, пустынь, засушливых 
степей, высокогорья, отсутствия жилья, перебои с продук-
тами, слабую механизацию труда. За это власти и награж-
дали не только передовиков, ударников, стахановцев орде-
нами, медалями, значками, грамотами, но и в целом обще-
ственную организацию. 
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Это движение (героический порыв, невиданный под-

виг) нашло беспримерное отражение в топонимике. На 
картах страны запестрели два населенных пункта Комсо-
мольское, три – Комсомолец, одиннадцать (!) Комсомоль-
сков. Города Комсомольск – в Ивановской (бывший посе-
лок ИвГРЭС, переименованный в 1950 г.) и Полтавской 
(основанный при разработке кварцитов Кременчугской 
магнитной аномалии) областях, Комсомольск-на-Волге 
(берущий свое начало от сооружения Куйбышевской ГЭС), 
Комсомольск-на Устюрте (казахский «истюрт» означает 
«плоскую равнину», «плато»), Комсомолабад (таджикское 
«абад» переводится как «город») и т.д. Имя Ленинской 
комсомолии присваивалось также физико-географическим 
объектам – островам, заливам, горам. Так, появились пик 
Комсомольский в Казахском мелкосопочнике, гора Ком-
сомольская на Сахалине, Комсомольские горы в Колым-
ском нагорье. 

Это похоже было уже не на привычную традицию, а 
на какую-то комсомоломанию в топонимике. Коммунисты 
льстили молодежи, перехваливали, зачислили ее в свой 
поголовный резерв, называли ее барометром партии. 

И ни одного названия «Коммунист». Вот такая 
скромность! Но разве что проявилась все-таки одна сла-
бость. На Днепропетровщине было старинное казацкое 
село Городище (от городища – места, где некогда был го-
род, укрепленное селение). В 1926 г. оно было преобразо-
вано в поселок Коминтерн, что в расшифровке значило 
Коммунистический Интернационал – так назывался орган 
в Москве для руководства международным коммунистиче-
ским движением. Позже этот поселок был преобразован в 
город Марганец (в связи с разработкой здесь этого полез-
ного ископаемого). В Ростовской области при шахте был 
поселок, который власти назвали именем III Интернацио-
нала, а затем все-таки более кратко – Коминтерновским. В 
1939 г. кому-то пришла все же более трезвая мысль пере-
именовать в город Новошахтинск. А в Одесской области 
районный центр, бывшее село Антоново-Кодинцево, так и 
остался по настоящее, а может и на более далекое время 
как ПГТ (поселок городского типа) Коминтерновское (по 
имени колхоза «Коминтерн»). Как отрыжка, как напоми-
нание о ликвидированном и распущенном в 1941 г. штабе 
по подготовке мировой революции… 

 
 

КОММУНАЛКИ НА КАРТЕ 
Коммунарск, город в Луганской области, в Украине. 

Один из тех населенных пунктов, с которым советские 
власти виртуозно и безжалостно, как они это умели, про-
водили свои опыты и эксперименты с перекручиванием и 
переиначиванием наименований. С развитием горноруд-
ной и металлургической промышленности в начале своего 
возникновения в 1895 г. это был Алчевск. Затем с 1931 г. 
он стал Ворошиловском (хотя был Ворошиловград и Во-
рошиловградская область). Потом, когда видного сталин-
ского соратника и сообщника по неблаговидной деятель-
ности К. Е. Ворошилова (родом из этих мест) заткнули на 
задние ряды (не репрессировали – уже были другие, смяг-
ченные времена), имя «стерли» и город переименовали в 
Коммунарск. (Перелицовка названия коснулась и области 
и областного центра – Ворошиловград снова превратился в 
Луганск.) Коммунарск «уникален» тем, что он единствен-
ный со своим «коммунальным» названием. Очевидно по-
тому, что по ряду грамматических построений из этих, 
таких родных для партии и правительства слов «комму-
низм», «коммуна» трудно было сотворить градообразую-
щее наименование. 

Кстати, еще великий толкователь русского языка 
В.И. Даль счел нужным дать определение этому ученью. 
Правда, поместив его не в отдельное гнездо, а подверстав в 
«комуникацию». Итак, «комунизм» (именно с одним «м») 
– политическое ученье о равенстве состояний, общности 
владений, и о правах каждого на чужое имущество… Точ-
нее не скажешь. К слову, в гнезде «капитал» даются об-
стоятельные его разновидности и определения, вплоть до 
презрительного «капиталишка», но самого ученья капита-
лизма нет. 

 
 
ТОПОНИМИКОЙ ЗАМЕТАЮТ СЛЕДЫ 
Киров – город на реке Вятка, центр Кировской облас-

ти. В летописи он, названный по реке, упоминался с 1374 
г. Затем, когда здесь был построен кремль на берегу Хлы-
новице, притоке Вятки, и саму крепость и город переиме-
новали в Хлынов. В названии не чувствовалось бодрых 
или гордо звучащих нот (в вологодском говоре «хлынить» 
– вяло, лениво двигаться) и, может, поэтому город Хлынов 
в 1780 г. официально переименовывается в прежнюю Вят-
ку. 

В 1934 г. в дни гибели советского и партийного дея-
теля С. Кирова город назвали в его честь. В этом присутст-
вовала своя логика – видный партийный лидер был уро-
женцем этих мест. 

Но дальше последовали такие события, на которые не 
мог не обратить внимание здравомыслящий человек. Тогда 
же, в 1934 г., город Хибиногорск (по своему местораспо-
ложению, в Хибинских горах Мурманской области) стал 
Кировском. В этом же году областной центр в Украине 
тоже начал носить имя Кирова – Кировоград. Основан он в 
1754 г. как «крепость св. Елисаветы» по приказу императ-
рицы Елизаветы для обороны против турок. В советское 
время, в 1924 г. этот Елизаветград был переименован в 
Зиновьевск в честь уроженца города, одного из наиболее 
известных большевистских вождей в то время 
Г.Е.Зиновьева, в 30-е гг. объявленного «врагом народа». 

В следующие два года появились Кировакан (ранее 
Караклис) в Армении, Кировабад (ранее Ганджа) в Азер-
байджане, еще один Кировабад (ранее Сарай-комар) в 
Таджикистане, Кировоград в Свердловской области (ранее 
Калата). 

И понеслось… Город Киров в Калужской области, два 
Кировских в Донецкой и Крымской областях, три Киров-
ска в Луганской, Мурманской и Ленинградской областях, 
Кирово-Чепецк в Кировской области, залив Кирова в Кас-
пийском море, острова Сергея Кирова. Более чертовой 
дюжины! Это, можно сказать, рекордное число после то-
понимического культа Ленина – у того набирается до двух 
десятков топонимов. 

За что же такая честь? Делалось это, конечно, не без 
соизволения Сталина после убийства Кирова в 1934 г., а 
затем и гибели всех свидетелей или участников этого про-
исшествия. И как докапываются историки, причастен к 
убийству своего соратника сам Сталин, учуявший со-
перника. Кампания кировских наименований, вполне веро-
ятно, понадобилась, чтобы заглушить, затемнить молву об 
этом злодеянии. 

Нечто подобное произошло и с известным советским 
военачальником М.В. Фрунзе, который был загадочно 
умерщвлен на операционном столе в 1925 г. Через не-
сколько месяцев в его честь переименовали столицу Кир-
гизии (до 1926 г. Пишпек); ныне в постсоветское время 
ему возвращено старое название – Бишпек. И в добавку 
появилась Фрунзовка на Одещине (ранее поселок За-
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харьевка), причем с оригинальной мотивировкой – здесь 

родился и жил отец выдающегося большевика. 
Отдельная темная история убийства в 1937 г. по на-

водке Сталина, его соратника Г.К. Орджоникидзе, у кото-
рого была ласковая партийная кличка Серго – под таким 
именем возник город в Донбассе (до этого Кадиевка). А, 
кроме того, появились три города Орджоникидзе (в Гру-
зии, Северной Осетии и Украине), Орджоникидзеград на 
Брянщине и Орджоникидзеабад в Таджикистане. Правда, 
всем им со временем были возвращены старые названия. В 
частности, Орджоникидзе в Северной Осетии-Алании вер-
нул прежний красивый топоним Владикавказ. 

 
 

ИЗ РЯДА КОМИНТЕРНОВСКИХ 
Тольятти – город на Волге, в Самарской области. Ос-

нованный в 1737 г. под псевдогреческим именем «город 
креста» – Ставрополь (не путать с краевым центром). 
Здесь, по преданию, при постройке домов нашли крест. А 
при принудительном переселении сюда, в терские степи 
калмыков и их крещению, он стал центром для их управ-
ления. Подошли другие времена, и «город креста» не толь-
ко перекрестили, но и перенесли в другое место. 

При сооружении Волжской ГЭС имени Ленина его 
переместили из зоны затопления. А спустя несколько лет и 
переименовали в честь умершего в 1964 г. деятеля Комин-
терна и вождя Итальянской компартии Пальмиро Тольят-
ти. Из ряда всех коминтерновских наименований город 
стал широко известен из-за нахождения в нем большого 
завода по производству легковых автомобилей. 

Но счёт увековечивания памяти лидеров иностранных 
компартий, очевидно, нужно начинать с Розы Люксембург, 
известной деятельницы международного рабочего движе-
ния, убитой в 1919 г. Через два года в ее честь был пере-
именован давний поселок немецких колонистов грузин-
ский Екатеринофельд, чествовавший другую немку – Ека-
терину II. 

Но этого показалось мало, и в 1935 г. другое селение 
немецких колонистов в Запорожской области Розенберг 
(по фамилии одного из первопоселенцев) перекрестили в 
Люксембург. В 1941 г. его еще раз переименовали, теперь 
уже в Розовку, не под фамилию, а под имя. Затем, пораз-
мышляв, советские переименовщики пришли, нужно пола-
гать, к мысли, что не гоже увековечивать современных 
коммунистов и забывать основоположников ученья. 

Почему-то первым вспомнили Энгельса, а не Маркса. 
Его именем был назван перевалочный пункт по вывозу 
соли с озера Эльтон в Саратовской области, с 1747 г. из-
вестный как Покровская Слобода, затем Покровка и По-
кровск по церкви Покрова Пресвятой Богородицы. Убива-
ли двух зайцев – проводили и антирелигиозную, и комму-
нистическую акцию. Не забыли и основоположника №1. 
Поселок в Донецкой области с 1940 г. стал имени Карла 
Маркса, а 15 лет спустя – Карло-Марксово. Городок не-
большой, шахтерский, областные большие индустриаль-
ные центры предназначались для более современных со-
ветских вождей. Правда, для усиления топонимического 
веса был четырежды переименован в Саратовской области 
и город Баронск, Екатериненштадт, Екатериноград, Мар-
ксштадт и наконец просто Маркс. 

Ну и так как на Германию возлагались особые надеж-
ды в мировой революции, то широко в советской топо-
нимике был представлен и руководитель Компартии Гер-
мании Эрнст Тельман. Его именем были названы Тель-
манск в Туркмении, населенные пункты Тельманский в 
Карагандинской области и имени Тельмана в Еврейской 
автономной области. 

Сюда же к топонимическому Коминтерну нужно при-
числить советские города, названные в честь руководите-
лей коммунистов Болгарии, Франции, Чехословакии. Ди-
митровград (ранее Мелекес), Торез (ранее Чистяково), Гот-
вальд (ранее Змиев). И примечательный парадокс – все эти 
оглушительно звучащие Брежневы, Андроповы, а еще ра-
нее Троцкие, и даже Ленины, Сталины и прочая когорта 
советских вождей в большинстве своем с географической 
карты испарилась, исчезла, улетучилась, попросту была 
стерта, а вот эти иностранные пришельцы Тельманы, Торе-
зы, Готвальды, хоть и масштабом поменьше, в языке земли 
сохранились. Надолго ли?.. 

Как явствует история с географией – пути топоними-
ческие неисповедимы. 

 
(Написано совместно с сыном Ю.П. Супрунен-

ко и в сокращенном варианте опубликовано в изда-
нии «Интерфакс. Время», №9 (347), 27 февраля-5 
марта, 2002; а также в общенациональной газете 
«Россiя», №42 (944), 3-9 ноября, 2005; П.П. Супру-
ненко «Листая топонимы» – «Свет: Природа и че-
ловек», №6, 2001, с.18-19.) 

 

VI. КТО ДОСТОИН 
 
Вначале информация мрачная, затем посветлей… Я 

предпочитаю такой порядок, чтобы вторая смягчала, сгла-
живала первую. Не мог я пройти мимо мусорки, где и вид-
нелись выброшенные журналы и книги. И среди них – 
трехтомник Пушкина. Недавно изданный, в прекрасном 
переплете. Перекладывая его в сумку, я сказал подошед-
шей пожилой обывательской на вид женщине: «Вот дочи-
тались, идиоты…». Она согласилась и еще уточнила: 
«Придурки!». Действительно, до чего же докатятся русаки, 
если они «наше все» станут выбрасывать на помойку. 

И это не первые книги, которые я спасаю от мусорно-
го контейнера. Недавно извлек Горького с моей полюбив-
шейся с давних пор (и не только мне!) автобиографической 
«Первой любовью». Я мог бы составить целую оригиналь-
ную выставку из выловленных таким образом из мусора 

книг. Среди них уже в порядке вещей вся мировая и рус-
ская классика. Кое-что я впервые для себя прочитываю, 
открываю. К примеру, кроме прозы, стихи Киплинга: 

 
 
О, если ты покошен, не растерян, 
Когда теряют головы вокруг, 
И если ты себе остался верен, 
Когда в тебя не верит лучший друг, 
И если ждать умеешь без волненья, 
Не станешь ложью отвечать на ложь, 
Не будешь злобен, став для всех мишенью, 
Но и святым себя не назовешь. 
…И если будешь мерить расстоянье 
Секундами, пускаясь в дальний бег, – 
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Земля – твое, мой мальчик, достоянье! 
И более того, ты – человек! 

(«Если…») 
 
Удивительно, пусть выбрасываются книги, занимаю-

щие много места, но ведь летят на мусорку и мини-
издания, подарочные – и те туда же. Омар Хайям, стихи (в 
прозе тоже!) Тургенева, Асадова (с вкраплением прозы), 
поэта, потерявшего зрение на фронте и оставшегося при-
мером жизнелюбия. И с надписью чернилами: «В случае 
утери убедительная просьба вернуть владелице»… А вот 
память романтиков, бродяг, бардов – «Сто песен», перепи-
санных печатными буквами с остроумными небольшими 
рисунками, на чертежной бумаге. Сборник со стихами Га-
лича, Высоцкого, Клямкина, Кима, Мориц и др., размно-
женный на гектографе (предшественник ксерокса), а мо-
жет и просто в одном экземпляре. Или такое «свидетельст-
во»: «Десять дней, которые потрясли мир» Джона Рида, с 
предисловием Ленина и упоминанием Троцкого. 

Как же нужно было бояться думающих читателей, 
чтобы такие «свидетельства» сотнями, тысячами даже не 
отправлять в макулатуру для переработки, а сжигать, 
правда, не в кострах на улице, как фашисты, а в тайных 
топках (знаю достоверно!). Какими же «бздунами», как мы 
говорили в детстве, нужно быть, чтобы даже при 18 мил-
лионах членов компартии так распоряжаться?! 

И как отрыжка от тех времен: кирпич на 500 страниц 
(при тираже 3 тыс.) так «умно и назван» «За Родину! За 
Сталина!», где недоумок Бушин не первый раз катит бочку 
дегтя на Солженицына. Я случайно выловил этот «ше-
девр» бредятины в мусорной корзине одного издательства. 
Там ему и место, но в коллекции и такие вещи сохранять 
нелишне, как «свидетельство» издания 2003 года, которые, 
наверное, тоже находят своих читателей-почитателей… 

И сколько еще лжи, обмана, показухи. В СМИ сооб-
щалось, что Министерство просвещения РФ, переехав в 
другое место, оставило в своих подвалах беспризорной 
библиотеку и дотошные книгочеи растаскивали оттуда 
книги в рюкзаках. То же самое происходило при расфор-
мировании издательства «Мысль» на Ленинском проспек-
те, из чьей библиотеки книги, правда, вывозили куда-то на 
грузовиках. Чтобы я взял оттуда? Прежде всего, словарь 
Пушкина – раньше в читальном зале я листал его (преза-
нятное познание!). Вообще, словари стали для меня стра-
стишкой. Надорвался, но взял бы Брокгауза: слышал, его 
где-то тоже на свалку вывезли. Вот такое время… 

Особое место в моем собрании, вернее собирании, за-
нимает даже не книга, а конверт с листочками фотобумаги 
с пересъемкой книги генерала А. В. Горбатова «Годы и 
войны». Напечатание ее в «Новом мире» добился А. Т. 
Твардовский в 1963 году, выдержав бой с цензурой и ее 
верховодами. Потому как после Лубянки командарм про-
вел три года на Колыме, так и не подписав ложных обви-
нений. 

«Кроме следователя, в допросах принимали участие 
два дюжих палача. И сейчас в моих ушах, когда меня, 
обессиленного и окровавленного, уносили, звучит злове-
щий шипящий голос: «Подпишешь, подпишешь…» 

Редкий случай освобождения, благодаря подвижниче-
ству жены. Книгу затем изъяли из библиотек. По-моему, 
она как предвестник, преддверие солженицынского «Ар-
хипелага». Мне приятно было услышать, что Горбатова 
еще в журнале моя жена прочла, будучи школьницей. Ее 
отец, руководящий работник районного масштаба, отсидел 
только год, и когда она попросила его рассказать об этом, 

он посоветовал прочесть Горбатова. Это один из момен-
тов нашего с Таней взаимопонимания. 

С моей находкой фотокопий горбатовской книги сов-
пало и появление на ТВ фильма о необычном командарме, 
и воспоминания о нем в книге Лакшина «Открытая дверь», 
выбранной мною из «беспризорной» литературы в библио-
теке на столе с картонкой-объявлением: «Библиотека да-
рит книги». Это новая примета времени. Сознательные 
граждане избавляются от литературы, не выбрасывая ее на 
помойку, а сваливают на стол, на пол в библиотеке. Я вни-
мательно слежу за этими выбросами… 

Но вернемся к Горбатову. В эту же радостную для 
меня весну 2008 года в «Российской газете» вместе с со-
общением о фильме и заметка с такими словами: «Горба-
тов осмеливался иметь свою точку зрения на стратегию 
ведения войны. Когда от него требовалось принести в 
жертву тысячи солдатских жизней ради сиюминутного 
успеха, Горбатов несколько раз отказывался выполнять 
приказы генерала Кирилла Москаленко, маршала Констан-
тина Рокоссовского и самого Георгия Жукова. Победа 
«любой ценой» была не для Горбатова. И ему удавалось 
брать города, избегая больших потерь. Три года в колым-
ских лагерях научили будущего полководца ценить свою 
жизнь и чужую. В штабных кабинетах командарма считали 
строптивым и неудобным. А солдаты в окопах говорили: 
«Это тот генерал, который бережет наши жизни». Сам А.В. 
уточнял: «Моя армия на конец войны взяла в плен 106 тыс. 
немцев. А соседние армии не больше 50 тыс. И у меня, 
понятно, убитых меньше». Или о Берлине: «Его не надо 
было штурмовать: достаточно было взять в кольцо, сам 
сдался через неделю-другую. В уличных боях положили не 
менее ста тысяч солдат, золотых людей, сколько прошли, 
каждый предполагал вот-вот увидеть жену, детей, торопи-
лись салютовать, опередить союзников»». 

Примечательная деталь. На I-мировой войне солдатом 
А.В. взял обет не пить пагубного спиртного и только 9 мая 
45-го офицеры «упросили» его поднять бокал за Победу. 
Вот кому надо отдавать достойное уважение. 

 
 

ЗАВЕЩАНИЕ КНИГ 
Очевидно, я не оригинален в своей акции. Многие чи-

татели сохраняют чем-то памятные книги, завещают их 
своим детям, внукам-правнукам. И это очень правильная и 
волнительная акция – «на память». 

У нас в семье это традиция. Мой отец, фронтовик с 
первых дней Отечественной войны, уже на территории 
Румынии случайно натолкнулся на… «Букварь» того изда-
ния, по которому он начинал учебу в своём родном селе на 
Екатеринославщине. Окончил три класса церковно-
приходской школы с четким, прямо-таки красивым почер-
ком. Помогал солдаткам, будучи пацаном, писать письма 
на фронт в Первую мировую войну, а вот в этой Второй 
мировой благодаря этому почерку стал начальником штаба 
военно-строительного отряда. Как было не сохранить та-
кой памятный «Букварь», пронести его в вещь-мешке под 
бомбежками и обстрелами, вернуться с ним в родной дом, 
передать тот «Букварь» внукам, а те позже выставят его на 
стенде рядом со своими изданными книгами на читатель-
ской конференции. На одной из подобных презентаций, 
кстати, было отмечено, что раньше на селе умели ценить 
грамоту, книгу больше, чем в городе. «Букварь», даст Бог, 
буде сохранен для правнуков и праправнуков. 

Грех было не поддержать такую традицию. Только у 
меня для завещания набирается несколько книг. Одна из 
них привезена с фронта, почти брошюрка, изданная где-то, 
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наверное, в полевой армейской типографии – отрывки 

из романа Шолохова «Они сражались за родину». В 1943 г. 
она как-то произвела на меня, 17-летнего фронтового кни-
гочея, впечатление, затем десять лет спустя роман в целом 
показался бледноватым, не лучшей книгой о войне. Я ото-
слал это редкое полевое издание отрывков автору, с при-
мечанием, в каких условиях оказалась у меня брошюра. На 
такой порыв меня подвигла надежда, что, возможно, тако-
го экземпляра у писателя нет… Михаил Александрович 
намёк понял и прислал мне эту книженцию со своим авто-
графом: «Дорогому товарищу по армии П.П. с сердечным 
приветом…» Это был привет к 20-летней годовщине По-
беды. Только необычной для меня была надпись: товарищу 
не по фронту, а по армии. Возможно, из-за скромности 
автора: на фронтах он бывал мало и в чине высокого гене-
ральского звания. Это одно из объяснений того, что роман 
о войне получился не на уровне сверхталантливейшего 
«Тихого Дона». 

Гораздо более волнующее читательское впечатление 
у меня от такой книге о войне, правда, о Первой мировой, 
как «На Западном фронте без перемен» Ремарка. Эмоцио-
нальная подзарядка была такая, что я написал Ремарку 
письмо в Швейцарию, с приглашением приехать гостем в 
Советский Союз. Оно, скорее всего, попало в моё досье в 
КГБ, куда меня со временем не раз вызывали, где дознава-
ли, стращали и т.д. А приятель-журналист, подначивая, 
спрашивал: не получил ли я ответ от Ремарка. Кстати, его 
книгу «На Западном фронте» я извлек из мусорки, как от-
туда же извлек и много других книг, заслуживающих са-
мого высокого уважения, сбережения и передачи по заве-
щанию. 

В постсоветское время распространилась эта дурацкая 
мода – или знамение времени – выбрасывать книги в му-
сорку. Причем, не только среди малограмотных обывате-
лей. Я с запозданием узнал, что чиновники-недоумки ми-
нистерства просвещения, переезжая в новое здание, броси-
ли в подвальном помещении большую библиотеку. А то 
бы я вместе с другими гражданами пошёл бы туда с рюк-
заком за спасением сокровищ Гуттенберга… 

В библиотеках появились столы для читательского 
книгообмена: кто-то приносит, кто-то выбирает для чте-
ния, а то и для личной библиотеки. Сюда, а не на помойку, 
и сносят книги обретшие сознательность прагматичные 
москвичи. Отсюда я уже выловил Горького, Зощенко, 
Солженицына, Шаламова и один «подарок» для меня, как 
надеюсь и для многих читателей, особенно привлекателен. 
Тут необходимо объяснение и начинать его логично с 
Горького. У меня к нему отношение не простое. Как-то в 
разговоре с одним заслуженным и неглупым человеком я 
прямо спросил: «Ну, как вы могли?.. Вы что не понима-
ли?..» Речь шла о тех непостижимых уму репрессиях, ко-
торые они творили. Понятно, по приказу свыше, но своя-то 
голова была на плечах. И этот человек мне ответил: «Для 
нас основательной поддержкой был горьковский тезис-
призыв: «Если враг не сдаётся, его уничтожают…» 

Эх, захваленный буревестник революции, великий 
писатель, гуманист, за этот негуманный срыв и грех он 
ещё при жизни познал возмездие. Чекисты умертвили его 
сына Максима, да и, по молве, к самой его кончине прило-
жили руки. 

На отдыхе у моря, где обронзовевший молодой бро-
дяга-буревестник напоминал об ошеломляющем начале 
своего пути, мы с одним московским литератором сожале-
ли о трагической судьбе непоследовательного Алексея 
Максимовича, восхищались трогательно-лирическим, ис-
поведальным, талантливейшим, по отзывам западных мас-

теров, рассказом, завершением трилогии – «О первой люб-
ви». И коснулись загадочного тогда для советских читате-
лей посвящения Горького на своём последнем капиталь-
ном романе «Жизнь Клима Самгина» некоей Марии Иг-
натьевне Закревской. Мой более осведомленный собесед-
ник поведал о ней сногсшибательную версию. Мол, досто-
верно известно, что она была причастна к какой-то антисо-
ветской акции, заговору, была арестована. Но настолько 
оказалась симпатичной и близкой к Горькому, что тот об-
ратился с просьбой вроде бы к самому Ленину о её осво-
бождении. Ильич сослался на свою некомпетентность и 
посоветовал обратиться к Дзержинскому, очевидно, пред-
варительно предупредив того. А «железный Феликс» вроде 
бы так сказал Закревской: «Юридически отпустить мы вас 
не можем, но учитывая просьбу самого Алексея Максимо-
вича, поможем вам бежать…» Словом, через какое-то вре-
мя, когда Горький оказался за границей, рядом с ним вна-
чале секретаршей, а затем и женой находилось Закревская. 

…За гробом Горького шли три его бывшие жены. 
Пешкова и Андреева благополучно доживали свой век в 
Москве, а Закревской разрешили приезд из Лондона ещё 
при больном Алексее Максимовиче. А вот возвращению 
чекисты, вроде бы, препятствовали. Мол, вы Мария Иг-
натьевна не сдержали своего слова, участвовали в антисо-
ветских акциях. Теперь придется отвечать. И на что она, 
будто бы, ответила, что предвидела такой вариант и дого-
ворилась с друзьями: если не вернется к условленной дате, 
то будут опубликованы рукописи Горького, крайне небла-
гоприятные для советского руководства. 

Это опять-таки из той же молвы. Говорят, она сама о 
себе любила распространять легенды. С начала перестрой-
ки-«катастройки» (по А. Зиновьеву) в советской печати 
стали появляться упоминания о Закревской, как об аван-
тюристке, шпионке и даже о том, что она, якобы поднесла 
больному Горькому коробку отравленных конфет. 

Я не удержался и напечатал в журнале «Четвертая 
власть» не только известные легенды, но и высказал со-
мнение в очернении и поношении Закревской. Ну, неужели 
при том, что она была 12 лет замужем за М. Горьким и 
после его смерти 9 лет замужем за Г. Уэлсом, каждодневно 
рядом, и они были такие простаки, олухи, что не замечали 
её авантюрности, шпионства и других пороков? 

Нужно ли говорить, с каким интересом я встретил в 
журнале «Дружба народов» романизированную биогра-
фию М.И. Закревской-Бенкендорф-Будберг, написанную 
известной эмигранткой, поэтессой Ниной Берберовой. По-
вествование названо «Железной женщиной» по прозвищу, 
которое ещё в 1921 году дал Закревской Горький с неким 
намёком на «Железную маску», на таинственность. В быту 
Марию Игнатьевну звали еще проще – Мурой, хотя Бербе-
рова скрупулёзно и талантливо прослеживает её жизнь с 
родовитыми предками, мужьями, любовниками, приклю-
чениями. 

«Мура была любимицей русской императрицы и 
близко знала Распутина. Она выжила и стала долголетней 
подругой Керенского, стала членом нового русского двора 
и чуть ли не любимицей Сталина, который ей позволил 
уехать из Советского Союза, хотя и умолял её остаться»… 

Словом, чтение похлеще детективного романа. «Мура 
имела свойство иногда не отвечать прямо на вопрос. Её 
лицо – серьёзное, умное и иногда красивое – вдруг дела-
лось лукавым, кошачьим с полуулыбкой…» У неё насчи-
тывалось более 20 томов её переводов. На отдыхе в Италии 
в автомобильном прицепе во время пожара сгорело более 
десяти больших коробок с рукописями. Так что рукописи 
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не только горят, но и зловеще полыхают. Это несчастье 
ускорило смерть Муры на 82 году жизни в 1974-ом. 

Книга Берберовой «Железная женщина» не встрети-
лась мне в продаже, а попала на мою полку с библиотечно-
го подарочного стола и завещана внучке-правнучке, так 
как на женщин – вся надежда. Им и стихи. 

 
Все девушки рыдают, словно тихие снега. 
У ложа эта девушка не будет плакать. 
Дожди суть глупые любовники, но я не робок 
Запнуться, простонать, идти. 
Та девушка плыла под парусом… 
Пока жизнь создаёт ошибочные совершенно пус-

тые образы, 
Пока медленно время течет мимо полезных дел, 
А звёзды уныло кружатся в небе, 
Люди не могут смеяться… 
 
Это не мои стихи, а сочиненные компьютером и они, 

кажется, понятнее замутненных самолюбованием совре-
менных рифмоплётов-авангардистов. Я жду издания сбор-
ника компьютерной поэзии, который тоже вручу внучке. 

 
 

МИСТИКА В ЖИЗНИ ПИСАТЕЛЕЙ 
Настоящее искусство всегда связано с мистикой, тай-

ной. Особенно, когда речь заходит о творчестве. Как-то на 
одном из ток-шоу канала «Культура» Максима Дунаевско-
го спросили: «Как он сочиняет музыку?» Известный ком-
позитор развёл лишь руками и поднял глаза кверху. 

Примерно также о своём творчестве говорят и писа-
тели. Борис Акунин в выступлении перед читателями рас-
сказывал о том, как перед очередной книгой он посещал 
Израиль, пояснив, что на «Святую Землю» ездят… за энер-
гией. Похожие рассказы можно услышать от других писа-
телей, как современности, так и прошлого, прочитав их 
дневники. 

Удивительно, но когда речь заходит именно о писате-
лях, то оказывается, что не только их творчество, но и сама 
жизнь часто связана с какой-то мистической тайной, хотя 
они об этом даже не задумываются. 

Несколько лет назад Стивен Кинг гулял по аллее ря-
дом с домом. Именно там, вдали от больших магистралей, 
его неожиданно сшибла машина, появившаяся неизвестно 
откуда. Один из наиболее известных в последние годы 
прозаиков мира попал в больницу. Любопытно, что точно 
такой же случай, описанный ранее Кингом, произошёл с 
одним из героев его романа. 

Не менее интересна судьба популярной в России Да-
рьи Донцовой. Много лет назад, будучи ещё переводчицей, 
она попала в аварию. В то время судьба свела её с араб-
ской «ведуньей», которая напророчила, что жизнь Донцо-
вой, скоро изменится, и она станет зарабатывать большие 
деньги, водя рукой… справа – налево. 

Об этом автор бестселлеров рассказала газете 
«Жизнь», пояснив, что в арабских странах пишут… справа 
– налево. Писательница поведала также о том, что некото-
рые «картины» сюжетов своих книг она видит «внутрен-
ним» зрением, как, например, «увидела» дощатый пол на 
Петровке, где никогда не была. 

Михаила Александровича Шолохова – апологета со-
ветской литературы и соцреализма трудно заподозрить в 
избытке религиозности или склонности к метафизическо-
му восприятию мира. Однако и его жизнь была настолько 
связана с загадкой и тайной, что порой казалось только 

«рука» судьбы или Ангел–хранитель спасали его от не-
минуемых репрессий и даже смерти. 

Мало кто знает, что в 1938 году против него готови-
лось ложное обвинение в контрреволюционной деятельно-
сти. Обличить советского классика должен был чекист 
Иван Погорелов, арестованный как пособник буржуазии. 
НКВД Ростова выпустило его на свободу для того, чтобы 
он участвовал в предстоящем громком процессе. 

У бывшего сотрудника ВЧК не было выбора. Между 
тем, произошло непостижимое. Находясь на пороге гибе-
ли, чекист проникся к Шолохову дружескими чувствами 
и… предупредил о готовящейся провокации. Рискуя соб-
ственной жизнью, он отправился в Москву, где обо всём 
сообщил письменно Сталину. 

Их вызвали в Москву на заседание ЦК: Шолохова, 
Погорелова и ростовских нквэдешников – Гречухина, Гри-
горьева, Когана. Погорелов сумел документально доказать 
свою правоту, после чего Сталин приказал впредь Шоло-
хова не трогать. Со спасителем-чекистом Михаила Алек-
сандровича до конца дней связывала искренняя дружба. 

Ещё один любопытный факт из жизни писателя. В по-
следние годы было очень много споров об авторстве из-
вестного романа Шолохова «Тихий Дон». При этом как-то 
уходило в сторону, что изначально одно из лучших произ-
ведений было признано… контрреволюционным! Тем не 
менее, роман всё-таки был напечатан по указанию всё того 
же Сталина. 

Возможно, в другое время эти события можно было 
бы классифицировать как счастливое, не более того, сте-
чение обстоятельств. Но для того времени это было на-
стоящим чудом. Как чудом было и то, что сам Шолохов 
сумел спасти многих честных людей. Это мало кому уда-
валось даже из высокопоставленных лиц государства. 

Анализируя жизнь ряда писателей, приходишь к па-
радоксальному выводу. С ними часто происходили стран-
ные, непонятные, порой невероятные события, которые 
иначе, чем «рукой судьбы» не назовёшь. Как правило, пи-
сатели лично не связывали свою жизнь с какой-либо «мис-
тикой». Однако если отвлечься от привычного «материа-
листического» восприятия мира, невольно приходишь к 
иному взгляду. 

Мистика жизни переплетается с мистикой творчества. 
И таких историй в мировой литературе немало. Одной из 
самых ярких из них является история жизни Эдгара По – 
основателя детективного жанра. Остановимся на ней более 
подробно. 

…В один из жарких летних дней 1841 года неподале-
ку от Уихокена, штат Нью-Джерси, из реки Гудзон было 
выловлено тело молодой женщины, оказавшейся двадца-
тиоднолетней жительницей Нью-Йорка, Мери Сесилией 
Роджерс, хорошо знакомой писателям, актерам и иным 
знаменитостям, которые любили заигрывать с ней в табач-
ной лавке Джона Андерсона, расположенной в южной час-
ти Манхэттена. 

Все нью-йоркские газеты жадно набросились на 
страшную находку и принялись печатать ежедневные от-
четы о следствии, превознося самоотверженные усилия 
полиции и выдвигая самые невероятные предположения 
касательно личности убийцы, поскольку ни у кого не было 
сомнения в том, что несчастная продавщица сигар приняла 
смерть от руки лиходея. 

Полиция, тем временем, заподозрила сначала самого 
Андерсона – владельца лавки, который не раз провожал 
Мери домой. Но вскоре табачник был выпущен, хотя так и 
не сумел предоставить полноценного алиби. Следствие 
сосредоточило внимание на женихе Мери, Дэвиде Пейне, 
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проживавшем в пансионе, которым владела мать уби-

той, в городке Хобо-кен, штат Нью-Джерси. 
Первые вещественные доказательства по этому делу 

были найдены в прибрежном лесу. Ими оказались пояс для 
чулок, шарф, зонтик и носовой платок с инициалами 
«М.Р.». Трава на месте их обнаружения оказалась примя-
той, как будто там шла борьба. Несколько дней спустя на 
том же самом месте Дэвид Пейн покончил с собой, приняв 
большую дозу «лауданума». 

Его самоубийство отнюдь не добавило ясности в рас-
крытии этого преступления. Наоборот, следствие зашло в 
тупик, так как у молодого человека, как выяснилось впо-
следствии, было абсолютно надежное алиби на день убий-
ства. 

Среди читателей всех газетных отчетов был и тридца-
тидвухлетний человек по имени Эдгар Алан По – автор 
шеститомного собрания стихотворений и коротких расска-
зов. На иждивении юного писателя тогда была его молодая 
жена, больная чахоткой. Эдгару приходилось содержать ее 
на 65 долларов в месяц – столько получал он как ли-
тературный редактор филадельфийского журнала «Грэм». 

Одновременно с редакторством По вел лихорадочный 
поиск прототипа, который помог бы ему продолжить три-
логию детективных рассказов, начатую в том же 1841 году, 
которая позже вылилась в широкоизвестное произведение 
под названием «Убийства на улице Морг». Прототипом 
стало данное преступление. 

Непостижимым образом история реального убийства 
слилась воедино с творчеством и жизнью популярного пи-
сателя, которого позднее самого стали подозревать в со-
вершении этого дикого преступления. Основанием для 
этого послужило то, что знаменитый сыщик Огюст Дюпен 
– герой По, получил в трилогии прекрасную возможность 
блеснуть уникальным талантом и дать понять, что знает 
тайну убийства. 

И это в то время, как полиции города было ничего не-
известно. Естественно, полицейских заинтересовал вопрос, 
откуда литератор мог знать, кем и как совершено преступ-
ление, если они – профессионалы, занимаясь этим делом, 
находятся в полном неведении. 

Дело неожиданно получило столь широкий резонанс, 
что газетные подшивки тех дней наглядно свидетельству-
ют о том, насколько сильно данный вопрос занимал аме-
риканскую общественность. 

После выхода в свет «Тайны Мари Роже» публика на-
чала строить и высказывать разные предположения. В ча-
стности о том, что Эдгар По располагал гораздо более об-
ширными сведениями, нежели те, которые изложил в рас-
сказе. 

Такому мнению способствовало возможное душевное 
расстройство писателя, которое, скорее всего, действи-
тельно имело место. Способствовало этому также всеоб-
щее убеждение, что преступникам, по мнению психологов, 
свойственно невольно давать следователям подсказки, 
приводящие к их изобличению. 

Некоторые исследователи до сих пор считают, что 
писатель мог иметь какое-то отношение к тому преступле-
нию. Между тем, это предположение не только осталось 
совершенно бездоказательным тогда, но и сегодня абсо-
лютно не имеет под собой никакой почвы. 

Прозябающий автор переживал в те годы далеко не 
лучшую свою пору, страдая от бедности и недостатка чи-
тательского признания. Он вел ожесточенную, но заведомо 
проигрышную борьбу с мучившими его алкоголизмом, а 
не исключено и наркоманией, хотя пристрастие По к дур-
ману – не достоверно установленный факт. 

Состояние По нашло отражение в образах созданных 
им персонажей, что сослужило ему печальную службу. 
«Мистика» творчества писателя переплелась с «мистикой» 
его жизни, дав неожиданно сильный резонанс. 

О схожей судьбе другого литератора рассказывает в 
своём «Психопатолого-искусстведческом эссе» ученый 
Александр Недува. Автор исследует жизнь и творчество 
известного переводчика «Фауста» Гёте и многих стихотво-
рений Гейне, популярного в середине ХIХ века во Фран-
ции, писателя Жерара де-Нерваля. Неординарную биогра-
фию француза описал его современник Максим Дю-Камп, 
рассказав в ней о болезненной страсти к водевильной ак-
трисе, с которой литератор никогда не был знаком лично. 

«В биографии Нерваля, сделанное М. Дю-Кампом, – 
пишет Александр Недува, – описывается графическое изо-
бражение бреда писателя, нарисованное им соками цветов 
и трав в период пребывания его в лечебнице. 

На этом рисунке изображена сложная космическая 
система, в центре которой, попирая земной шар и окру-
жённая семью звёздами, находится женщина, воплощаю-
щая одновременно Женни Колон (так звали «любимую» 
писателя), Диану и святую Розалию. Яркое образное опи-
сание перенесенного острого психопатологического со-
стояния содержит произведение Жерар де-Нерваля «Авре-
лия», где под именем главной героини фигурирует также 
Женни Колон. 

Для писателя странным образом переплетались сны, 
которые он считал явью и окружающая действительность. 
Всё это находило отражение в творчестве. 

«…Автор описывает, как, выйдя из дому, он идёт по 
направлению к звезде, которая по его представлениям, 
имеет особое влияние на его судьбу. Дойдя до перекрёстка 
улиц, он решает сбросить с себя «земные одежды», начи-
нает раздеваться, но тут полицейские забирают его. 

Во время борьбы с полицейскими он принимает вся-
кие предосторожности, чтобы не убить их, так как ему ка-
жется, что он колоссально велик и наполнен электриче-
скими зарядами. Находясь в полицейском участке, он ле-
жит и видит, как над ним разверзается небо и является ему 
множество картин ярких и красочных. Он живёт как в ка-
лейдоскопе: картины, виды, толпы людей постоянно сме-
ются вокруг него, и только одна Аврелия остаётся неиз-
менным центром этого калейдоскопа фантастических ви-
дений и звуков, среди которых живёт сам автор», – расска-
зывает в эссе Александр Недува историю классика. 

С жизнью этих двух писателей странным образом пе-
рекликаются жизни двух русских классиков ХIХ века. 

Исследователи творчества Ф. М. Достоевского убеж-
дены, что роман «Игрок» был навеян ему автобиографиче-
скими мотивами. Писатель сам прошел через «мистику» 
увлечения рулеткой, испытав радость удачи и боль разоча-
рования, отразив это «болезненное» состояние в своём ге-
рое, ставшим «одержимым». 

Достоевский был не только самобытным писателем, 
прожившим бурную, яркую и сложную жизнь, но и чрез-
вычайно больным человеком, страдавшим эпилепсией. 
Учёные убеждены, что религиозность, «мистика» произве-
дений прозаика также во многом исходит из «мистики» его 
жизни. 

Ещё более загадочной и непонятной фигурой в миро-
вой и отечественной литературе стал Николай Васильевич 
Гоголь. Достаточно вспомнить о тайне его кончины. 

Когда перед смертью писатель заболел, врачи так и не 
смогли поставить точный диагноз. Много лет спустя, при 
перезахоронении Н.В. Гоголя в Даниловском монастыре, 
было обнаружено, что обшивка гроба изнутри оказалась 
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изорвана. Это дало основание предположить, что писатель 
был похоронен… живым. 

Словно предвидя возможность этого, писатель описал 
похожий случай в одном из своих произведений. 

Такое происходило часто. Обострённое восприятие 
мира классиками литературы, вызванное их собственной 
судьбой, переносилась ими на бумагу. Так возникали не-
тривиальные, порой гениальные произведения. 

«Талант попадает в цель, в которую другие попасть не 
могут. Гений попадает в цель, которая другим не видна», – 
писал Артур Шопенгауэр. Это в полной мере относится к 
тем писателям, чья жизнь и творчество слились воедино, 
открыв новое, непонятное видение мира. 

 
(Написано при участии Ю. Супруненко) 

 
 

ДО И ПОСЛЕ СМЕРТИ 
О Михаиле Афанасьевиче Булгакове сказано и напи-

сано столько, что говорить что-либо ещё всё равно, что 
«толочь воду в ступе, когда её, к тому же, там нет». И всё-
таки рискнём, разделив своё повествование на две разные, 
но связанные друг с другом части. 

Сначала рассказ о том, что по каким-то неведомым, 
странным мотивам ушло от глаз большинства исследова-
телей жизни и творчества писателя – о его 2-й законной 
жене, с которой авторы статьи встречались лично. (Как 
известно, больше речь всегда шла о его 3-й жене.) 

О той памятной встрече и пойдет вначале речь. А за-
тем остановимся ещё на одном любопытном событии – 
сеансе спиритизма с Духом Михаила Афанасьевича, про-
шедшим в конце прошлого века. Ну, а насколько рассказ 
жены писателя о его жизни перекликается со встречей с 
ним (?)… после смерти судить читателю. 

 
 
ШТРИХИ К ЗНАКОМОМУ ПОРТРЕТУ 
О доме в Москве по Большой Пироговской, 35 можно 

было бы поведать драматические и даже фантастические 
истории. Но и прозаическая его реальность представляет 
немалый интерес. В нем сравнительно длительное время – 
с 1927 по 1933 год – жил и творил Булгаков. Как раз в эти 
плодотворные годы и сопутствовала ему, облегчая его не-
лёгкую участь, его жена и помощник Любовь Евгеньевна 
Белозерская. 

Прошло более полувека со времени его присутствия, 
и дверь квартиры открыла хозяйка… Ей нельзя было отка-
зать в стройности и изяществе. Не зря, как позже выясни-
лось, она в своё время в силу вынужденных обстоятельств 
имела отношение к балету. 

Книжный шкаф, круглый стол, закрученный витками 
торшер, массивное овальное зеркало, оригинальный диван-
ладья, прозванный «закорюкою» – все от тех дней. Только 
кошка другая… и Любовь Евгеньевна предупреждает, что 
она может неожиданно во время беседы прыгнуть на… 
голову гостя. Не с агрессивными намерениями, а в знак 
особого к нему расположения. Казалось, эта проворная 
красавица с пристальным взглядом немигающих внима-
тельных глаз находилась в родстве со знаменитым Котом-
Бегемотом. Вернее, с его прототипом… О четвероногих 
жильцах квартиры разговор особый – войдя в быт, они во-
шли незаметно и на страницы рукописи. 

Со всех четырех стен – знакомый примечательный 
булгаковский иронично-лукавый взгляд с фотографий: 
«…Посмотрим, послушаем, чем я вам остался в памяти?» 
Одна из фотографий, видимо, самая ценимая Любовью 

Евгеньевной, висела над кроватью в массивной доре-
волюционной рамочке. И хотя размер её скромно-
открыточный, Михаил Афанасьевич выглядит на ней до-
вольно необычно – прямо-таки по-мефистофельски. Взор 
насуплен, и главное – с моноклем. Кажется, хотел кого-то 
поразвлечь, подразнить, а может и в пику тем, кто желал 
бы видеть его сломленным, запуганным, согнутым. А он 
всё такой же – неунывающий и даже – озорство во взгляде. 
Ценная фотография с отчетливой, твердо-размашистой 
надписью: «Маме Любе, нежно-любимой, и ее Муке и 
Флюшке. Мак, 1928 г. 19 ноября. Москва»», Маком – име-
нем героя одной из сказок – «Мика, Мака и Микуха», – 
называл сам себя Михаил Афанасьевич. Позже это «про-
звище» закрепилось за ним и в кругу его близких. 

Флюшка – кошка в доме Булгаковых. Удивительно 
сообразительная, игривая, артистичная, но… не без чувст-
ва собственного достоинства, как все представительницы 
ее рода. Другой такой понятливой и яркой не было. По-
этому Любовь Евгеньевна и считала ее прототипом Беге-
мота. Для ещё большей проказливости кошку понадоби-
лось автору превратить в кота. Мука – тоже реальная кош-
ка, также попавшая в литературу. 

 
 
РОГАШ – СУЩЕСТВО ЗАГАДОЧНОЕ 

В конце 20-х годов прошлого века вышла книжка для 
детей «Мука-Маки». Стихотворный текст написал один из 
друзей дома Владимир Долгорукий (псевдоним Вэдэ), а 
рисунки выполнила художница Наталия Ушакова. Иллю-
страции получились живые, потешные, занятные. А чтобы 
не оставались сомнения по поводу прототипов, на одном 
из листков рукописи – «Багровый остров» (название пьесы 
М.А. Булгакова). В одной из портретных зарисовок угады-
валось шаржированное сходство с хозяином шумной весе-
лой квартиры. 

«Почему у дяди Маки 
Нету сторожа – собаки?» 
Пробел учли и «сторож» вскоре появился. Главным 

попечителем «зверинца» стала хозяйка квартиры. Благо у 
неё с детства – любовь к животным. Ее трогательная при-
вязанность к ним была разделена и Михаилом Афа-
насьевичем: «хвостатые» друзья сумели оценить эту друж-
бу по достоинству. 

Вообще, к животным в семье отношение было особое 
– гостеприимное. В компании с хозяином квартиры они 
затевали такие плясы – Михаил Афанасьевич называл их 
«сатурналиями», – что иногда летела кувырком одежда, 
посуда, рукописи. Хозяйка квартиры прощала эти оргии и 
потому, что творили их ее любимцы, и потому что Мак 
отводил душу со зверьем. После всех неудач, проволочек, 
недоразумений, разносов, нервотрепок в редакциях, теат-
рах, издательствах «сатурналии» давали дома разрядку и 
зарядку. 

Кроме незабвенного Бeгемота в «Мастере и Маргари-
те», кот присутствует и в «Театральном романе». А чтобы 
не остались в обиде представители собачьего племени, 
Михаил Афанасьевич изобразил на своем рисунке Бутона. 

Пес – главный герой прославленной повести «Соба-
чье сердце». Она, между прочим, посвящена Любови Бело-
зерской. Перед этим в «Гудке» был напечатан очередной 
фельетон на писателя под названием: «Говорящая собака». 
Возможно, именно эта публикация послужила толчком для 
необычного сюжета и повествования. 

И собакам, и котам – «всем сестрам по серьгам» – от-
дал Мастер, не решаясь признать чье-то превосходство из 
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братьев наших меньших по сообразительности, рвению 

и службе, верности человеку. 
Для воплощения других своих творческих замыслов 

Михаилу Афанасьевичу понадобились существа менее 
реальные. В одной из папок, где сохранились немногие из 
рисунков писателя, Любовь Евгеньевна обратила внимание 
на подпись: «Банге-Рогаш с кольцом 5 каратов 14.05.28 г.». 

Рогаш – существо загадочное, ни на что не похожее, 
ни на кота, ни на пса. Возможно, вобравшее что-то и от 
них, а скорее, пожалуй, от лиса. Между прочим, как отме-
чают некоторые современники, в самом булгаковском лице 
было что-то напоминающее лиса… 

Только не того традиционно–сказочного, увертливо-
го, а вот этого более добродушного и доверчивого, осов-
ремененного Экзюпери в «Маленьком принце». 

Нет, на булгаковском рисунке, очевидно, изображен 
дьяволенок, изящный, начинающий, перспективный, кото-
рый, быть может, вскоре преобразится в «Консультанта с 
копытом» (первоначальное название романа «Мастер и 
Маргарита»). Первые варианты знаменитого произведения, 
его необычные образы и сюжетные повороты рождались в 
этом доме. 

Когда муж проявлял свою вспыльчивость, «выходил 
из себя», Любовь Евгеньевна успокаивала его шуткой: 
«Это в тебе Рогаш заговорил…» Домовой тоже имеет пра-
во на свой характер. В каждом из нас, наверное, живет 
свой чертенок. 

 
 

ДЕМИДОВСКАЯ ГИМНАЗИСТКА 
Фотографии… По ним, как по кадрам кинохроники, 

«прокручивается в памяти прошлое», в частности, «хожде-
ние по мукам» Любови Евгеньевны. Вот она круглолицая с 
пухленькими щечками, с наивным бёззаботным девчо-
ночьим взглядом в будущее, в форме ученицы Демидов-
ской гимназии в Петербурге. 

Будущее готовило ей тяжелые испытания. Отец умер 
рано – она его почти не помнила. В семье осталось четверо 
детей, старшую сестру и ее, младшую, взяли в закрытую 
гимназию на казенный счет, поскольку отец, выходец из 
обедневшей дворянской фамилии, работал преподавателем 
в Демидовском лицее. Без такой благотворительности ма-
тери пришлось бы совсем трудно. Но все испытания были 
еще впереди. 

Выпуск из гимназии совпал со всеобщим потрясением 
– Первой мировой войной. Люба после окончания курсов 
сестрой милосердия попала в тифозные госпитали на Ко-
вельщине. Запомнилась деталь: появление вражеского са-
молета в небе воспринималось не как угроза, а как раз-
влечение. Затем последовало возвращение в Петербург, 
потянулись революционные будни, началась служба в бан-
ковских учреждениях. 

Воспоминания – уже без фотоизображений: фотогра-
фироваться было и некогда, и не на что. Работу приходи-
лось не выбирать, соглашаться на ту, которая подворачива-
лась. Нужно было выживать и приспосабливаться. В горо-
де Вольске на Саратовщине, куда поехала к маме, препо-
давала в школе гимнастику и танцы. Несмотря на Граж-
данскую войну, танцами не пренебрегали. Здесь, в Вольске 
от голодного времени остались могилы мамы и брата. 

 
 

ЗАПИСКИ ЭМИГРАНТКИ 
Она, Люба, чуть раньше переехала к родственнице в 

Киев. Город остался в памяти не столько службой в каких-
то эфемерно меняющихся учреждениях, сколько шумом 

бесконечной стрельбы и трупами на улицах при смене пя-
ти или шести правительств. «Немудрено было при их ка-
лейдоскопичности сбиться со счета!» В это время могла 
уже в Киеве встретиться с Михаилом Афанасьевичем, но, 
видимо, была еще не судьба… 

…Потом последовала эмиграция – Одесса, Констан-
тинополь, Берлин, Париж… (Там в поисках работы и про-
бовала силы в балете. Возвратиться на родину – надо было 
иметь мужество. Ей было, что порассказать Михаилу Афа-
насьевичу при встречах в Москве о своих скитаниях. Из 
этих рассказов и родилась булгаковская пьеса «Бег». Кро-
ме того, он собственноручно написал план ее предпо-
лагаемой книги «Записки эмигрантки». Это долго остава-
лось его завещанием, которое она со временем выполнила. 

Любовь Белозерская длительный период работала в 
журнально-газетном объединении, в редакции «Литера-
турной газеты», издательстве «Советская энциклопедия». 
Женщиной она была приметной. Ей посвящали стихи, пи-
сательница Н. Векстерн посвятила даже книгу «Жорж 
Санд» (из серии ЖЗЛ). Большинство писем, документов, 
рукописей, фотографий мужа Любовь Евгеньевна передала 
на хранение в Пушкинский дом в Петербурге и в отдел 
рукописей Библиотеки им. Ленина в Москве. 

Старые пожелтевшие газеты… Это не однодневки – 
кое-что из напечатанного в них переживет не одно поколе-
ние. Любовь Евгеньевна извлекла из залежей сохранив-
шиеся экземпляры русской газеты «Накануне», издавав-
шейся в 20-е годы минувшего века в Берлине (она тогда 
работала в этой редакции). 

И вот она показывает свои публикации корреспон-
денции М.А. Булгакова. Уже тогда в своем чемоданчике, 
получившем прозвище «щенка», журналист Булгаков но-
сил маршальский жезл большого мастера. (Не портфель, не 
папка, а чемоданчик, – очевидно, осталась привычка вра-
ча.) 

К Любовь Евгеньевне приходили нередко за консуль-
тациями артисты, телевизионщики, журналисты, художни-
ки. Ведь она на 47 лет пережила своего бывшего знамени-
того мужа и на 17 лет – свою «соперницу» (что, впрочем, 
не могло служить утешением). 

 
 
ПРИОБРЕТЕНИЕ АВТОМАШИНЫ НЕ 

ИСКЛЮЧАЛОСЬ 
Известно, каким верным, беззаветно любящим другом 

была для Михаила Булгакова его жена. Какая? Конечно, 
последняя, Елена Сергеевна. Она сохранила и добилась 
напечатания его необыкновенного романа «Мастер и Мар-
гарита», встряхнувшего общество. Ей сполна отдали дань 
мемуаристы, литературоведы, журналисты. Оценили ее 
подвиг, обаятельность, духовную и физическую красоту. 
Не зря она получала величественные имена – Ева, Аврора, 
Маргарита. Были изданы ее дневники и письма. Да и похо-
ронена она рядом с Михаилом Афанасьевичем, на почет-
ном месте Новодевичьего кладбища. Мастер, как и в фина-
ле романа, обрел выстраданный покой со своей Маргари-
той. 

А как же вторая муза, Л.Е. Белозерская? (По счету 
браков Булгакова она числится именно второй.) По приня-
тым обычаям и неписаным законам она, как вторая, оказа-
лась полузабытой и затененной. 

Так уж заведено в нашем грешном мире, что для мно-
гих мужчин мало одной, Богом данной женщины, и они 
устремляются на поиски своей самой подходящей, самой 
соответствующей половины. Биологи, психологи, этногра-
фы, психоаналитики и другие специалисты спорят о моно-
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гамии и полигамии, непредсказуемости и странности люб-
ви, а мужчины (женщины чуть в меньшей мере) продол-
жают поиск… Ну, если простые смертные обречены на 
подобные метания, то творческие индивидуумы уже по 
своему складу определены в искатели… 

О том, как много значила Любаша, Любаня, Любан, 
Любинька (и еще подобные ласковые обращения мужа), 
лучше всего, очевидно, может передать перечень создан-
ного Михаилом Афанасьевичем за годы их восьмилетнего 
проживания. Широко известный, наделавший много шума 
роман «Белая гвардия» он посвятил ей. Она для него писа-
ла под диктовку, переводила с французского, выполняла 
различные поручения, вела хозяйство. Да еще выкраивала 
время на верховую езду и автомобильные курсы. Не ис-
ключалось приобретение автомашины – так налаживалась 
жизнь в нэпманское время. 

За эти совместные годы появились пьесы Михаила 
Афанасьевича: «Дни Турбиных», «Зойкина квартира», 
«Багровый остров», «Адам и Ева», «Кабала святощ» и осо-
бенно приметный, связанный с ее рассказами об эмиграции 
знаменитый роман «Бег». Ко всему этому – и страницы 
первой редакции романа о дьяволе, который со временем 
получил название «Мастер и Маргарита». Ни до, ни после 
не было такой полноты творчества. Не было недостатка и в 
трудностях, драматичности реальной жизни. 

 
 

ВТРОЕМ ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ 
О том, как всё это переживалось, в частности, обыск в 

квартире писателя, Любовь Евгеньевна сохранила такую 
подробность. Гэпэушники пришли в такое время, когда 
Михаила Афанасьевича не было дома. Вдруг знакомый 
стук в дверь. Она бросилась открывать и, увидев его, ска-
зала шепотом: «Ты не волнуйся, Мака, у нас обыск…» 

Он держался молодцом. Чекисты-«искусствоведы» 
занялись не только книжными полками, но и креслами – 
кололи их длинной спицей. И тут Михаил Афанасьевич 
неожиданно громко заявил: «Ну, Любаша, если твои крес-
ла выстрелят, я не отвечаю за это…» Кресла эти были куп-
лены накануне на складе бесхозной мебели. «И на нас обо-
их напал смех, может быть, и нервный», – вспоминала Лю-
бовь Евгеньевна. Вот такие шуточки. Обошлось без ареста. 

Какое-то время спустя, в 1926 году, писатель обра-
тился в Совет народных комиссаров и добился, чтобы ему 
возвратили изъятые рукописи. Но желание писать дневни-
ки у него с тех пор пропало. 

По признанию всех друзей и знакомых Михаил Афа-
насьевич был хорошим и даже примерным семьянином. И 
это на фоне яростных дискуссий о браках втроем, пробных 
браках, коллективной любви. И отношения с женами у 
Михаила Афанасьевича были предельно честными и от-
кровенными. При расставании дело никогда не доходило 
до скандалов. Первая жена Татьяна Николаевна Лаппа 
вспоминала, что в домоуправлении все очень удивлялись, 
что они разошлись после 16 лет верности и взаимопонима-
ния. 

Может, чувства изживают себя?.. Возможно, это гене-
тическая потребность обновления? Или превратности 
судьбы – кто объяснит?.. Но расставаться надо достойно. 
Когда Михаил Афанасьевич встретил Елену Сергеевну и 
они сошлись, то еще несколько месяцев проживали в од-
ной квартире под одной крышей с Любовью Евгеньевной. 
Конечно, тяжело, мучительно, трудно. Но что было делать 
в условиях нехватки жилья, коммуналок и уплотненности? 

У Михаила Афанасьевича не было тайных любовниц. 
Нравственный, моральный уровень его самого и его «муз» 

был таков, что они не могли опуститься до пошлости, 
дрязг и скандального «выяснения отношений». Уж не го-
воря о жалобах и доносах в партком и профком на невер-
ных мужей или жен… 

Писатель Булгаков мог с полным основанием отнести 
на свой счет чеховское признание: «Медицина была моей 
законной женой, литература – любовницей». Только эти 
соотношения сложились достаточно драматично и в слож-
ное время революции, гражданской войны, разрухи. 

Университетская подготовка, опыт земского врача да-
вали возможность выжить при самых экстремальных об-
стоятельствах. В годы революционной вакханалии в род-
ном Киеве молодой терапевт вынужден был даже на время 
стать венерологом. И, бегая по Москве (он приехал в сто-
лицу в 1921 году в поисках заработка), Михаил Булгаков 
вполне мог сохранить верность «законной жене» – меди-
цине – и стать преуспевающим обеспеченным врачом. 

Но, очевидно, ни он первый, ни он последний, кто, 
вопреки житейской логике и расчёту, пришел к своему 
призванию. И три его музы не только вдохновили на это, 
но и существенно помогли на тернистом подвижническом 
пути. 

 
 

«Я – ПЕРСОНАЖ НЕРЕАЛЬНЫЙ» 
К спиритизму отношение сложное. Мало кто сомне-

вается, что душа остаётся жить после смерти физического 
тела. Но если это так, нет ничего удивительного в общении 
с духами. Думаю, многие испытывали в жизни, то стран-
ное, до боли волнительное состояние, когда ночью обща-
ешься с умершим близким тебе человеком, а наутро, про-
снувшись, долго не можешь понять, что было большей 
реальностью – сон или пробуждение. 

Другое дело – спиритизм. Медиум и сам может не по-
нимать, кто в действительности «подсел» на него и при-
сутствующих во время сеанса. Не говоря уже о том, что 
далеко не все люди, провозглашающие себя медиумами, на 
самом деле таковыми являются. Отсюда и неверие в спи-
ритизм большинства окружающих. 

Однако эти мысли невольно уходят куда-то в сторону, 
когда вспоминается сеанс спиритизма, участником которо-
го был один из авторов материала, и который произошел 
несколько лет назад. Было это за год до того, как Ельцин, 
заканчивающий 2-й срок президентства, провозгласил сво-
им преемником Владимира Путина и за полгода до того, 
как нынешний Президент России появился на политиче-
ской сцене страны. Впрочем, обо всём по порядку. 

Идея провести сеанс спиритизма с духом Булгакова 
родилась тогда спонтанно. Мы знали, что у медиума-
спирита Феликса Эльдемурова «контакт» лучше всего 
проходит с духом Михаила Афанасьевича, и предложили 
ему это сделать в присутствии нас. Феликс сразу согласил-
ся, а Вадим Чернобров – сотрудник МАИ, ученый, уфолог 
и публицист – взял с собой ряд научных приборов и ви-
деокамеру, чтобы произвести видеосъемку. 

Мы словно решили испытать судьбу, задумав провес-
ти во время сеанса ряд экспериментов. Нельзя сказать, что 
нас охватило волнение, хотя некоторая тень сомнения бы-
ла где-то рядом. 

 
23 декабря 1998 года, учебно-консультативный центр 

«Познай себя», 16 часов. 
В небольшой уютной комнате Центра горит свечка. 

Её узкое пламя, устремляется вверх от стола, колеблясь из 
стороны в сторону. Лицо Эльдемурова обращено к свече, 
оно необычайно сосредоточенно. Внешне Феликс спокоен, 
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но, нам кажется, внутри несколько возбужден. Видно, 

как он настраивается… 
Вадим Чернобров на соседнем столе разложил прибо-

ры. Однако видеокамера включается не сразу – барахлит 
розетка. Наконец все готово. Эльдемуров просит выклю-
чить свет, он ему почему-то мешает. Перед ним лежит лист 
бумаги, на котором начерчен круг с буквами алфавита по 
краям окружности. Палец спирита застывает посередине 
круга, будто в ожидании сигнала. 

– Михаил Афанасьевич, вы с нами? Вы согласны по-
беседовать? – голос Эльдемурова ровен и спокоен. Рука 
его начинает быстро-быстро двигаться между буквами, 
собирая буквы в слова, слова – в фразы. Ответ он получает 
сразу, произнося его другим голосом. 

– …Жизнь – штука сложная. Это интервью… этот 
разговор мне, честно говоря, немного не по сердцу… Как 
бы вам сказать… Что-то томит, и сердце чувствует себя не 
очень уверенно. Можно я не буду спешить… Но… попро-
шу вашего внимания. 

– Вам ничего не мешает в комнате? 
– Свет у вас немного мерцает, но нет худа без добра, я 

– персонаж нереальный. 
По просьбе Феликса мы вопросы заранее написали на 

бумаге, и сейчас он быстро читает их один за другим. 
– А персонажи в Вашей книге «Мастер и Маргарита» 

реальны? 
– Нет. У меня не было жизненных прототипов. Мас-

тер – это тот, кто существует во все времена. Маргарита – 
мой образ женщины. 

Вообще… таким я видел Иисуса Христа. Не размале-
ванным по иконе, а живым, страдающим человеком, кото-
рому выпала честь быть Богом. Остальные, включая Пила-
та… – их и придумывать не надо было. Воланд – где-то я 
сам. Я ведь всегда был бунтарем. Причем, заметьте одну 
деталь, он – совсем не Сатана. 

– Сатана в «тонких» мирах существует? – Этот вопрос 
у нас возник в ходе беседы. 

– Нет, «тонкие миры» – вещь абстрактная и во многом 
надуманная. Они существуют часто в воображении, как и 
герои произведения. 

– А героев своих произведений Вы видели «внутрен-
ним» взором? 

– Внутренний взор, милостивые государи, естествен-
ная способность или способность каждого настоящего пи-
сателя, если угодно – творца. Конечно, я «видел» своих 
героев. 

– Пишет ли кто сейчас на земле от вашего имени? 
– Да. Писак немало, и осмыслителей хватает. Только 

суета все это. Нужно самому видеть и создавать свой мир в 
творчестве. Прокрустово ложе критики не должно бросать 
камень в ваш огород. 

– Будет ли ваша реинкарнация? 
– Я уже был реинкарнирован. Через 20 лет после 

смерти родился вновь и успел уже снова сменить физиче-
ское тело. Но в моих реинкарнациях… был не «я». Жизнь – 
не одна, жизней – много. 

– В каком вы сейчас мире? 
– В мире вашем. 
– А обычно? 
– В Божьем мире. Это трудно определить на простом 

языке. 
Кто победит на Президентских выборах в России в 

2000-м году? (См. дату эксперимента. – Прим. авт.) 
– Вам еще фамилию указать? Победит такой Прези-

дент, которого давно не знала Россия. Это человек, кото-
рый сейчас не слишком известен. Его карьера в чем-то 

схожа с моей. Он будет поставлен Богом, его выдвижение 
произойдет ближе к лету. 

– Нравится ли вам то, что происходит в России? 
– Да, нравится. Что там говорить! Конечно, народ 

страдает, но и учится. Хватит получать все на блюдечке, 
надо самим научиться работать руками и головой. Войны 
сейчас нет. Настоящего голода – тоже. У вас самое инте-
ресное время. Теперь подняться бы. Но те, кто успели на-
житься, привыкли, что все можно списывать на переход-
ный период, и тянут назад. Если их скинуть, освободить 
места для людей, кому дороги честь и совесть, Россия вос-
прянет. 

– Какие силы в нашем государстве работают? 
– Да бросьте вы о силах. Бог работает. Сечет по зад-

нице ремнем. Силы «тьмы» – это вы сами, и силы «света» 
в вас самих. Не списывайте на Сатану то, в чем виноваты. 
Лучше посмотреть, где оступились. 

– С кем из своих потомков или родных на Земле Вы 
духовно связаны? 

– Потомки, родные… Ну, как вам сказать… Если вы 
верите в реинкарнацию, то поверьте и в то, что все мы друг 
другу родные. С супругой своей я был очень крепко свя-
зан, но это была не одна жизнь… 

– Нравится ли Вам «там», где вы находитесь? 
– «Этот свет» и «тот свет» – суть единое целое. Я бы 

сказал, что мне всегда «здесь» нравилось. Если душа спу-
щена в Мир Богом, то ей безразлично – «тот» или «этот 
свет». Уход тела не есть уход души. Она – и «здесь», и 
«там». 

– Помните ли вы жизнь, прожитую на земле? 
– Вы имеете в виду ту жизнь, в которой я был писате-

лем Булгаковым? Да, помню себя в этой роли и рядом… 
Но зачем вам вся эта информация? Пусть я для вас оста-
нусь таким, как вам запомнилось. 

– Как человек улетает «наверх»? 
– Улетает, как «пробка из бутылки»: щелк – и все. 

Порх – как птичка. Спиральные каналы – видимость. Этих 
«каналов» – много, в течение жизни их не видно. 

– Что испытываешь при этом? 
– Боль. Конечно, больно… Это еще жизнь. А вот ко-

гда душа проистекает «наверх», уже не боль, а освобожде-
ние. 

– А потом? 
– Про это вам, судари, сказать не могу… 
– Что такое время? 
– Заведомо неприятная вещь. Субъективное воспри-

ятие процесса перевоплощения. Без времени мы живем 
здесь… Из времени во время ходим, как из двери в дверь. 

– Как Вы можете охарактеризовать феномен тунгус-
ского взрыва? 

– Этот взрыв произведен специально. В нем принима-
ла участие цивилизация, которая войдет с вами в контакт. 

– Это был ядерный взрыв? Для чего он был осуществ-
лен? 

– Это была нейтронная бомба. В начале века радиоак-
тивность в этом месте была выше, затем снизилась. Взрыв 
был сделан как предупреждение об опасности ядерного 
оружия. 

– Что такое – высший разум? 
– Вселенческий разум – абсолют. Это не Боженька на 

облачке, а серьезная система разума, которая совершенна в 
силу того, что сама себя совершенствует. Его обличье 
сходно с обличьем религий, принятых в разных странах. 
Бог – вечное совершенствование. 

– Настанет ли конец света? 
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– Я бы Нострадамусом не прикрывался. Очень пута-

ный автор и не надежный. Известно, что «что-то» будет, но 
у него даты не те. 

– Вы знали заранее о предстоящем разговоре с вами? 
– Конечно. Феликс давно встревожил меня своими 

приготовлениями. 
– Можно опубликовать наш «разговор»? 
– Да. Ответы даны для публикации. Только, пожалуй-

ста, ближе к тексту, как вы записали. Здесь нельзя прибав-
лять. 

Мы попрощались с духом Михаила Афанасьевича, 
поблагодарив его за беседу. На этом можно было бы за-
кончить рассказ об интервью, но… не об эксперименте. 

Дело в том, что во время контакта, один из приборов, 
установленных Чернобровым, «ожил», дав о себе знать 
слабым писком. Это был радиометр, указавший на неожи-
данно подскочивший уровень радиации. Достигнув своего 
пика, радиация в комнате вскоре пришла в норму, ее воз-
действие оказалось кратковременным. 

И еще одно странное обстоятельство. Когда стали 
просматривать видеозапись, оказалось, что записалось 
только начало нашего разговора. Дальше съёмка не полу-
чилась, шли помехи. Почему так произошло – из-за того 
ли, что плохо контачила сетевая розетка, слабо прикреп-
ленная к стене, или кто-то помешал видеосъемке – никто 
не знает. 

 
(Мама Люба, Мука, Флюшка и Мак (Корреспондент 

«Россiи» вспоминает о встрече со второй супругой Ми-
хаила Булгакова Любовью Белозерской и о спиритическом 
сеансе с духом писателя). Подготовил Юрий Супруненко. 
– Россiя, №3 (955), 26 января-1 февраля, 2006; П. П. Суп-
руненко «Вторая или первая МУЗА? (Любовь Евгеньевна 
Белозерская – жена Михаила Булгакова)» – «Отечество: 
история, культура, путешествия», рубрика: «Культурный 
слой», №7, 2008, с.14-16) 

 
 
НЕ МНОГО ЛИ СОМНЕНИЙ (солжени-

цынские дни) 
В эти «солженицынские» дни выпало так, что я часто 

выступал на заводах, в общежитиях, школах. И везде, где 
только возможно, я заводил речь об авторе «Архипелага 
ГУЛАГ», где намеком, а где и прямо. Вопросы задавали 
редко: на заметке у парторга и ещё у кое-кого оставались 
даже те, кто только решался спрашивать. 

В общежитии один парень всё допрашивал меня, а ка-
кое же всё-таки моё личное мнение. Я, конечно, обиняками 
говорил о том, что окончательный приговор вынесет вре-
мя, что когда-то был заклеймен Бунин… После выступле-
ния я подошел к этому парню. 

– А какое же у вас мнение? 
– А я бы его (т.е. Солженицына)… – И он показал на 

пальцах – под ноготь. – Вот так!.. 
После такого поворота мне и лицо его показалось ту-

поватым, примитивным. 
Этот из ведомых, внушаемых. Большинство же даже 

плохо выговаривают необычно звучащую фамилию. Как и 
с трудом воспринимает необычные мысли, идущие от него. 
Но зато потом они крепче запоминаются. 

В литейном механического завода, в мартене завода 
«Запорожсталь» перед нами вставали осунувшиеся, измо-
жденные, «замурзанные» – в пыли и копоти – равнодуш-
ные лица. Только там где-то далеко в глубине глаз угады-
вались затаённые мысли. О чем они? У каждого – своё. Но 
есть, наверное, и что-то общее. Но уловить этот настрой, 

думаю, задача была бы непосильная не только для гале-
новских специалистов, но и для наших куда более «совер-
шенных» осведомителей из КГБ. Слишком толстая и очень 
звуконепроницаемая стена отделяла простолюдье от все-
возможных пророков, идеологов, интеллектуалов. Тут Ли-
дия Чуковская как в воду смотрела. У меня при этом 
всплыл в памяти один из вот таких чернорабочих, выру-
гавшихся в сердцах: «Мне бы автомат в руки, я бы чесанул 
длинными очередями…» 

Больше всего, казалось ему, допекли политзанятия, на 
которые загоняли, конечно, насильно. Не дав помыться 
под душем после работы, не дав спокойно пообедать в сто-
ловке, теперь ему запихивали в рот жвачку, от которой 
давно уже мутило и тошнило. Мало того, что пропагандист 
распинался, так ещё и слушателей обязывали выступать… 
Ну, ладно, силой принуждали выписывать без выбора пар-
тийные газеты и журналы, налогами на бездетность пону-
ждали увеличивать население страны, есть без разбора 
вонючие супы в общепитовской столовке, жить в общежи-
тиях с общей коммунальной кухней, посещать многочис-
ленные собрания (со строго обязательной явкой). Но там 
хоть выступать не принуждали. А тут на политзанятиях 
нужно было говорить о том, что ты ощущаешь ежеднев-
ную, ежечасную заботу партии о твоей счастливой жизни, 
что люди преисполнены благодарности… 

Может быть, поэтому работяги смотрели в нашу сто-
рону не совсем дружелюбно и не расшевелить их было 
даже самой испытанной шуткой… До юмора ли тут? 

Впрочем, они очень любят анекдоты. Именно от этих 
чумазых от заводской грязи ребят очень часто приходится 
слышать сверхкраткие истории – то по детски наивные, то 
по-солдатски циничные. 

– Вот был Брежнев на Кубе, так ему подарили там пе-
туха, собачку и именного быка. Ну, приехал Фидель в Со-
юз и решил проведать своих подопечных – как они здесь 
прижились. Петух просится домой. Почему? «Да, я не 
знаю, когда тут кукарекать. У них круглые сутки продол-
жается рабочий день». Собака тоже не прочь домой. «Не 
знаю на кого лаять – все воруют». Один только бык остал-
ся доволен. Почему? «А они здесь все работают на бугая». 

Словом, в таких «горячих», тяжелых цехах я высту-
пал, стоя на одной ноге (по древнему обычаю в одном 
племени «оратору» на сходке ставили такое условие: 
сколько выдержишь на одной ноге, столько и говори). 

И как никогда меня раздражал мой напарник, который 
живописал подпольщиков, подвиги воинов. Сам, между 
прочим, не нюхав пороху не то что на войне, но даже на 
маневрах. Почему-то подумалось о том, что о войне может 
по-настоящему написать тот, кто участвовал в ней не с 
блокнотом журналиста, вроде Симонова, а солдатом, офи-
цером, прочувствовал войну и кожей и пятками и всеми 
клетками. Так же как о лагере не сможет написать тот, кто 
не был в шкуре «зэка». Что и доказано Солженицыным. 

После тяжелого впечатления от завода наступило 
просветление в институте «Титана», где состоялась живая 
беседа, и было много вопросов. Как бы хотелось откровен-
но ответить, сказать наболевшее, когда видишь искреннее 
желание, умные понимающие тебя лица… Особенно в 
школе порадовали подростки: стеснительные и порыви-
стые, а в целом – многообещающие. Один из них спросил, 
что я могу сказать о Солженицыне. 

Ну, что я мог сказать после того, как к моему напар-
нику в институте подошел парторг и заметил: «О Евту-
шенко не следовало бы упоминать». Нет, о Солженицыне 
нужно говорить во весь голос не перед такой аудиторией. 
Утешал себя от сознания противного приспособленчества, 
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и отделался уклончивым ответом. «Больше сказать, чем 

написано в газетах, я не могу». Хотя потом о любимом 
писателе Бунине я разошелся, позволил себе подробно 
рассказать о порядке присвоения Нобелевской премии. 
Умные ребята поймут мой намёк на Солженицына. 

Конечно, не весело, а иногда и тошновато от такой 
«двойной» жизни. Но бросать всё, менять привычные заня-
тия и идти «вкалывать» где-то нейтральным сторожем, 
грузчиком, подсобником уже мешало благоразумие. Буду-
чи помоложе, можно было бы наломать дров. Мешало ещё 
и такое сомнение: поймут ли тебя те люди, ради которых 
ты согласился бы идти на жертвы. Не станут ли они осы-
пать тебя камнями и плевками? Не рано ли?.. С одной сто-
роны интеллигентские оправдания, а с другой, вроде бы и 
зрелая оценка обстановки. Не слишком ли много сомне-
ний? 

И новая сводка с идеологического фронта. Солжени-
цыну вручили вторую повестку явиться к следователю. 
Казалось бы с «крючкотворцами в штатском» шутки пло-
хи. Сахаров ходил для такой беседы. Солженицын и тут 
оказался в роли обвинителя. Он заявил, что пусть, мол, 
прокурор вначале сам научится соблюдать законы – вы-
пустит невинных заключенных, привлечет к ответственно-
сти тех, кто творил злодеяния. Но вместе с восхищением 
остаётся и беспокойство: уязвленные трусы могут риск-
нуть на отчаянные меры. Кроме травли в газетах, устами 
официальных пропагандистов-лекторов с высоких трибун 
объявляли Солженицына то алкоголиком, то дезертиром и 
уголовником, то антисемитом, то израильским агентом – 
каким-то еврейским отпрыском. Не останавливаясь ни пе-
ред чем, в злобе могут пойти и на арест. Но вот ещё вопрос 
– что будет больше способствовать взрыву: его проповедь 
или распятие на кресте. В любом случае, он станет обви-
нителем. 

Время тянулось в ожидании новых «сводок»… 
Известие грянуло вечером. Арест… Он сковал и объ-

единил как всякое большое горе. И больше чем жалость к 
арестованному овладевало возмущение «черносотенцами». 
Кретины и тюремщики, разве могли они понять, что про-
тив идей не идут с дубинкой. 

Первое оглушение прошло, и зароились мысли. Что 
делать? Если бы я был в Москве… То осуждал свою нере-
шительность, своё приспособленчество, то возмущался 
видными интеллектуалами Запада (Сартром, Сименоном, 
Брэдбери, Арагоном и др.), от голоса которых хоть что-то 
зависит, которые не связаны, меньше рискуют. И можно 
озвучить своё несогласие с арестом, пусть даже не во всем 
разделяя взгляды Солженицына. Когда человека за призыв 
к справедливости сажают в тюрьму, можно же сказать хотя 
бы нейтральное слово. Хотя бы так, как в своё время ска-
зал К. Паустовский о Синявском и Даниэле: он, мол, не 
разделяет их убеждений, но и не может согласиться, когда 
сажают на скамью подсудимых за опубликование произве-
дений. А чем живут, чем заняты нынешние столпы и све-
точи культуры в то время, когда эта культура попирается 
милицейским сапогом? Что говорит им их совесть? 

Не было у меня возможности обратиться с таким во-
просам к ним. Но под боком были свои отечественные пи-
сатели, к которым сохранилось доверие. Необходимо на-
писать им письма. Я уже прикидывал список: В. Дудинцев, 
В. Некрасов, В. Солоухин, Б. Окуджава, А. Вознесенский, 
Б. Ахмадулина. 

В этот день у меня было выступление на абразивном 
заводе. Лица живые, доброжелательные, простоватые, жи-
вущие не хлебом единым, но и отягощенные духовными 
проблемами. Доверчивые, немного наивные, но и себе на 

уме ребята. Им не легко со своими повседневными забота-
ми: с нормами выработки, хлопотами с женами, соседями, 
детишками. Но и не допекло ещё так, чтобы они послали 
подальше всех выступающих и занимающих их дорогое 
время. Наоборот, они даже довольны послушать в переры-
вах между основной работой легенды, или стихи, сочинен-
ные на ЭВМ. 

Но как я не намекал, чтобы они спросили хоть что-
нибудь о литературе, о волнующих их книгах и авторах, 
вопросов так и не последовало. 

Может, среди них и есть, даже наверняка есть отдель-
ные умники. Но здесь присутствует парторг, руководящие 
деятели, несколько осведомителей. Зачем же дразнить гу-
сей? Рассуждения моего напарника резонны. Я беседовал с 
двумя-тремя «работягами», они из тех восьми тысяч, кото-
рые не записаны в библиотеке (на заводе, как я наводил 
справки, около десяти тысяч рабочих и 1,5 тысячи читате-
лей), и если и читают книги, то случайно купленные, а 
больше просматривающие газету, навязанную по подпис-
ке. Что с них взять… 

– Да оно и ты ведь, если бы тебя спросили, – продол-
жает мой напарник о Солженицыне, – то ответил бы, что 
ничего не читал, ничего, кроме того, что написано в нашей 
прессе не знаешь. Какой же смысл к тебе обращаться? 

Хотя в общежитии нас вчера спросил один парень, но 
попробуй, скажи то, что ты думаешь, как завтра ты уже 
будешь давать объяснения в другом месте. 

От бессилия, от сковывающих пут, молчаливой по-
корности и пассивности становилось совсем тоскливо. И я 
только сидел и отупело дожидался окончания выступления 
своего товарища. Мой взгляд невольно задерживается на 
«наглядной агитации»: в красном уголке вывешены порт-
реты членов Политбюро ЦК. Первым выделен генераль-
ный секретарь (он теперь и на заседания проходит на за-
метном расстоянии от других), а остальные расположены 
по алфавиту. И надо же такое совпадение: рядом на втором 
месте оказывается председатель КГБ; соседство прямо-
таки знаменательно, символично – Брежнев-Андропов. 

Весь день прошел в каком-то оцепенении: то ли в во-
ду опущенный, то ли дубинкой приглушенный. С нетерпе-
нием вечером включил транзистор. И то, что пришлось 
услышать сразу (впереди сообщений об энергетическом 
кризисе, отводе израильских войск и других военных со-
общений) ошеломило не меньше, чем вчерашняя весть об 
аресте. Солженицын выслан в ФРГ… 

Судьба оказалась к нему слишком щедрой – кроме 
войны, ранений, наград, тюрьмы ссылки, ракового корпу-
са, разрыва с женой, травли, ещё и изгнание с родины… 
Но моё настроение поднялось. Буря протестов со стороны 
глав правительств, все признают слабость и трусость со-
ветских тюремщиков. А по словам английского парламен-
тария, советское правительство таким шагом сделало «вы-
зов цивилизации». 

Вчера же слушал впервые по западному радио голос 
Солженицына. Неожиданно он воспринимался не солид-
ным неторопливым, как положено по его возрасту, а энер-
гичным, звонким и даже каким-то молодым, задорным. 
После оказалось, что это отмечали многие. 

А «Правда» и «ТАСС» упрекают лондонскую газету 
«Таймс» и со злорадством комментируют события в том 
ключе, что Солженицын обречен теперь на духовную 
смерть, и с удовольствием цитируют немецкую газетку о 
том, что советское государство вырвало из рук Солжени-
цына «корону мученика». Может и там, на западе, идио-
тов, оправдывающих свою «вторую древнейшую профес-
сию» не меньше, чем у нас. Но из двух зол есть меньшее. 
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Там им трудно понять, что он по-прежнему остаётся нашей 
надеждой. Порадовал Евтушенко – заявил протест, потому 
и отменили авторский вечер. Не исключено, что он отка-
зался угодничать и подличать своей подписью в газете, как 
это сделали эти Симоновы, Катаевы и им подобные. Нет 
среди этих позорных подписей ни А. Вознесенского, ни Б. 
Окуджавы, ни Б. Ахмадулиной. Не смело, не решительно, 
с колебаниями, но «второе поколение» все же не шло на 
сделку с совестью, не продавалось за кусок колбасы из 
закрытого распределителя. И это вселяло надежду. 

Приятно, черт возьми, когда подтверждаются твои 
догадки. Протесты тогда же 12.02.74 посыпались от мно-
гих. Потому как «не думать – это уже разрушение челове-
ка» (из «ГУЛАГа»). 

Приглашение в Англию, США, Швецию (почитают за 
честь принять такого изгнанника). Признание того, что он 
оказывает существенное влияние на международные дела. 
Его слово может ещё зазвучать почище герценовского 
«Колокола». Как говорится, дай Бог ему здоровья! 

Открывается новая глава в солженицынской истории. 
А история, пожалуй, небывалая. Никто ещё из литераторов 
не оказывал такого влияния на сознание людей и даже на 
ход международных отношений. Такого противоборства 
просто не было ни у Льва Толстого, ни у Гюго, ни у Золя. 
Не потому, что Солженицын такой уж титан, а потому что 
не было таких массовых и жестоких репрессий. А любое 
действие рождает (соответственное) противодействие. 

Печать отмечает, что Солженицын был у нас симво-
лом надежды, а потом стал символом рухнувших надежд… 
Думаю, что это не так. Будущее покажет, как он поведет 
борьбу. Есть, правда, опасение, что ему могут подстроить 
автомобильную катастрофу, несчастный случай и болезнь 
(они всё могут). Тем более, что теперь это произойдёт за 
пределами нашего славного отечества. Но, думаю, на его 
место найдутся новые люди. Процесс уже необратим, хотя 
и проскользнуло у Солженицына в «ГУЛАГе», что потом-
ки будут смотреть на многих безропотных терпеливых 
современных овец и баранов как на «поколение слюнтяев». 
Но он же сам себя в этом и опровергает. 

И все время при этой разнузданной свистопляске 
встаёт вопрос: «А судьи кто?» 

Каждый день приносит наглядные иллюстрации, если 
не по телевидению в виде награждения самих себя орде-
нами-побрякушками, убогостью облика, то в виде закры-
тых писем. Форма ведь какая – закрытые! Так же как за-
крытые распределителя, прикрытые дачи, зарплаты в кон-
вертах, скрытые пороки. И везде почти открытое взяточ-
ничество, повальное пьянство. Не успели расковырять 
гнойник областного МВД во главе с милиционером-
генералом, как по Украине арестована целая группа со-
трудников медицинских институтов. То кончает с собой 
председатель Моссовета, то секретарь ЦК КПУ Гаевой… 

На Западе всё новые и новые протесты по Солжени-
цыну. И оценки «Архипелага ГУЛАГ». Э. Ионеско проро-
чествовал в связи с его появлением начало «заката» совет-
ского тоталитарного режима. Не знаю, как на счет заката, а 
то, что начнется переосмысление истории – это опреде-
ленно. Вернутся к 17-ому году. Вспомнят русских интел-
лигентов (либерально-демократического толка), да и про-
сто интеллигентов без этих дурацко-обязательных классо-
вых окрасок, ярлыков… Вспомнят, как Бунин, Куприн, 
Грин (каждый в различной степени) одобрительно, если не 
восторженно встретили Февральскую революцию, а Ок-
тябрь, как принято теперь писать, испугались. Да они про-
сто органически, как нормальные люди (как пастернаков-
ский доктор Живаго) не могли принять жестокостей, раз-

рушения, разгула. Можно клеймить «абстрактную гу-
манность». Но теперь ещё раз приходится убеждаться, как 
они были правы в своём предчувствии, в своём отрицании 
большевизма и его догм. 

Некоторые из знакомых обсуждали «проблему» ме-
стожительства Солженицына как своего близкого челове-
ка. По всей вероятности он изберет Норвегию или Шве-
цию. Почему Север? Ведь он южанин, родился на Кавказе, 
юность прошла в Ростове. 

– Понимаешь, его партия акклиматизировала в Сиби-
ри – вот он уже и не может отвыкнуть. 

– Печальный юмор. Я думаю, он хочет укромного, 
тихого места в стороне от большой дороги и перекрестков. 
Спокойнее для работы. 

– Да и от гостей с отечества нет беспокойства. 
– Каких – это? 
– Ну, я не думаю, чтобы за ним не шпионили. Могут и 

пакость, вроде какой-нибудь катастрофы, подстроить. Они 
всё могут. 

– А вообще интересно. Как он теперь себя поведет. 
Организовал бы переправку компактных изданий «ГУЛА-
Га» на родину. Сейчас бы только побольше людей читало 
книгу, и наступит такое прозрение, что кое-кто ещё успеет 
ответить за свои преступления. 

– Боюсь, что скорее наступит схватка между русски-
ми и китайцами. 

– Ладно. Это беспредметные словопрения. Я тороп-
люсь к приёмнику. 

– На каких волнах лучше слышимость? 
– Как когда… 
Не называя конкретно передач, все знают, что речь 

идёт о «ГУЛАГе». Три радиостанции ведут его передачу: 
Би-Би-Си, «Немецкая волна», «Свобода». 

– Говорят, что ты даже из-за этого прекратил свида-
ния со своей Дульцинеей. 

– О себе говорить не буду, но знаю таких, что пошли 
даже на такие невыносимые жертвы. 

Я дома в спешке раздеваюсь, тороплюсь с мытьем 
рук, уже перекусываю, поставив перед собой транзистор. 
Доносятся только отрывки фраз: «…нам не страшна даже 
атомная война», «когда-то мы не смели шепотом шеле-
стеть, а теперь самиздат», «уже до донышка доходит», 
«лепечем косноязычно», «безнадежно расчеловечились», 
«мы боимся шагов гражданского мужества», «закрытость и 
есть наш рак»… (привожу по памяти, за точность не руча-
юсь). Это передавали статью «Жить не по лжи», написан-
ную в день ареста 12 февраля. Звучит как завещание. Глу-
шение усиливается. На всех диапазонах. Я то чертыхаюсь, 
досадую, готов молиться. Многое зависит от метеоусло-
вий. Но какому богу молиться и какую молитву читать? Я 
предпочитаю пока что Окуджавскую по Франсуа Вийону: 
бог ты мой, как это здорово – из-за таких вещей готов, ес-
ли не стать верующим, то преклонить колено, снять шапку 
и черт знает, как ещё выразить своё восхищение. 

 
Пока земля ещё вертится, пока ещё ярок свет, 
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет. 
Мудрому дай голову, трусливому дай коня, 
Дай счастливому денег и не забудь про меня… 

(Б. Окуджава «Из Франсуа Вийона») 
 

Слушая эту «молитву» я готов был стоять на коленях… 
Вот что получается, когда эмоциональные и разумные 
сферы совмещаются. В такие минуты я иногда жалел, что 
не наделил меня Бог поэтическим даром. А то ведь, какие 
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стихи можно было бы написать о происходящих собы-

тиях. Впрочем, в прозе всё-таки пищи для ума поболее. 
Думаю, что как-то получилось вовсе не случайно, что 

встретились два бывших «смертельных» врага – Г. Бёлль и 
А. Солженицын были участниками той необычной мясо-
рубки, где сами составные части механизма становятся 
фаршем. Немецкий писатель предоставил кров в первые 
сутки изгнания. Встреча прямо-таки символична. У Сол-
женицына есть слова, которые достойны высечения на 
камне. Я их припомнил: «Братья, люди, зачем дана вам 
жизнь? Зависть друг к другу больше всего сведет нас…» 
Но хотелось, чтобы новый призыв об опасности, о том, 
чтобы люди вспомнили и опомнились, был ещё сильнее, 
чтобы был подписан (кровью, чтоб не забыли) всеми вели-
кими и малыми здравомыслящими людьми. Какими сло-
вами, как дать понять, что опасность военного столкнове-
ния, угроза атомно-термоядерной войны-взрыва в прямой 
зависимости от нашей беспечности, наивности, психоза. 
Это гибель детей наших. Как больно видеть их бегающих с 
нацеленными в прохожих автоматами и бубнящих своё 
бессмысленное «тра-та-та-та». Они и сами уравниваются с 
этим идиотским игрушечным оружием и становятся ду-
рачками-автоматами. Как дать понять и деградирующим 
руководящим остолопам, что в последующей бойне уже не 
помогут заградительные отряды – нацеленные в спину 
«своих» автоматы. 

Я далеко не сторонник культа отдельных выдающих-
ся лиц, даже не импонируют мне гении. Не они сами, а их 
определение в таковые. Возможно потому, что от этой по-
зиции уже недалеко до идолопоклонства и ослепления. Да 
и как-то от чрезмерного восхищения, от курения фимиама 
идет перекос к попранию человеческого достоинства, к 
ощущению какого-то раболепного ничтожества. 

И, тем не менее, что красоте, что уму нужно отдавать 
должное. Солженицын становится властителем дум. И это 
не минутное эмоциональное впечатление. Проходит день, 
второй-третий, и то, что пришлось прочитать или услы-
шать, обретает ещё большую значимость. 

У меня перед глазами уже какой день навеянная ра-
диопередачами картина-мираж, когда его везут в «шара-
гу». Когда он после значительного перерыва увидел рядом 
с собой «вольных» на вокзале. Прислушался к их речам… 
И о чем он подумал, что захотелось им крикнуть… У меня 
может наивная привычка, но я так жалею, что у меня в то 
время не было под рукой карандаша, была полночь, я 
очень устал, но надо было обязательно записать эти слова. 
А потом ему захотелось к «своим» в камеру… 

В такие моменты становилось особенно понятным, 
почему «ГУЛАГ» – не простое исследование, а художест-
венное. Сколько здесь вложено искренне-волнующего, 
кровно своего, а не только общественно значимого. И не 
успело улечься, отстояться всё от двух частей «ГУЛАГа», 
как последовало письмо «К вождю Советского Союза» – о 
«нравственном расстройстве», о необходимости здоровой 
тишины, о раковой опасности столкновения с Китаем и 
многом другом, о чем каждый из нас думал, спорил, если 
не с товарищем, то с самим собой, о чем переживал, обо 
что спотыкался на каждом шагу. Многое из тех слов надо 
было бы выбить на камнях и отлить в металле, чтоб не за-
былось и осталось в генетической памяти… 

Автор, конечно, же выдающийся художник, человек 
недюжинный и замечательный. Но я подумал и о другом: 
не надо говорить о его исключительности, необыкновен-
ности, а постараться постичь те причины, которые привели 
к его появлению. Его, как и всякого выдающегося, подго-
товили условия. Не он, так другой, но человек такого мас-

штаба и мужества должен был появиться. Такие личности 
выдвигаются событиями, глубинными коренными сдвига-
ми. А подобных условий как в «рассейской» жизни, пожа-
луй, не сыскать больше нигде. Ни на Востоке, ни на Запа-
де. Это подтверждают наши исторические акты массового 
самосожжения при расколе, картины иступленного фана-
тизма, идиотизма, психоза, жестокостей, насилий… 

Из раздумий автора о «мертвой идеологии», беспо-
мощности, опасности взятого курса мне представилась 
Россия в образе лихой гоголевской тройки или не весьма 
современной автотелегой, которая катится, плохо управ-
ляемая, а то и вовсе неуправляемая – уже по инерции. 

 
 

ПОСТРАДАВШИЙ ДИССИДЕНТ  
 
(запорожско-московский журналист Виталий 

Алексеевич Челышев, ныне зам. главного редактора 
«Журналиста», об исключении П.П. Супруненко из 
Союза писателей СССР) 

 
«Жизнь под вопросами»… Так называется книга ме-

муаров писателя, многолетнего собкора «Комсомольской 
правды», фронтовика Павла Павловича Супруненко, охва-
тившая действительно жизнь. И не одну. При чтении скла-
дывалось впечатление, что собраны воедино с натуры пи-
санные фрагменты судьбы. Не случись этих вот фрагмен-
тов – была бы семейная сага от прадедов до внуков. А 
здесь – фронтовая быль. А здесь – политический памфлет. 
А здесь – встречи, переписка с людьми, разворачивавшими 
нашу мысль и нашу историю по собственным непростым 
векторам. Или этот фрагмент – отдельная история долгих 
взаимоотношений автора с Александром Исаевичем Сол-
женицыным и его семьёй. В конце концов, здесь – собст-
венная писательская судьба, изломанная КГБ, да так, что в 
местах переломов она стала прочнее. 520 страниц формата 
А5. И всего 200 экземпляров тираж. Юрий Супруненко, 
сын писателя, выступивший в роли издателя, редактора, 
корректора и спонсора в одном лице смог напечатать 
именно столько. Странная штука спрос. Лет 20 назад та-
кую книгу бы из рук рвали, она стала бы бестселлером. А 
сегодня я рассказываю об издании, которое наверняка не 
попадёт к вам в руки. 

 
 
СОБСТВЕННОЕ ВОСПОМИНАНИЕ О 

«ПРЕСТАРЕЛЫХ ХУНВЕЙБИНАХ» 
Украина. Запорожье. 1973, кажется, год. Пик травли 

Александра Солженицына в советской прессе. За окнами 
темно. Литобъединение. Мы, молодые, амбициозные, пол-
ные смутных надежд, но уже битые, приходим сюда пооб-
щаться, удивить друг друга стихами. Здесь и несколько 
пожилых дам, у одной из которых дома маленький литера-
турный салон. Поэт Толя Рекубрацкий пишет по-
украински. Он и выглядит поэтично. Поэт Паша Баулин 
красив и улыбчив. Он пишет по-русски. Позади многое. 
Ввод наших войск в Чехословакию. Гэбистские публика-
ции в местной прессе о литературном клубе (кто-то уехал 
из страны, кто-то погиб). Но в этом зальчике эти люди ещё 
не разведены по разным политическим колоннам. До пере-
стройки как до Луны ползком. Саша Митко отзывает меня 
в сторону и заговорщицки улыбается. Он достаёт из кар-
мана обычную почтовую открытку, на которой изображе-
ны герои басни Крылова «Волк на псарне». Несчастный 
волк загнан в угол, а стая псов лает, визжит от предвкуше-
ния лёгкой добычи, и всё-таки страшится волчьих клыков. 
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Надпись на открытке Саша сделал сам: КГБ травит А.И. 
Солженицына. Я ухмыляюсь: похоже. Потом он точно так 
же отводит в сторону, кажется, поэта Борю Ткалю. Тот, 
прихрамывая, идёт, раздражённо оглядываясь на преды-
дущего собеседника. Смотрит на открытку, хмурится, не 
понимает. И вдруг начинает заразительно смеяться. Все 
хотят выяснить, что там случилось, но хозяин открытки 
уже запаковал её в боковой карман пиджака. Ничего. Про-
сто анекдот. 

Наконец, рассаживаемся, с ужасом глядя на появив-
шуюся графоманку. Если она начнёт – не остановишь. Но 
тут приходит председатель Союза писателей области Пётр 
Павлович Ребро. С чего бы это? Он занимает место орато-
ра – и мы понимаем, что графоманке сегодня не светит. 
Пётр Павлович явно смущён, но бодрится, морщит свой 
удивительный нос, без какового баснописцу на Украине 
никак нельзя, зыркает весёлыми хитроватыми глазами, но 
лицо держит строгое, как на похоронах. 

– Товариство, я вiдволiкаю вашу увагу, аби 
поiнформувати про полiтичну багнюку, у яку потрапив 
один наш колишнiй коллега. (Друзья, я отвлекаю ваше 
внимание, чтобы проинформировать о политической грязи, 
в которой оказался один наш бывший коллега (укр.). 

Публика замерла. Такого ещё не было. Особенно за-
мечательно было услышать про «политическую грязь». 
Неужели и к нам прикатило? Это не какая-нибудь аморал-
ка. И вот выяснилось. Оказывается, писатель Павел Павло-
вич Супруненко, известный нам совершенно нейтральны-
ми книжками – сборниками легенд острова Хортицы, 
Приднепровья и казачества, находится в переписке с са-
мим Солженицыным! И пишет ему всякие гадости про 
родную партию. «До этого даже китайцы не додумались! – 
с выражением читал Пётр Павлович. – Не мешало бы и 
нашим престарелым хунвейбинам в ЦК КПСС взять с них 
пример»… 

На «престарелых хунвейбинах» наше маленькое со-
общество сдержанно хихикнуло. Оратор сделал вид, что не 
услышал. Замечательные пожилые дамы сидели окаме-
невшие. Они ведь думали, что после ХХ съезда партии и 
разоблачения культа личности ничего такого больше не 
будет. И вот всё вернулось. Я спросил с видом наивного 
идиота, а зачем Павел Павлович дал Петру Павловичу это 
письмо? Пётр Павлович внимательно посмотрел на меня и 
сказал, что этой перепиской занимаются органы. Кто-то 
спросил про тайну переписки, кто-то поинтересовался, а 
что сам писатель Супруненко по этому поводу говорит. Не 
помню, чтобы кто-нибудь возмутился фактом переписки с 
«враждебным элементом». Мы знали, что Солженицын – 
выдающийся и смелый писатель. И свет Солженицына с 
этого момента навсегда был привязан к Супруненко. 

Позже я работал вместе с сыном писателя Володей в 
молодёжной запорожской газете. А с Юрой, который издал 
нынче книжку «Жизнь под вопросами», мы познакомились 
в Москве. Я жил в зоне «Б» (на журналистских этажах), а 
он – в зоне «Г» (там размещались географы и геологи). 
Название «зона», вероятно, осталось от стройки подведом-
ственной товарищу Берия. Зоны находились в знаменитой 
высотке МГУ. Отец приучил и Володю, и Юру к путеше-
ствиям. И к журналистике. И сегодня Владимир Супру-
ненко – популярный журналист-путешественник, объе-
хавший, кстати, на велосипеде Чёрное море, а кандидат 
географических наук, член ряда географических обществ, 
научный сотрудник Института географии РАН и член 
Союза писателей России Юрий Супруненко сделал журна-
листику и писательство второй своей профессией. 

ЧЁРТ – В ДЕТАЛЯХ. НО И АНГЕЛЫ – 
В НИХ ЖЕ 

Мемуаристики опасаюсь. Чтобы писать такие книги, 
нужно иметь мощную память, чистую совесть и храбрость 
для выражения правды. И ещё: конструировать время по 
точным деталям. Вот на обилие деталей и отсутствие идеа-
лизации героев (в том числе самого автора) обращаешь 
больше всего внимания. Вот довоенная жизнь. Их семья в 
очередной раз переехала, сняв угол. К мальчишке – буду-
щему писателю – подходит его ровесник, сын хозяина уг-
ла. 

«А мы вас, мы вас… в любую минуту можем высе-
лить…» 

Конечно, обида нанесена такая, что и ответить не зна-
ешь как. Но я нашёлся: «А я, а я… запишу вас в колхоз!». 
И для более полной убедительности я достал из кармана 
блокнотик и карандаш. Хотя даже рисовать буквы я ещё не 
умел. Боже, что тут сотворилось! Мой хвастливый «домо-
владелец» не просто заревел, как ужаленный, а впал в за-
тяжную истерику. Он, видимо, был наслышан, как и я от 
взрослых, о колхозах, как о чуме, заразе или лихоманке 
вместе взятых»… 

А чего стоит поговорка, ходившая среди крестьян: 
«На воротах серп и молот, а в колхозах смерть и голод»? 

Предыдущая главка называлась «Сила слова». А вот 
уже фронтовые заметки. Волы с трудом тянут орудия – 
дивизионки, 76 мм – сквозь непролазную грязь. А солдаты 
вручную перетаскивают ящики с патронами, мины, снаря-
ды: по паре, на перевязи, через плечо. В этом участвуют и 
гражданские – селяне. Длинная цепочка женщин, увешан-
ных такими металлическими «поросятами» тянулась по 
так называемой дороге. И все быстро привыкли к смерто-
носному грузу… 

Такое не выдумаешь. И ещё важно, что именно такие 
детали запоминал юный солдат. Павел Супруненко в 17 
лет ушёл добровольцем на фронт… Прошёл от Кавказа до 
Праги. Уцелел. Посмотрите на фото, каким пижоном вер-
нулся. Он был рядовым, потом офицером, комвзвода сапё-
ров. Награждён многими медалями, орденом «Красной 
Звезды» и двумя орденами «Отечественной войны». 

Хотел стать журналистом. В Киеве недобрал балла, 
поступил в Днепропетровске на истфак… 

Инвалиды. Голод 1947 года. Он его называет «полу-
голодом» по сравнению с 1933 годом. Сергей Бабич, не 
успевший по малости лет на большую войну и погибший 
на войне в Корее. Работа студентов в колхозе. Любовь. 
Ночь на Ивана Купалу. Дочь секретаря обкома, наоравшая 
на местное начальство, мол, если студентов не отправят 
вовремя в город, им мало не покажется. Отправили. Звали 
дочку Галкой Брежневой… 

Да что же это со мной? Так я пунктиром перескажу 
книжку, и при этом никто ничего не поймёт… Это не ре-
цензия. Мне трудно определить, что я сейчас делаю, сидя 
за компьютером. 

Послушайте, коллеги! А если нам издать эту книжку 
на диске? Ни с кем не говорил – ни с автором, ни с редак-
цией, ни с издателем или издательством. А у вас спраши-
ваю. Если интересно – черкните мне пару слов. Почему так 
говорю? Потому что впервые длинноты не мешали чте-
нию. Детали. Они, и только они, наполняли ушедшее вре-
мя жизнью. И то время, в котором жил я. И то, в котором 
меня ещё не было. 
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ЖУРНАЛИСТИКА 

Целый раздел в книге называется «Стану ли я журна-
листом?». Автор уже работал в многотиражке и заканчивал 
вуз, но тут начали строить Каховскую ГЭС, и ему в кото-
рый раз улыбнулся фарт. Первый раз – когда он, не умея 
плавать, сумел не утонуть. Потом вернулся живым с фрон-
та. И вот решили открыть корпункт «Комсомолки» в Запо-
рожье. И его заметили, позвали собкором. 1952 год. Павел 
Павлович вспоминает, что однажды сразу три его заметки 
были в номере. Это случилось через год. Газете приказано 
было давать всё подряд. Всё, кроме главной правды. Умер 
Сталин, и страна узнала об этом не сразу. 

Он вспоминает своих коллег. С благодарностью. С 
уважением. Всё равно ироничный слог его выпрыгивает 
иногда из-под пера. 

В «КП» были настоящие мэтры журналистики. Среди 
них – Коля Драчинский. 

Игорь Болгарин, сотоварищ по «КП», пожалуй, самый 
удачливый, шустрый и… богатый сценариями, премиями, 
дачами, загранпоездками, нумизматикой. «Вошёл» в Укра-
инскую энциклопедию, но звёзд с неба так и не прихва-
тил… 

«Представительный» А.М. Прокофьев был для него 
«гуру» в «Комсомольской правде». 

В какие чины многие взлетели из «КП»… А других 
как и не было… (Ким Костенко выбился из собкоров в на-
чальство и погиб в катастрофе на только что купленной 
автомашине). Одним словом, перед читателем проходит 
целая галерея газетных корреспондентов. 

И «Комсомолка» помнит автора: о нём, как о фронто-
вике, газета рассказала в книге «Корреспонденты победы» 
(М.: «КП», 1995). А после «Комсомолки» было много газет 
(«Правда Украины», «Курортная газета», «Сельская 
жизнь»). И были «вольные хлеба». Издавал книжки. И его 
всё дальше уводило от обязанностей что-то поддерживать 
и что-то пропагандировать. Его книги были о прошлом, 
что избавляло от необходимости оценивать настоящее. В 
1970 году он стал членом Союза писателей СССР. Теперь 
его не могли привлечь к ответственности за тунеядство. 
Впрочем, это длилось недолго. 

 
 
ПЕРЕПИСКА С СОЛЖЕНИЦЫНЫМ 

Павел Супруненко общался, встречался, переписы-
вался со многими людьми, которые были ему интересны (в 
этом смысле Солженицын – не исключение). Н. Асеев, А. 
Довженко, К. Паустовский, В. Шкловский, В. Дудинцев… 

А с Солженицыным переписка началась задолго до 
травли этого писателя. Письма, которые отправлял Алек-
сандру Исаевичу Павел Супруненко, чрезвычайно инте-
ресны, поверьте. Они аналитичны, в них много информа-
ции и совсем нет подобострастия. Отвечал Солженицын с 
опозданием, всегда извинялся, переезжал, давал новые ад-
реса. На некоторые письма он, уже из Америки, не отве-
чал, особенно тогда, когда не был согласен категорически 
с позицией своего корреспондента. 

Много лет, уже живя в Москве, Павел Супруненко 
помогал первой жене Солженицына Наталье Алексеевне 
Решетовской в разборе рукописей. Собственно эта работа 
и привела к написанию книги о Солженицыне «Призна-
ние… Забвение… Судьба…». 

А та запорожская история просто так не закончилась. 
После высылки Солженицына, уже в 1975 году, украин-
ское КГБ попыталось привлечь Павла Супруненко к уго-
ловной ответственности за «антисоветскую пропаганду». 
Около 30 свидетелей вызывались в КГБ на допросы и… Не 

случилось! Никто не пошёл на клевету или провокацию, 
как и на том литобъединении, где молодой народ был 
сильно разным, но, безусловно, порядочным. 

 
 

( В. А. Челышев «Жизнь под вопросами». – 
«Журналист», №1, 2009, с.90-92) (Виталий Челы-
шев brit-va@yandex.ru) 

 
 

ВЕРИТЬ ИЛИ НЕ ВЕРИТЬ 
Я по натуре не спорщик, да и возраст убеждает в том, 

что навряд ли стоит кого-то переубеждать, если его мысли 
укоренились в мозгах, в душе, в сердце. И всё же прихо-
дится удивляться, как мы расходимся во мнениях со свер-
стниками. Ведь жили в одно время, учились в одних шко-
лах, вращались в одной среде, особо не отличались роди-
тели. 

Вот только разве книги читали разные. И чем старше, 
тем различнее. Особенно спор, или сказать мягче, разно-
чтения заходили не по мелкому, а, пожалуй, даже по прин-
ципиальному вопросу – о вере… Особенно после наступ-
ления смутного времени, перестроек-катастроек, завихре-
ний в умах. 

В церковь меня не потянуло. Не понравилась эта по-
вышенная обрядность, помпезность, пышность, державная 
зависимость и целование крестов и священников… Для 
потомков это расчетливость. Для затемненных в своём 
сознании внушаемых прихожан это, очевидно, понятная 
необходимость и потребность. Короче говоря, я предпочи-
таю обращение к Высшим силам без посредников. 

Как-то ещё в советское время в Одессе я пошёл с род-
ственником на баптистское собрание с его Музычкой и 
песнопениями. Под конец, когда многие верующие вошли 
в экстаз, в состояние бредового бормотания с потерей ре-
ального ощущения, я понял, что эта экзальтированность, 
суперчувствительность не имеют ничего общего со здра-
вомыслием. Хотя это искренне верующие и я полон к ним 
уважения за их порядочность, отзывчивость, духовность. 

Но я, видно, не дорос до понимания «Библии», на ме-
ня больше произвела впечатление древнекитайская «Книга 
перемен», и я даже сделал из неё выписки для внуков. 

Потребность в вере, видно, во мне созревала посте-
пенно, и была ускорена и возрастом и временем. А недавно 
мне случайно попалась книжка убедительно эрудирован-
ного автора, некого Гуревича, философа. Она во многом 
подтвердила мои «стихийные» мысли о вере… 

«В нашем сознании вера обычно соотносится с рели-
гией. Однако философское понимание веры шире – она 
часто вообще не имеет сакрального, т.е. священного со-
держания. Вера – глубинное переживание человека, опора 
его души. Способность человека верить не менее весома, 
нежели уменье мыслить… Она затрагивает сокровенные 
струны души – почтение к предкам, надежду на бессмер-
тье. Основой веры служит духовный опыт человека… Од-
ни учёные признают верховенство знания. Другие – пре-
имущество веры. Третьи исходят из равноправности веры 
и знания». (Я – среди третьих…) Автор написал книгу и 
для взрослых «Возрожден ли мистицизм?» Надо будет 
найти – доверие обнадёживает. Мистика бывает разной – 
иногда в родстве с наукой. В повторные чудеса я верю. 
Много занятного и убедительного встречается в журналах 
и газетах «Чудеса и приключения», «За семью печатями», 
«Оракул», «Аргументы и факты». Астрология не для меня. 
А вот с А.И.Солженицыным согласен: жизнь после смерти 
не исчезает полностью. 
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Пусть вера кажется кому-то наивной, но она спаси-

тельна, небезнадёжна. У меня над столом под часами при-
креплена крупнобуквенная шапка из «КП»: «Унынье – это 
грех. Христианин должен быть оптимистом». Как всегда 

прав М. Твен. «Каждый человек подобен луне, имеет 
свою неосвещенную сторону, которую он никому не пока-
зывает». 

 

VII. НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ВСТРЕЧИ И ИНТЕРВЬЮ 
 

ЗАБОТЫ ДЕДА КОРНЕЯ 
При упоминании имени деда Корнея светлеет на ду-

ше, радуешься, как можно радоваться воспоминаниям дет-
ства. Да он и неотделим от каждого из нас. 

В прошлом и великие и простые смертные не преми-
нули помянуть бабушку или дедушку с их запавшими в 
памяти на всю жизнь сказками. Но что делать в наш век – 
бабушек то мы вспоминаем, но вот со сказками труднее. 
Бабушки пошли грамотные, с внуками возиться не всегда 
согласны, а сказок не очень много и помнят. А с няньками 
и того тяжелее. Найти-то найдешь, но за немалую плату, а 
в их обязанности вряд ли будет входить чтение сказок. 

Словом, молодым мамам и папам хлопот полон рот. 
Вот тут их и выручил дед Корней. Нет, помог он не в под-
боре образованных нянек. Подсобил в деле не менее важ-
ном – помог сказкой, добрым словом. А это не что иное, 
как, говоря инженерным языком, строительство детской 
души. Писали для детей и раньше до Корнея Чуковского. 
Но таких сказок, как он, никто не рассказывал из писате-
лей. Его стихи про муху-цокотуху, Мойдодыра, крокодила, 
Ай-Болита стали достоянием десятков миллионов детей. 
Сказочник не умилялся малышами, а как никто другой 
видел в них мыслящих, пусть маленьких, но личностей. Он 
давал не лакомство, а «насущный и очень питательный 
хлеб». Дети становились старше и видели, что дед был не 
таким безобидным, мог быть довольно строгим и серди-
тым. Он неплохо умел их защищать от «душителей детст-
ва», тех «глухонемых в опере», представляющих, что ре-
бенок – это сундук, в который, что положишь, то и вы-
нешь. 

За детьми Корней Иванович не забывал и взрослых. 
Он-то хорошо понимал, от кого зависит «черновик челове-
ка», как он образно определил ребенка, и что в нем будет 
зачеркнуто, а что останется на всю жизнь. Как свидетель-
ствуют издатели, книга «От двух до пяти» уже подошла к 
трехмиллионному тиражу. Но лучше, пожалуй, ее попу-
лярность определить опросом людей. Вероятно, не найдет-
ся семьи, где бы не знали детского словотворчества, под-
слушанного мудрым старым писателем. Более того, тысячи 
пап и мам стали сотрудниками и корреспондентами К. И. 
Чуковского. Благодаря ему, любовь многих родителей к 
детскому лепету из неумелого подсюсюкивания преврати-
лась в осмысленное воспитание речи и мышления. У кни-
ги, которую критики поначалу встретили в штыки, а потом 
затруднялись, к какому жанру отнести, в конце концов, 
восторженно возносили, оказалась завидная судьба. Она 
пишется десятилетиями в соавторстве со своими читате-
лями, независимо от их профессии. Да и самого автора 
трудно определить здесь, кто он по преимуществу – поэт 
или педагог, ученый-психолог или исследователь лин-
гвист. Возможно, в этом многообразии авторских позиций 
– один из секретов успеха этой «критической повести». 

Многие родители, прочитав книжку, начинают вни-
мательнее прислушиваться к говору своих «желтороти-
ков». 

– Отвались! Отколись! 
Раньше отец нас с братом постоянно отучал от дет-

ских вульгаризмов, но, познакомившись с Чуковским, по-
думал: а так ли уж плохи эти слова. Говорят «отвяжись». 
Но сейчас люди живут интенсивнее, динамичнее. И, пожа-
луй, энергичнее, действеннее – отваливаться или откалы-
ваться… 

Возможно, это именно те меткие словечки, которым 
суждено привиться к ветвям нормальной речи. А, впрочем, 
не отдают ли они тем молодежным жаргоном, за которым 
скрывается грубость, пошлость, развязность, так прилип-
чивые к подросткам? Какого родителя не грызут сомнения, 
не преследует страх за детей, которым угрожает не только 
убогость языка, но и бедность мысли, вульгарность чувств, 
а может и извращенность психики? 

Мнение Корнея Ивановича об этих словах осталось 
неизвестным. Но вот о других схожих неологизмах он ото-
звался. В открытке, вложенной в книжку с дарственной 
надписью и присланной нашему отцу. В ней известный 
писатель отмечал: «Мне тоже нравится и «бревнюк», и 
«корытник» – тем более что корытники часто бывают 
бревнюками». 

О чем шла речь? 
Это уже из лексикона вполне взрослых и зрелых лю-

дей. Корней Иванович заботился не только о малышах, в 
еще большей мере воспитывал дядь и теть. Особенно, если 
слышал от них косноязычие, коверканье языка, «однокле-
точные» словечки из языка Эллочки-людоедки. 

Писатель не мог оставаться равнодушным к тревоге 
тысяч людей за дальнейшую судьбу родного языка. Его 
уродуют в канцеляриях и конторах, современных офисах. 
Солидно и громко, комедийно и пошло извращают в объ-
явлениях и этикетках, плакатах и рекламе, коверкают и 
«стандартизируют» в докладах. На это языковое безобра-
зие время от времени обрушиваются в печати. Из статей в 
газетах и журналах, переписки с читателями, всего богато-
го писательского опыта и получилась в свое время у К. И. 
Чуковского книга «Живой как жизнь» – замечательный 
разговор о русском языке. Она написана эмоционально и 
занимательно, не потеряла своей насущности и актуально-
сти и в наши дни, так изобилующие новомодными слова-
ми-подпорками, словами-протезами на иностранный ма-
нер. 

Впрочем, изменения в языке удивительно чутко и 
тонко отражают жизнь. Но разобраться во всем сразу не 
так просто. Одни ополчаются на иностранщину, другие 
перед ней преклоняются. И так можно шарахаться из сто-
роны в сторону, потеряв равновесие. Тут важно поставить 
все на свое место – крайности сходятся. Это хорошо уда-
лось сделать старейшему нашему писателю, который стал 
выше своих привычек и привязанностей. Такая черта объ-
ективности не может не импонировать молодым. Кто бу-
дет спорить против заимствованных из других языков 
слов, которым нет аналогов в родном. Но с присущей деду 
Корнею страстностью обрушился он на самый тяжелый и 
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серьезный недуг в языке – канцелярит, разоблачая 

скрывающихся под ним бюрократов – и самых микроско-
пических, и самых высокопоставленных. 

По примеру Чуковского небезынтересно внимательно 
прислушиваться к речи окружающих людей. Прелюбопыт-
ное занятие! И, возможно, занимательное не только для 
себя самого. Судите сами. 

«Мы вас пробрифуем как следует, чтобы у вас про-
изошло пенетрейшн марки», – говорят новичкам, устраи-
вающимся в рекламное агентство или маркетинговый от-
дел, сотрудники со стажем. Но на каком языке – русском 
как иностранном? В переводе это значит, что новобранцам 
придется причаститься корпоративным духом и вникнуть 
во все тонкости использования корпоративных правил. А 
попросту – пропитаться кастовостью и высокомерием, 
научиться понимать без перевода этот «птичий язык», ко-
торый не лучше канцелярита – там тоже чувствуется пре-
небрежение ко всем остальным, разговаривающим не 
твоими оборотами. Потом новичкам предстоит овладеть 
тайм-менеджментом (искусством планирования времени), 
различать эйары (action for realization – задание для испол-
нения) на дельные и тупиковые – зибиби (zerow below 
budget – задачи, на которые нет ни времени, ни желания, 
ни денег), съездить на тим-билдинг (выезд всей компанией 
на пейнтбол или в боулинг), а попросту на корпоративную 
вечеринку-пьянку, разве что, может быть, на природе. В 
конце концов освоить корпоративный язык, на котором все 
разговаривают и за пределами офиса (к примеру, уже и вне 
стен офисов языковые винтики и роботы говорят, «это не-
нормально, это звучит зибиби»). 

Жаргон «серых», «белых» и «голубых воротничков», 
представляющий дикую смесь русских и английских слов, 
получил полуругательно-пренебрежительное, но вполне 
серьезное название «рунглиш» (Russian + English). Звучит 
очень убедительно, потому что в этих «пенетрейшн» и 
«зибиби» и впрямь есть что-то от ругательств. Одним сло-
вом, простите за «рунглиш» – не придумал адекватного 
русского аналога… 

И что самое печальное и обидное в этой практике – 
употребление сплошных кáлек другого языка, безо всякого 
перерабатывания, приспособления к живому великорус-
скому… Как будто родной язык – лишь схема, набор букв 
и выражений, куда можно подставить любую абракадабру. 
Но как же все это режет ухо! Все равно, что музыкальный 
слух пичкать шумовыми эффектами. 

Но еще более неуютно почувствовал бы себя Корней 
Иванович в атмосфере интернетовского «сетеяза», назы-
ваемого еще «олбанским» за его явные нарушения всех 
правил. …Если в поисковой строке Яндекс набрать «аф-
тар», то система законно предположит опечатку и предло-
жит вам поискать в сети слово… «аффтар». Согласившись 
на замену, вы получите длинный список странных слово-
сочетаний – от «аффтар жжет» и «ржунимагу» до «медвед, 
превед» и «кг/ам». Как говорят сейчас, Чуковский отдыха-
ет… За последние пять лет в Интернете сформировался и 
проник в молодежную культуру особенный русский язык, 
который намеренно пренебрегает орфографией и предпо-
читает аббревиатуры. Этому языку-калеке по аналогии с 
оруэлловским новоязом из антиутопии «1984» и англий-
ским термином netspeak было дано название сетеяз – сете-
вой язык. 

Во времена Чуковского даже жаргон изобиловал мет-
кими и образными словечками. Партийно-хозяйственных 
сановников и их прихлебателей, которые пользовались 
благами жизни из разных распределителей, спецбаз и 
спецторгов народ называл «корытниками». Разве это не 

метко и не убийственно?! Впрочем, насчет убийственности 
не станем настаивать – корытников становилось не мень-
ше, а больше. Слова действуют не так быстро и если уби-
вают, то не мгновенно. 

– Бревнюки! – услышал наш отец как-то на улице. 
Слово показалось примечательным – этакое созвучие с 
дрянью и сочетание с омертвелым тупым бревном. Об 
этом он и написал Корнею Ивановичу. Тому понравился 
неологизм, и он с присущим ему юмором отметил явную 
связь – «корытники часто бывают бревнюками»… 

Нынешнее словотворчество тоже иногда радует удач-
ными находками. «Ничего не стоит монетизировать эту 
идею»… «Монетизировать тару» – теперь означает просто 
сдать бутылки, которые для тех же пенсионеров – не по-
следнее дело. Словечко появилось после замены натураль-
ных льгот денежными компенсациями. Начатая в России в 
2005-м году монетизация сразу вызвала волну недовольств 
среди льготников по всей стране. На деньги были замене-
ны – право на бесплатный проезд в городском и пригород-
ном транспорте, бесплатные лекарства и санаторное лече-
ние. Больше всего пострадали простые пенсионеры – не 
блокадники, не инвалиды, не участники ВОВ. Сначала 
компенсации для этой прослойки россиян вообще не были 
предусмотрены. После некоторых доработок к так назы-
ваемой монетизации привыкли. Но слово с печальной па-
мятью осталось, ныне оно употребляется повсеместно и в 
переносном значении, когда речь идет о превращении че-
го-либо в денежную прибыль. 

Неизбежно посещают раздумья о родном языке – 
фундаменте культуры, ее основе. Это оружие не только 
людей пишущих или активно и серьезно читающих. От 
знания языка зависит сила, убедительность человека, уме-
ние организовать, повести за собой людей. Это проявляет-
ся и в спорах, и на собраниях, и в самых обыденных об-
стоятельствах. Разве не сильнее тот, кто лучше других 
умеет выразить свои мысли и чувства простыми, образны-
ми, весомыми словами. Остается бесспорной старая исти-
на: если человек не умеет правильно, грамотно изложить 
свои мысли, значит, он и мыслит так же бессистемно, хао-
тично. 

Недооцениваются эти истины в молодости, откуда-то 
появляется пренебрежение к «изящной словесности», при-
липает жаргон. Укоренится такая «детская болезнь», и 
язык твой станет врагом твоим. Приходилось слышать о 
молодоженах, вполне подходящих друг другу симпатич-
ных людей, которые разошлись только потому, что она не 
захотела или уже не могла расстаться со своей привычкой 
говорить «сколько много». Как тот важный начальник, 
отталкивавший людей своим речевым шедевром вроде 
«взять на карандаш». 

А сейчас появились новые слова-паразиты. Расхожим 
стало выражение: «Жесть!» (как у Эллочки-людоедки – 
«законно, железно»). «Жесть! Были сегодня на речке, еле 
вымыла песок из волос!!», «Стивен Сигал – это жесть». 
Казалось бы, полная неопределенность, употребляй это 
слово, хоть для связки, хоть заменяя междометия. И все же 
что-то оно характеризует, а именно – все, что лежит за 
рамками обыденного сознания и опыта, все, что может 
вызвать хотя бы малейший выброс адреналина. Жесть – 
это и хорошо («Моя новая тачка – это просто жесть»), и 
плохо («Пельмени за 200 рублей – это жесть»). Молодеж-
ный неологизм, воспетый и прославленный треш-рэп-
группой «Кровосток» в одноименной песне, быстро стал 
почти официальным синонимом русской реальности. 
Сперва в российский прокат вышел фильм «Жесть» (в сце-
нарной версии «6 соток»), затем «Первый канал» объявил 
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о запуске репортерской программы с аналогичным назва-
нием. Полностью же легитимизировала употребление жар-
гонизма губернатор Санкт-Петербурга Валентина Матви-
енко. То ли по незнанию, то ли в силу своей прогрессивно-
сти и причастности к современным веяниям Валентина 
Ивановна недавно в обращении к местному Законодатель-
ному Собранию дала самое четкое определение «жести» в 
истории современной России: «Все, что бурлит, кипит 
жизнью, дает эмоции, побуждает к движению, сулит пер-
спективу. Причем эта перспектива зависит от тебя». Те-
перь пойди разберись – паразит это слово, или нет… 

Как бы там ни было, исправлять бывает нередко 
сложнее, труднее, чем строить заново. Так и с языком. Го-
ворят, он усваивается с молоком матери. Но еще больше 
перенимается от окружающих нас людей, от изучения ли-
тературы. Ясно одно: то, что приобретается в молодости – 
высекается на камне, а в старости – уже по воде вилами 
пишется. Как помогло бы от языковых шараханий и ком-
пьютерных аббревиатур пособие, подобное книге «Живой 
как жизнь» Чуковского, но написанное на свежем совре-
менном материале. 

Вообще же опасностей, подталкивающих к косноязы-
чию, немало. Школьники почему-то менее любознательны 
к языку, чем к решению, скажем, математических задач, 
или урокам истории. Возможно, тут мало занимательно-
сти, логической последовательности и много условностей 
и формализма. У языка – свои законы, подчас скрытые, 
много различных исключений. И давно назрела реформа 
орфографии. 

Немало приходится удивляться нашему ограниченно-
му запасу словоупотребления по сравнению с тем резер-
вом, которым располагает русский язык. 

Но еще больший, пожалуй, грех в шаблонности речи, 
идущей то ли от канцелярских оборотов, то ли от внедре-
ния в жизнь компьютерного схематичного языка. Л. Тол-
стой так боялся избитых повторов, что даже афоризмов не 
любил. Словесные штампы и трафареты идут (да и ведут 
тоже) от шаблонности мысли, от боязни сказать свое сло-
во. Выходит человек на трибуну и без стеснения достает 
шпаргалку (зачем же тогда школьников и студентов за них 
наказывать?!). Такого бы оратора вполне заменил органчик 
в виде поставленного на трибуну магнитофона. 

Ну, пусть раньше боялись, что скажешь не то слово и 
неприятностей не оберешься, а то еще и в определенное 
место вызовут. Но теперь-то, кажется, бояться нечего? 
Может уместно какому-нибудь законодательному органу 
повторить указ Петра Великого, который гласил: «Каждо-
му боярину, как и всякому думному дьяку, сим предпису-
ется: в каждом присутствии говорить не по писанному, а 
своими словами, дабы дурь одного оного каждому ясна 
была…» 

 
* * * 
 
Вот такие размышления пришли в первоапрельские 

дни юбилейных торжеств К.И. Чуковского. 
Окна нового корпуса писательского дома творчества в 

Переделкино выходят на улицу Серафимовича, на которой 
и расположен дом-музей писателя. Литераторы в послед-
нее время редко заглядывают сюда – видно своих творче-
ских забот в наше рыночно-суетливое время хватает. По 
крайней мере, мне попадались только дети да сопровож-
давшие их родители… 

Идет уже четвертое десятилетие после смерти Корнея 
Ивановича. Сосны вокруг дома заметно постарели, но в 
доме не затихает детский смех, ведь это дом Сказочника. И 

мы как будто снова видим высокого седого человека, 
веселящегося с детьми в лесу. Ну, кто бы смог, надев го-
ловной убор индейского вождя, сохранять среди ликую-
щих детей такое невозмутимо серьезное выражение лица? 

Корней Иванович – не только знаток детских душ и 
радетель языка, но и писатель, не угодничавший перед 
власть предержащими. Возраст, да и воспоминания о пе-
режитых житейских мытарствах в годы, непростые для 
творчески раскрепощенных людей, скорее всего, удержали 
его от открытой оппозиции. 

Жизнь он начинал «кухаркиным отпрыском», настой-
чиво стремящимся к самообразованию. Так, английский 
учил, когда работал на крышах, записывая слова на на-
клонных листах кровельного железа. И, в конце концов, 
стал почетным доктором Оксфорда. Это был человек, сде-
лавший сам себя (self-made man), достигший значительных 
литературоведческих высот. Но не бросивший тень на 
свою жизнь неблаговидными сделками, не запятнавший 
свою репутацию всяким «подписанством» (подписывания 
писем против неугодных власти писателей). Более того, не 
отказался открыть двери дома и дать приют (по просьбе 
дочери Л.К. Чуковской) опальному А.И. Солженицыну (в 
музее показывают комнату, где тот обитал со своим люби-
мым столом, перевозимом с места на место, в последнюю 
зиму перед высылкой на Запад в 1974 г.; настоящие вилы, 
с которыми Александр Исаевич, то ли в шутку, то ли все-
рьез, готовился встретить кегебешников; лесной массив, по 
которому он обычно уходил на соседнюю железнодорож-
ную станцию Мичуринец от не отпускавших его из поля 
зрения топтунов, уже в электричке для конспирации меня-
ясь шапками с сопровождавшим его товарищем). 

К.И. Чуковский не был непримиримым борцом с от-
живающей и закостеневшей в псевдореволюционной идео-
логии системой. И все же, при всей своей прагматичности, 
всегда сохранял достоинство честного писателя и гражда-
нина. В то же время, не распространяя политику на детей. 
Известная ныне писательница Дарья Донцова, дочь высо-
копоставленного чиновника писательского Союза, приходя 
ребенком в гости к Чуковским, никогда не чувствовала 
даже намека на недоброжелательство. Отношения с ее от-
цом у Корнея Ивановича были не из приятных, но писа-
тель всегда подчеркивал, что детей это не касается… 

Одним словом, много поучительного и познаватель-
ного можно услышать от эрудированных и увлеченных 
своим делом «чуковедов» из музея. 

 
(Написано и дополнено Ю.П. Супруненко, чле-

ном Союза писателей России, кандидатом геогра-
фических наук, по материалам П.П. Супруненко; в 
сокращенном виде – С. Юрьев (Ю. Супруненко) К 
языку прилипла «жесть». – Природа и человек. XXI 
век. №3, 2008, с.24-25) 

 
 

УДИВИТЕЛЬНАЯ ЖИВУЧЕСТЬ 
Книги эти выходят в «Детгизе», а гоняются за ними 

взрослые. Однажды в Ялте в книжном магазине я спросил 
у продавщицы этимологический словарь Л. Успенского. 
Она только мило улыбалась, покачала головой. Наконец, 
подумал я, продавщицы научились быть любезными. Не 
было, конечно, ни «Слова о словах», ни книг «Ты и твое 
имя», «Имя дому твоему». Их спрашивают в магазинах 
букинистов, в библиотеках. Ну, хоть отказывают привет-
ливо. 

Оказалось, продавщицу развеселила не наивность 
моего вопроса, а сама ситуация – вместо ходких книг в 
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магазине находился сам автор. «Вот он у соседней вит-

рины». Я помнил наставления своих старых коллег – все-
гда и везде не выпускать из рук пера, преодолел некоторое 
смущение и обратился к заметному покупателю. Так поя-
вилось это интервью. 

Одни живут в мире формул, другие – звуков, третьи – 
красок. Лев Васильевич Успенский живет в мире обыкно-
венных слов. Впрочем, не совсем обыкновенных – в своем 
сочетании слова образуют чудо – человеческую речь. Про-
следить путь слова, докопаться до его происхождения – 
увлекательнейшее занятие не только для лингвиста. 

Писатель и исследователь не просто сам живет в этом 
удивительнейшем мире слов, но и старается приобщить к 
нему и юных, и зрелых людей. Это не одна заниматель-
ность, но и необходимость как служба здоровья. 

В печати в то время почему-то особенно интенсивно и 
горячо вели борьбу за чистоту русского языка. Ополчились 
против засорения его канцеляризмами, казенщиной. Наме-
чался ли поворот в лучшую сторону? Что необходимо для 
повышения культуры языка? 

– Я думаю, что особой опасности не существовало и 
не существует. Язык всякого народа, а тем более русский 
язык – это можно сказать организм такой силы, такой мо-
щи, что может выдержать любые трудности и невзгоды. 
Возьмите наш язык – на него влияли и татарский, и запад-
но-европейские. И если он справился, обогатился, а не 
обеднел, стал не слабее, а лучше, то нет никаких основа-
ний для особых опасностей. А тем более для паники. 

Но, конечно, о чистоте языка должен заботиться каж-
дый. А тем более литератор. Мы с Корнеем Ивановичем 
Чуковским вели «Службу языка» в Литературной газете. 
Большая роль в этом печати, радио. Но не менее важна 
большая работа школы. В ней закладывается фундамент 
наших знаний. А культура языка неразрывно связана с по-
вышением общей культуры человека. 

Откровенно говоря, слово «служба» отдавало у меня 
каким-то армейским и чиновничьим привкусом. Когда же 
Успенский говорил о своей службе, я вспомнил широкое 
далевское толкование: служить – значит быть на своем 
месте, быть полезным, оказывать помощь. Пост, на кото-
ром находятся словесники, лингвисты, филологи, возмож-
но, один из самых почетных и необходимых. Служба осо-
бая, требующая и ума, и чутья, и деликатности. Поскольку 
язык не терпит произвола, «слушается только таких прика-
зов, которые согласны с его внутренними законами». 
Можно, например, кривиться и морщиться при слове 
«волнительно» – дурная, мол, мода. Ан выходит, его кста-
ти употреблял и Л. Толстой и другие писатели. Запреты в 
языке пытались устанавливать и Павел I и Николай I и ме-
нее высокопоставленные, но более умные особы. Цари 
предавали анафеме, велели «казнить» такие слова как 
«гражданин», «прогресс», «интеллигенция». Но кончилось 
это, как известно, конфузом. 

Язык народа неукротим, живуч и своенравен. Он, ока-
зывается, не терпит головоломных скачков и революций, и 
один из важнейших его законов развития – постепенность. 

Он, хоть и неутомимый труженик, обкатывает неоло-
гизмы, отметает архаизмы, но зря трудиться не любит 
(«кино», «такси», «метро» и многие другие рационализа-
торские сокращения тому доказательство). Наивно пола-
гать, что жизнью можно управлять приказами сверху, 
пусть и, казалось бы, продуманными «ценными указания-
ми». Так же и слова становятся подвластны только зако-
номерностям самой жизни. Канцеляризмы идут от бюро-
кратов… Язык, как барометр, только показывает давление. 

Испортить или засорить язык так же немыслимо как 
заплевать море. 

Впрочем… Лев Васильевич умолк, засмотрелся на 
неутомимый прибой, залюбовался могучим дыханием во-
ды и отказался от сравнения. Сейчас, мол, не так уж труд-
но загрязнить, загадить море-океан. Язык, пожалуй, на-
дежнее гранитных скал. Разрушились горы, высохли реки, 
исчезли с лица земли государства и народы – и только 
язык сохранил о них следы. Удивительная живучесть! 

Как и в дружбе между людьми, тут надо понять, что 
служим мы друг другу. 

И в разговоре со своим авторитетным собеседником я 
обретал уверенность, что язык умеет за себя постоять. 

Но вместе с тем понимал, что не все читатели разде-
ляли спокойствие. Мы уже привыкли бороться с кем-то 
или с чем-то. Непримиримы и к засоренности языка. В ча-
стности, вызывало тревогу злоупотребление молодежью 
жаргонными словечками. Насколько опасна эта болезнь? 

– Как правило, она с возрастом проходит, – отвечал 
Успенский. – И сами так называемые стиляги не постоян-
ны в своей увлеченности «паразитами». Вчера они, допус-
тим, говорили «люкс», сегодня «железно», потом перехо-
дят на «колоссально», «шедеврально». Но все это как рябь 
на поверхности моря. 

Если быть самокритичным, то мы тоже в таком сем-
надцатилетнем возрасте были не безгрешны в свое время. 
Степень восхищения выражалась и «на большой с присып-
кой», и «на сто двадцать», и «грубо». Но все это сейчас 
звучит как пережиток. Разговорную речь всегда засоряли. 
Еще во времена Сумарокова бальные шаркуны изъясня-
лись – «он с ней махается», т.е. кокетничает. Но, несмотря 
на подобную накипь, язык рос и развивался как ему над-
лежит. 

Так что, на мой взгляд, большого несчастья в жарго-
нах нет. Административные меры в этом отношении, на-
вряд ли помогут. Здесь более эффективно воздействие ли-
тературы. Тут важно больше объяснять, убеждать. Кстати, 
слово убеждение связано с «бедой». Дать почувствовать, 
откуда эта беда…, – улыбается Лев Николаевич. 

С ним нельзя было не согласиться. Но в беседе – цеп-
ная реакция. Случается, один вопрос влечет за собой вто-
рой, третий… 

Ведь как часто в книгах приходилось встречать героев 
вымышленных в худшем смысле слова, которые говорили 
одинаково, независимо от характеров, профессий, возрас-
тов, эпох… Дело вовсе не в моем каком-то нигилистиче-
ско-критиканском настроении, которое иногда не совсем 
обоснованно приписывается молодым. Просто язык, как 
чуткое эхо, откликается на все, что происходит в жизни. И 
в нем лучше всего виден дух времени. Не всем, правда, 
дано почувствовать, а тем более объективно оценить, да 
еще по языку художественного произведения, настоящего 
мастера. Сколько ошибочных приговоров отменяло время. 
Мой «заход» не смущает Льва Васильевича. Кстати, к оса-
нистой внушительной фигуре, рассыпанной седой шеве-
люре удивительно шло его имя. 

Кто из современных писателей обращает на себя вни-
мание? Повторял он мой вопрос. 

Разговоры о том, что вот де были классики, а теперь 
мельчает литература, в корне неправильны. Они происхо-
дят, наверное, от какого-то консерватизма или от недоста-
точной осведомленности. Кто внимательно вникает в про-
зу Шолохова, Фадеева, Паустовского, Бабеля, Белова… да 
просто нет возможности перечислить всех наших писате-
лей, которые виртуозно, каждый по-своему, владеет сло-
вом. Но я не хотел бы брать на себя какие-то оценочные 
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обязательства. Нельзя не вспомнить в связи с этим замеча-
ния Антона Павловича Чехова. Он негодующе протестовал 
против чинопочитания, отмечая, что в совокупности так 
называемые маленькие, мелкие писатели, наверняка, дела-
ют больше, чем любой «великий». При этом мне вспоми-
нается как однажды Б. Горбатов противился предлагаемой 
чистке Союза писателей от так называемых пассивных 
членов – поэтов и прозаиков. По этому поводу он расска-
зывал такой случай. В свое время руководил литературным 
кружком на Урале. Постоянным посетителем был один 
старик. Особых надежд он не внушал, и Б. Горбатов сове-
товал ему заниматься своим учительским трудом, не тра-
тить зря времени на писательские потуги. А старик-то ока-
зался со временем никем иным как П. Бажовым. 

Выдавать векселя на знаменитость рискованно до 
смешного. И между тем, большой мастер угадывается по 
языку. Для «пророчества» не нужно волшебства или осо-
бого дара – необходима культура, широта познаний. 

Лев Васильевич любит прислушиваться к говору, к 
словам, как он говорит, в полете. Образ, возможно, от его 
увлечения авиацией еще в юности. По глубине проникно-
вения в лингвистику, высокой оценке его работ специали-
стами можно подумать, что он с детства занимался фило-
логией. Оказывается, что вовсе нет – работал землемером, 
художником, преподавал техническое черчение, пришлось 
отдать дань лесоводству, морскому делу, археологии, ми-
фологии, географии. 

К Крыму у него, как, впрочем, и у многих – особое 
чувство. В гражданскую войну он освобождал Таврию от 
белогвардейцев. Служил топографом. Не с тех ли пор ин-
терес к Крымской топонимике? 

Как-то пионеры Артека обратились к писателю с во-
просом, что значит в переводе название их места. Ответить 
было не так просто. Он обратился за помощью к турколо-
гам, грецистам, итальянистам, специалистам по славян-
ским языкам. И только через год выяснил, что по этому 
поводу никто ничего не знает. Подробности всех пережи-
ваний с попыткой расшифровать это наименование соста-
вили целую главу в книге «Имя дома твоего» – это очерки 
по топонимике. 

Пример с Артеком не единственный. Исследовать 
Крымскую топонимику чрезвычайно трудно. На полуост-
рове, как известно, обитали многие народы и не так просто 
разобраться, где чей след остался в названии. Но исследо-
ватели шаг за шагом пробиваются к истине. Нужная работа 
в этом направлении велась краеведами, туристами, школь-
никами, которые собирают народные предания и легенды, 
связанные с наименованием рек, гор, долин, селений. Сбор 
и запись такого материала дело полезное. 

Но вот поспешных толкований делать не следует. Вы-
воды возможны только при достаточной аргументации. 

Из Крыма мы перенеслись в Подмосковье, а потом 
снова на юг – в Приднепровье. Путешествовать с Львом 
Васильевичем можно бесконечно. На пути встречались 
внешне примелькавшиеся названия, фамилии, слова из 
разговорной речи. А он открывал их заново, вспоминая 
связанные с ними занятные истории, приключения, мета-
морфозы. И возвращал этим словам какую-то магическую 
волшебную силу. 

…Я проходил с Успенским по набережной, вместе с 
ним восхищался прибоем, и он все-таки вернулся к уста-
новившемуся сравнению языка с необъятным морем. Есть 
в нем, в языке и свои бездны, пучины, отмели, течения, 
родники, и отшлифованные камни – слова. И как на море, 
редко бывает штиль. 

Бурлива стихия языка. И вместе с тем своя гармо-
ничность. И как спорят ученые мужи, чему больше отдать 
предпочтение – чистой литературной книжности или не-
отшлифованному разговорному словцу, насыщенной ме-
тафорой речи или «нагой» простоте, новаторским наход-
кам или традиционным устоявшимся речениям. Шумит 
неугомонная стихия… Но есть какая-то закономерность, 
гармоничность в развитии языка. Вот постичь бы их вме-
сте с противоречиями и особенностями. 

– И знаете, какие горизонты встанут?! 
Лев Васильевич стряхнул задумчивость и кивнул в 

сторону бросающих камешки в воду ребятишек. 
– Эти дали уже откроются новым капитанам. 
Да, кем бы ни были эти сегодняшние школьники – 

космонавтами, водителями, актерами, компьютерщиками – 
им очень нужен будет точный, природный, живой, яркий, 
сочный язык. Слова нужно уметь воспринимать и на слух, 
и на цвет, и зримо, объемно. В этом им помогут и книжки 
Льва Успенского. 

Простотой и общительностью писатель располагал к 
признанию. 

Чем я больше читал, тем чаще меня с годами стало 
удручать недостаточное знание языка. Слабым утешением 
были и откровения видных литераторов. Один из них го-
ворил «процентов на сорок я русский язык, пожалуй, 
знаю» (Б. Житков). 

Не каждый рискнет подсчитать свои проценты. Хо-
чешь, не хочешь, а приходится соглашаться, что иностран-
ным можно овладеть за 2-3 года, а родному, мол, нужно 
учиться всю жизнь. 

Как жаль, что самокритическая оценка приходит с за-
позданием. Поэтому и завидуешь белой завистью, конечно, 
нынешним школьникам, что есть у них такие умные по-
мощники, как книги Успенского. 

 
(Отредактировал и подготовил к печати Ю.П. 

Супруненко) 
 
 

НОЧЬ БЕЗ НОЧЛЕГА 
Луна уже не только не подстилала серебристой до-

рожки, но просто издевательски нагло обдавала холодным 
пепельным светом. Проезжавшие запоздалые грузовики с 
навешанными фанерными фургонами над кузовами изда-
вали урчание мотора и визг тормозов, с них доносились 
обрывки песен. Это везли с какого-то культурного «меро-
приятия» строителей. Работали они здесь на площадках, а 
жили в близких и дальних селах. Каждый день их увозили 
и привозили утром за десятки километров на работу. 
Обошлись без брезентовых палаток, и не было повода ком-
сомольцам вспоминать о суровых условиях быта. Наобо-
рот, в газетах было принято писать, что стройки комму-
низма начинаются культурно – без холода и голода. И да-
же кинофильмы крутили. 

А я согласен был и на брезентовую палатку. Как хо-
рошо бы забраться в спальный мешок как когда-то в гор-
ных походах. Дежурная в гостинице даже объяснять долго 
не стала, показывая на раскладушки в коридорах. Конечно, 
мне следовало бы, как солидному корреспонденту, начать 
с райкома комсомола и парткома. А я вот так понадеялся 
на обещание комендантши общежития согласовать это со 
своим начальством. Лечь бы где-нибудь в степи, по-
солдатски в скирде соломы. Но где её искать – скирду? Да 
и в каком пожеванном костюме я предстану завтра перед 
людьми. Подумают – с похмелья ещё не пришёл в себя… 
Нет, что-то надо предпринимать реальное. 
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Попроситься в номер к Довженко? Он жил здесь, в 

Новой Каховке, барином, занимая две комнатки. Старик, 
конечно, удивится нахалу, но и, скорее всего, не выгонит, а 
оставит на ночлег. Ведь я-то разделил с ним когда-то об-
щую крышу… 

 
 

ГДЕ МОРЕ, А ГДЕ ЛУЖИ 
Журналистская судьба столкнула меня с ним совсем 

накануне моей командировки. 
Не имея квартиры, я жил в гостинице города Запоро-

жья, занимая двухместный номер. Как-то уже глубокой 
ночью меня разбудил администратор энергичным стуком в 
дверь. 

– Примите ещё одного корреспондента? А то нам его 
девать некуда. Гостиница – не резиновая. 

Я сквозь сон буркнул ей своё согласие. Вошедший за-
стал меня с повязкой-полотенцем на голове. Дремота про-
ходила, и я заметил его опасливый подозрительный взгляд 
на мою «чалму». 

– Вы тоже шарф повяжите – от окна сильно дует. 
– А я грешным делом подумал, что лежит парень с 

больной головой после выпивки. 
Такие беспокойные вселения случались нередко. В те 

дни в городе находился штаб великой стройки, как газет-
чики называли управление строительством Южно-
Украинского канала. Журналисты слетались сюда, как му-
хи на мёд. Газеты отводили великим стройкам целые поло-
сы и развороты. 

Даже в лучшие времена мест в гостиницах не хватало. 
А в такое наводнение приезжих даже пробивным коррес-
пондентам не всегда везло. В номер вошёл худощавый, 
чисто выбритый человек. Из-под шляпы выбивались пряди 
седых пышных волос. Несмотря на поздний час, он выгля-
дел бодрым. Взгляд у него был внимательный, любопыт-
ный, приветливый, сразу располагавший к общительности 
и откровенности. Как выяснилось, ехал он из Новой Ка-
ховки – вот только сошел с парохода. 

И тут, поинтересовавшись, какую он «фирму» пред-
ставляет, я и узнал, что «фирма» у него своя – «довжен-
ковская», что он кустарь-надомник, поэтому, возможно, и 
оказался без места для ночлега. Его шутки располагали к 
общительности. Известный кинорежиссер и писатель, он 
мог дать телеграмму, позвонить в обком, чтобы ему оста-
вили «бронь» в гостинице. Словом, можно было избежать 
таких неурядиц с жильем. 

Администраторы в гостиницах не всегда бывают це-
нителями искусства и для познания жизни могут оставить 
ночевать на улице… 

Мой гость мог только иронизировать по этому пово-
ду, но сидеть в зале ожидания на вокзале все же неудобно. 
Разговор у нас перешел на другие темы. 

Я как раз вернулся из сельской командировки. Впе-
чатление было гнетущим и безотрадным не только от по-
косившихся на бок хат и дырявых крыш. На грустные раз-
мышления наталкивали сетования председателей колхозов: 
их постоянно вызывают в район к начальству, приставляют 
к ним уполномоченных, поправляют и накачивают, терза-
ют телефонными звонками. Люди жаловались, что нечем 
кормить коров, что не завозят в магазины сахар, соль, мы-
ло, что некуда пойти ни в праздники, ни в будни вечером 
после работы. Возможно, мне попадались отсталые колхо-
зы, я ещё не умел находить «ростки нового». 

Довженко не разубеждал меня. Такие разговоры, вид-
но, были для него не в новинку: он и знал и видел больше. 
Ещё в 1930 году Довженко говорил одному из писателей: 

«…Выходной день должен быть у скота, а рабочий человек 
должен иметь праздник, праздничные одежды, празднич-
ные песни… Радио – оно поёт очень громко и слишком 
часто одно и то же. Хотя бы оглянулось: как слушают?» 

За четверть века мало что изменилось. Довженко был 
не из тех, кто закрывал на это глаза. А говорить на такую 
тему было не совсем безопасно. Но тем не менее я помню 
очень резкие его слова, сказанные в ту ночь в гостинице. 

Я не знал, каким мучением было для него не писать 
обо всем передуманном. Говорят, что его вызывал в своё 
время Берия, задавал неприятные вопросы и с угрозой «со-
ветовал»: «Почему не ввел образ товарища Сталина в ки-
нофильм? Неужели тебе было жалко несколько кадриков 
для вождя?» 

Вот и разберись, где море, а где болото! 
И тем не менее передо мной в те часы был неравно-

душный негодующий старый человек, который привстал с 
постели и возмущался творимыми безобразиями. Выска-
зывал недовольство тем, что в иных колхозах животновод-
ческие фермы выглядят так же монументально как дворцы, 
а так называемые очаги культуры, клубы нередко напоми-
нают свинарники. Он вспомнил, какую роль играла цер-
ковь в жизни села. Не только с её живописным интерье-
ром, хором, но и архитектурным ориентиром на степном 
раздолье. 

Перескакивали с одного на другое. Но весь разговор 
шёл в критическом духе. Коснулись того, как «бумага гу-
бит людей». Имелись в виду выступления по заготовлен-
ным шпаргалкам. Пытались бороться в газетах против но-
вой традиции, да было не так-то просто – слишком далеко 
вели корни. Это тоже была одна из иллюстраций всеобщей 
перестраховки и просто страха. Бумага убила и нашего 
пишущего брата. С коротких информашек и статеек при-
общались к потоку соцреализма, обращали внимание, пре-
жде всего, на успехи и закрывали глаза на безобразия. Так 
кривили душой, что незаметно втягивались в лужи и тря-
сины, из которых уже и выбираться не хотелось… 

Широкую известность получили довженковские слова 
о том, что одни видят лужи, а другие – отражение звёзд в 
лужах. Себя он причислял к звездочётам – романтикам. 
Это как кредо многих и литераторов, и журналистов – 
представителей социалистического реализма. И казалось, 
только так и возможно было одолеть вершины, не задер-
живая своего целеустремленного взгляда на каких-то коч-
ках. Но не всегда то, что кажется важным одному поколе-
нию, выдерживает испытание у сменяющих потомков. Да 
впрочем и без потомков так ли уж естественно видеть 
только одно и закрывать глаза на другое. Не диалектичнее 
ли было бы видеть побольше, стараться разгадать в дета-
лях, мелочах – явление важное и значительное? 

Немало поэтических строк написал Довженко о Дне-
пре: преисполненных благодарности за красоту, ласку, 
ветрах над ним, за мягкую и чистую воду его, за то, что 
воскрес душой возле него… 

А то, что и вода уже не совсем была чистая от про-
мышленных отравлений, это как бы отходило на второй 
план. Или не смог разглядеть всё подробно писатель-
режиссёр, или боялся нарушить привычную идеализацию, 
инерционный революционный пафос. Не обратил он вни-
мание и на то, как вырубались знаменитые буйно-зеленые 
роскошные плавни, сколько затапливалось драгоценной 
земли и какой обширной территории грозило засоление, да 
и вообще какая изрядная вонь шла от создаваемого мелко-
водного так называемого Каховского моря, застойного, 
заболоченного, затхлого. Смрад от него понесся такой, что 
доставал до пролетаемых над его водами самолётов… Но 
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об этом стали писать чуть позже. А тогда не по возрасту 
восторженный, вдохновленный преобразовательными пла-
нами Александр Петрович создавал свою «Поэму о море». 
Прославляя обновление днепровских берегов, он только и 
решился на беспокойство о том, чтобы не ошаблонили их 
однообразием. Предлагал возле гидросооружений ставить 
скифских каменных баб и казачьи чайки из нержавеющей 
стали… 

 
 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 
В дополнение или в постскриптум к моим воспоми-

наниям о Довженко. Среди бойцов распространялись бро-
шюрного, карманного формата книжечки под рубрикой 
«Библиотечка красноармейца» (Такая у меня была с авто-
графом Шолохова.) Так вот больше всего запомнилась та-
кая книженция Довженко «Ночь после боя»: не ручаюсь за 
точность названия, но хорошо помню содержание. Дед в 
своей лодке перевозит отступающих (убегающих?) наших 
солдат через Днепр и приговаривает им с укором: «Куда ж 
вы бежите, сукины дети? Ведь с какими потерями придет-
ся возвращаться!» Это в то время, когда А. Толстой, М. 
Шолохов и другие изощрялись в описании мужества и 
стойкости советского бойца. С тех пор у меня к Довженко 
сохранилось особое уважение. 

И ещё такая деталь. Тогда, покидая наш совместный 
номер в гостинице, он тепло попрощался, но забыл свой 
раскладной ножик… Вещь добротную и недешевую. У 
меня с детства, как и у многих мальчишек, пристрастие к 
ножичкам… Помнится, у Ш. Алейхема есть рассказ на эту 
тему. Хорошим ножичком можно было легко вырезать из 
коры кораблик, приделать к нему киль и парус, и пускать 
его на пруду или на Днепре. Да и в быту, в дороге склад-
ной ножик кстати. А тем более, если он был памятью о 
таком знаменитом человеке… 

Встретить в городе Александра Петровича надежд 
было мало, а возвращаться в гостиницу он уже не намере-
вался. Обмолвился, что зайдет в Управление строительства 
Южно-украинского канала. Я туда тоже намеревался зайти 
и поэтому ножик прихватил с собой. Короче говоря, я 
Александра Петровича там встретил и ножик ему возвра-
тил, услышав, конечно, его признательность. 

И вот ещё что подумалось. Тогда, вернувшись с 
фронта, мы, как это ни странно, были более честными и 
более внимательными к ближним. Теперь, случись подоб-
ное, я бы «сувенир» не стал возвращать (как вещественное 
доказательство для «памятной» хохмы). О внимательно-
сти, назовем это так, можно судить не только по моему 
примеру. На селе мужики, недавние фронтовики помогали 
вдовам-соседкам чинить крыши, производить ремонт. По-
нятно, что те в порыве благодарности, как говорится, не-
редко расплачивались натурой… Примечательно, что за-
конные жены скандалов не устраивали, сочувствовали 
вдовам. 

…Об одном позабытом мной случае вспомнила как-то 
моя мама. Произошло это после моей демобилизации, в 
послевоенные годы, когда Украину, да и другие края, на-
крыл голод. Не такой страшный и губительный, как в 33-м, 
но довольно ощутимый. В один зимний, морозный день я 
привел в дом старика, похожего на моего дедушку. Он си-
дел на скамейке, на остановке трамвая, обессилевший и 
замерзающий. Я взял его под руку, предложил пройти со 
мной, отогреться, попить чаю. Мама как раз и борщ закон-
чила готовить, угостила. Мы ему и с собой кое-что дали из 
съестного. Надо ли говорить, как увлажнились его глаза от 
благодарности за человеческое участие в беде… 

БАЗАРДЮЗЮ – НЕ ЮЖНАЯ ТОЧКА 
РОССИИ, НО ГОРА ИНТЕРЕСНАЯ 
В молодости кажется все преодолимо. 
С самой юности Генриху Анохину, как и многим со-

ветским людям и младшего и старшего поколения, круто 
не повезло. Он нес на себе клеймо «чесеир» («член семьи 
изменника Родины». – Прим авт.) за безвинно репрессиро-
ванного и расстрелянного в 1938 году отца. Далее лучше 
не стало: многократно обмороженные ноги во время не-
мецко-фашистской оккупации в Таганроге, две контузии 
молодым солдатом на фронте, «фильтрация» в советском 
концлагере, работа под конвоем в мокрых угольных рос-
товских шахтах, повреждение головы от удара прикладом 
конвоира, туберкулез легких, язва желудка, госпиталя, от-
сутствие работы после окончания университета в Днепро-
петровске. 

От всего этого Анохин бежал в горы и увлекся Аль-
пинизмом. Не только ради любознательности. В горах, как 
он считает, благодаря восхождениям на вершины и травер-
сам (прохождение нескольких вершин) ему удалось полно-
стью «удушить» свой туберкулез. Без всяких лекарств. 
Сказались, очевидно, перегрузки в высокогорье, обилие 
ультрафиолета и нехватка кислорода. 

К 1952 году у Анохина уже были десятки восхожде-
ний на вершины Кавказа. Он стал опытным альпинистом, 
ему доверили не только инструкторскую работу, но и заве-
дование учебной частью альпинистского лагеря «Базардю-
зю»: назывался он так по рядом находящейся вершине. 

 
 

ГОРСКИЙ ГЕНРИХ 
Подобных спортивно-профсоюзных лагерей в горах 

насчитывалось десятки в послевоенное время в горах Со-
ветского Союза. При создании учитывалось их оборонное 
значение. Опыт войны показал, насколько важны войска, 
обученные в горных условиях. В альплагеря по профсоюз-
ным путевкам для отдыха, обучения скалолазанию и горо-
восхождениям направлялись студенты, молодые рабочие и 
служащие. Это было прекрасное времяпровождение для 
молодежи с учетом физкультуры, краеведения, познания 
страны, путешествий, эстетического воспитания. 

Одна из заметных вершин Главного Кавказского 
хребта Базардюзю великолепно подходила для альпинист-
ских занятий. Она считалась особо зачетной – с юга поло-
гий склон был удобен для начинающих восходителей, а с 
севера – почти отвесная ледяная стена высшей категории 
трудности. 

Генрих Йосифович, как величали в лагере молодого 
завуча, мастера спорта, исходил вершину Базардюзю, 
можно сказать, вдоль и поперек: и в одиночку по ледяной 
стене, и с новичками, совершая простые восхождения и 
траверсом с пересечением вершины. Даже приходилось 
делать ночные переходы. 

Массив был несложен для восхождения, особенно с 
перевала северо-восточной стороны горы – Каранлыг. На 
него, нужно полагать, поднимались охотники из местных 
селений. А первое документально зафиксированное вос-
хождение произошло зимой 1873 году. Русские топографы 
во главе с К. Александровым совершили его для установки 
триангуляционной вышки (геодезического знака. – Прим. 
авт.). По этому же пути специально запланированное ноч-
ное восхождение в августе 1952 года удалось осуществить 
Анохину. Ему же посчастливилось впервые взойти по ле-
довой стене Базардюзю в сентябре того же года. 

И все же гора надолго запомнилась не по спортивным 
достижениям, а разгадкой своего названия. 
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ИЗВЕСТНЫЙ ГОРОПОЖИРАТЕЛЬ 

Каждый альпинист, каждый путешественник волей-
неволей становится топонимистом, исследователем гео-
графических названий. Ведь в их разгадке нередко раскры-
вается топография, история, этнография жителей этих 
мест. Анохин хотя и не занимался специально топоними-
кой, но и мимо нее не мог пройти. 

Он стал аспирантом, а затем и сотрудником Институ-
та этнографии Академии наук СССР, защитил диссерта-
цию, специализировался по скандинавской этнографии, 
этнопсихологии, но не забывал и Кавказ. За границу его не 
пускали – как «невыездного», не члена партии, сына «вра-
га народа». А древний прославленный, вдохновляющий 
край «золотого руна» стал «второй родиной». Путешествия 
туда являлись отдушиной… 

Со временем, среди других книг Генриха Анохина 
были изданы и его научно-просветительские монографии – 
«Восточный Кавказ» (1978) и «Малый Кавказ» (1981). Так 
что на кавказских тропах износились не одна пара боти-
нок. 

По праву первовосходителей приходилось давать и 
свои названия. Ведь даже в таком, казалось бы, исхожен-
ном и густонаселенном регионе оставалось немало безы-
мянных вершин, на которые не ступала нога восходителя. 
Так, еще в студенческие скитания их группа в Западной 
Дигории после первопокорения окрестила вершины «Мо-
лодая гвардия» (4026 м) и «Днепропетровец» (3860 м), 
«Заря» (3710 м) и «Днепровская правда» (4000 м) (Эти три 
в честь города и его газет, где прошли памятные студенче-
ские годы.) Но затем официальные игры в названия надое-
ли, и пришло желание внести в топонимику гор что-
нибудь свое… 

Одну из безымянных вершин в Шалбузданском отро-
ге решено было назвать Таня-даг (распространенная при-
ставка «даг» с тюрко-язычного переводится как «гора»), 
так как восхождение было совершено в день рождения 
дочери Анохина. Другую вершину на стыке Западного и 
Центрального Кавказа окрестили именем симпатичной 
испанской девушки-студентки, которая принимала участие 
в восхождении, – Мерседес (3700 м). 

Со временем пришел разумный зрелый вывод, что на-
звания следует давать, как это принято у горцев, по конфи-
гурации, внешнему виду, цвету горы, найденным полез-
ным ископаемым, каким-то особым приметам. В после-
дующем так и делали: таким образом, появились – Острая 
в Ярудасском отроге, Чехичайская Подкова. Это еще что! 

Следы ассоциативных названий в мировой практике 
потрясают еще больше. Вообще же «имена мест», как пе-
реводится с греческого топонимика, полны парадоксов, 
курьезов, загадок, заблуждений, недоразумений, включая и 
трагические, и комические. Особенно если это касается 
гор. 

Вот «следы» в знаменитой калифорнийской Долине 
Смерти меж хребтами Параминт и Амаргос есть ущелье 
Мертвецов, Трупный каньон, впадина Последний шанс, 
каньон Отчаяния, ущелья Сто чертей и Гиблый распадок, 
ущелье Брошенного фургона, пики Похоронный и Безго-
ловых… А на Северном острове в Новой Зеландии назва-
ние одного горного селения состоит из 83 букв (!). И в пе-
реводе с местного маорийского языка оно означает: «Ме-
сто, где Тамтза, человек с длинными голенями, известный 
горопожиратель, который двигал горами, взбирался на них 
и глотал их, играл на флейте для своей любимой»… 

СКАЖИ, КАРАВАНЩИК 
Анохину, как этнографу, грех было проходить мимо, 

не интересоваться «языком Земли». Название Базардюзю 
было у него на особом счету. Он свыкся с вершиной и по 
восхождениям, и по названию альплагеря. А главное, заде-
ло его, что не было с ней ясности. Одни переводили ее, как 
«гору с плоской вершиной». Другие называли Тикисаром – 
«Высокой головой». У лезгинов, одной из дагестанских 
народностей, она известна, как «Гора ужаса» – Кичевнедаг. 
Альпинист-этнограф счел своим долгом найти собствен-
ную разгадку. (Если уж взялся писать книги по этому 
краю, то, будь добр, потрудись, поищи!) 

Книжные познания сами собой, но главное беседы со 
старожилами-горцами. И вот что выяснилось. В переводе с 
тюркского Базардюзю означает «рыночная площадь» или 
более узко, как конкретный ориентир, – «поворот к рынку, 
базару». И вот по какому поводу. 

Оказалось, что в Средневековье, да вероятно и в 
древности, в этом месте, на границе России, в высокогор-
ной азербайджанской долине Шахнабады, что восточнее 
этой вершины, проходили ежегодные большие многона-
циональные ярмарки. На них собирались торговцы и поку-
патели не только с Восточного Кавказа – хыналыкцы, кры-
зы, будухцы, но и многочисленные соседи – лезгины, ру-
тульцы, цахуры, аварцы, лакцы, даргинцы, кумыки, ногай-
цы, азербайджанцы. Приезжали грузины и армяне. А с 
Ближнего и Среднего Востока – арабы, евреи, персы, ин-
дийцы. На ярмарках продавался и покупался скот, лошади, 
изделия ремесленников знаменитого аула Лагича (Исмаил-
линского района Азербайджана, известного ремесленным 
производством украшенной медной посуды. – Прим. авт.), 
дагестанских ковроделов, чеканщиков и резчиков по дере-
ву и металлу, изготовителей дамасского оружия, сельско-
хозяйственной продукции. 

На пути к ярмаркам издали бросался в глаза главный 
ориентир «рыночной площади», «поворота к рынку» – Ба-
зардюзю. Гора главенствовала над другими вершинами и 
была приметна издали. Когда перед караванщиками вста-
вала ее ледовая стена, они знали, что следует повернуть 
влево, и тут уж недалеко за нетрудным травянистым пере-
валом рыночная площадь. 

 
 
ТОЛЬКО НА КРУПНОМАСШТАБНОЙ 

КАРТЕ 
Название вершинного ориентира «поворот к рынку» 

прозвучало неожиданно знаменательно, по-современному 
на крутом повороте русской истории. Раньше самой юж-
ной точкой Советского Союза была определена Кушка – 
поселок и крепость на юге Туркмении. Но с 1991 года все 
изменилось, сократилось государство Российское, появи-
лись новые независимые республики. Изменились грани-
цы, как и прежняя аббревиатура – с СССР на РФ. И вот 
оказалось, что самой южной точкой Российской Федера-
ции определилась эта приметная Базардюзю – высшая из 
горных вершин Республики Дагестан. Ныне она фигуриру-
ет во всех учебниках по географии России. Но так ли это 
на самом деле? 

Вершина находится на самой границе Азербайджана 
и России, точнее Дагестана. На юг и восток, то есть прямо 
в Азербайджан, она обрывается крутыми иссиня-черными 
сланцевыми стенами и осыпями, на север и запад, то есть в 
сторону России, в Дагестан, – ледовыми стенами. Вершина 
стала своеобразным пограничным знаком: южный склон 
принадлежит одному государству, северный – другому. И 
высота такого знака довольно «солидная», значительная 
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(4466 м, в некоторых азербайджанских источниках высоту 
Базардюзю теперь определяют в 4485 м), достаточная для 
того, чтобы сохранились на верхних склонах вечные снега 
и ледники. Строго говоря, крайний южный изгиб границы 
между двумя независимыми государствами находится в 
нескольких километрах к юго-западу от пика Базардюзю. 

Откуда же взялось представление о «российской 
крайней южности» Базардюзю? Дело в том, что граница 
здесь проходит по слабозаселенной местности, и близ 
крайней южной точки границы нет сколько-нибудь круп-
ных, обозначенных на обзорных картах населенных пунк-
тов. Ближайший подписанный на карте объект – гора Ба-
зардюзю, ее-то авторы некоторых книг и «кооптировали» в 
маркеры южной точки России, что, конечно, некорректно. 
К южной точке России ближе находится гора Рагдан 
(41°12´с.ш., 4020 м), но ее можно найти только на крупно-
масштабных картах. А среди российских населенных 
пунктов самым южным (а заодно самым высокогорным к 
западу от Урала) называют обычно лезгинский аул Ку-
руш… Сплошные, в общем, неточности. 

 
(Крайняя география (Раскрыта загадка самой 

южной точки России – горы Базардюзю. Юрий 
Супруненко (по материалам П. П. Супруненко). – 
Россiя, №49 (951), 22-28 декабря, 2005; Южная 
точка России. Юрий Супруненко. – Живописная 
Россия, №6, 2008, с.18-20) 

 
 

АДЫГЕНЕ, ВОСПЕТАЯ В ПРОЗЕ 
Вершина эта ничем особенно не примечательна. Вы-

сота ее, правда, довольно ощутимая – более 4 тыс. м над 
уровнем моря. Но на Тянь-Шане немало гор и более высо-
ких. Десятки пяти-шеститысячников и, конечно, более 
сложные для восхождения. Историческими событиями 
Адыгене тоже не отмечена. Вот разве что благозвучное 
женское имя. Да разве это повод для достоинства? Впро-
чем, говорят, с именами в какой-то связи находятся и 
судьбы… 

Адыгене попала в поле повышенного внимания тем, 
что расположена она в живописной долине с речкой и ле-
сами по склонам. Здесь и решено было обосновать альпи-
нистский лагерь: для подготовки новичков, да и как базу 
для мастеров. Не последнюю роль в выборе играло и не-
большое расстояние (с полсотни километров) до столицы 
Киргизии Бишкека (тогда еще Фрунзе). 

И если говорить совсем уж откровенно, то альпинист-
ские мэтры, «барсы» всерьез Адыгене не воспринимали. А 
один из скептиков, если не сказать циников, позволил себе 
даже такое суждение: «Адыгене – опробованная вершина. 
На нее поднимаются все значкисты. Расхожая девка, у ко-
торой главное качество – ее доступность…» 

Так сказал Владимиру Солоухину начспас – началь-
ник спасательной службы лагеря, может, рисуясь перед 
ним своим остроумием и антиромантизмом. Но у писателя 
было свое мнение на этот счет. Он вспомнил эпизод, когда 
молодого солдата соблазнила женщина, подарила ему ноч-
ную любовь. А когда он заснул, обобрала его и исчезла. Но 
солдат не огорчился таким грубым обманом. Для него это 
была первая любовь, и он запомнил ее на всю жизнь, как 
нечто яркое, светлое и чистое. 

Немолодому 48-летнему литератору предстояло не 
вдохновляющее зрелище, не развлечение, а физическое и 
моральное испытание. И он, хотя и с некоторыми сомне-
ниями, пошел на него. Начались регулярные целенаправ-
ленные тренировки. Во время одного из занятий инструк-

тор привел новичков в одно непредусмотренное про-
граммой место. На альпинистское кладбище… 

Одного убило сорвавшимся камнем, двое погибли в 
лавине, трое умерли от напряжения и высоты. О сорвав-
шихся в трещины и пропасти принято говорить, что они 
«улетели»… Горы не прощают самоуверенности, бравады, 
пренебрежения опасностью и знанием. Но бывают и тра-
гические случайности. 

На фоне чарующей красоты были причины не только 
для чувств, но и для трезвых раздумий. 

Говорят, что никто так не может ценить, боготворить 
и обожествлять природу, пейзажи, как японцы. Они могут 
часами наблюдать их, пропитываться и насыщаться ими. 
Судя по опыту Солоухина, и русские не лаптем щи хлеба-
ют, тоже умеют проникнуться красотой до онемения. По 
крайней мере, в горах. 

«Сначала это покажется нелепым – сидеть два часа и 
смотреть на одну и ту же далекую снежную гору, но по-
том, когда зудящие и щекочущие участки сознания сми-
рятся с неизбежностью и затихнут, перестанут зудеть, от-
кроется окно в глубину души. Как бы раздвинутся некие 
шторы (как, скажем, раздвижная стенка комнаты, выходя-
щая в сад), граница между душой и миром исчезнет, они 
сольются в одно. И тогда двух часов, может статься, ока-
жется мало». 

Кроме чарующего вида – в голубой дымке светилась 
и сияла нежно розовая снежная шапка Адыгене, – видно, 
добавлялось и какое-то самовнушение. Среди лагерников 
(это слово никак не могло здесь сбросить того напомина-
ния, что употреблялось оно советскими людьми, в основ-
ном, в ГУЛАГовском значении) невольно создавался культ 
Адыгене. Все делалось ради нее, ради конечной цели пре-
бывания здесь, ради восхождения. Оно должно было увен-
чать все дисциплинированные уроки, напряженные труды 
и целенаправленные усилия. 

Солоухин вспомнил тут, еще накануне сближения с 
Адыгене, Хемингуэя, как тот где-то на своих страницах 
делил людей на две категории: на видевших и не видевших 
леопарда. Имелся в виду не зверинец, не зоопарк, а дикий 
африканский лес. Так вот, еще более категорично можно 
разделить людей, лазавших по скалам и не прошедших это 
испытание. «Два иных качества, две разные психологии, 
два разных человека, хотя разница создается всего за не-
сколько дней». А, говоря более обобщенно – на тех, кто 
побывал в горах, очаровался ими и тех, кто прожил непол-
ноценно… 

 
С высоких диких гор, чьи серые уступы 
Задергивает туч клубящаяся мгла, 
Чьи серые верхи вонзились в небо тупо, 
Она впервые в город снизошла. 
 
Начинающему «равнинному» поэту Солоухину горы 

«не дались», не потрясли. А вот как они отзовутся в зре-
лом, известном прозаике? 

Восхождение и восторженность не помешали поэту 
отстоять свое трезвое и здравое суждение в споре с фана-
тичными мэтрами от альпинизма. Здесь в лагере находи-
лось несколько мастеров спорта, которые не прочь были не 
без гордости вспомнить, как они одолевали отвесные ска-
лы, проводили холодные ночевки в веревочных «гамаках» 
над пропастью… 
Конечно, альпинизм – прекрасный и благородный вид 

спорта. Может быть, самый красивый. Но… «все же сиде-
ние целую ночь (а то и несколько ночей!) над пропастью 
на двух связанных ледорубах и просушка в морозную ночь 
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носков и стелек на плечах под свитером – странный 

спорт. Речь идет не о случайности, когда застигло стихий-
ное бедствие, а о бивуаках, которые даже планируются». 

И речь пошла не только об альпинизме. Какие бы оп-
ределения не давали спорту словари и энциклопедии, в эти 
определения должно входить одно непременное условие – 
полезность для человеческого организма. Однако в наше 
время спорт часто превращается в профессию. Получаются 
разряды, призы, медали, достигаются рекорды. Человек не 
занимается ничем другим, кроме своего спорта, а спорт 
входит в ту сомнительную фазу, когда организм работает 
на износ. 

«Если это не так, если современный спорт, доведший 
сам себя до абсурда, действительно полезен и укрепляет 
здоровье, то назовите мне хотя бы двадцать (для обеспече-
ния закономерности) бывших знаменитых спортсменов, 
доживших до преклонного возраста». 

Может, такая железная логика и давала еще один по-
вод для гамлетовских сомнений. Не прекратить ли пока не 
поздно эти испытания над собой? Ведь он не знает своего 
«потолка» – высоты, до которой допустим подъем. Нельзя 
было забыть и «кладбища альпинистов» – большинство его 
обитателей погибло от сердечной недостаточности. А ведь 
среди них были и опытнейшие мастера. 

А он – всего-навсего «чайник», новичок. Не зарывает-
ся ли он в своем честолюбии? Кто его гонит? Миллионы 
людей живут без восхождений на вершины! Вроде, все 
клином сошлось на этой чертовке Адыгене. А может, в нем 
заговорил обыкновенный страх и даже трусость? При-
знаться в своей слабости – тоже мужество… 

Но пришло и понятие о чести, даже аналогия с дуэля-
ми… И потом, с ним в группе находилась и его шестна-
дцатилетняя дочь: как он ей будет смотреть в глаза? И ре-
шение было принято окончательно и бесповоротно. Нака-
нуне выхода, он даже благоразумно после бани отказался 
от холодного соблазнительного пива… Нельзя было пере-
гружать «насос» (так он именовал сердце). По этой же 
причине отказался от настоятельного приглашения в гости 
на дачу известнейшего писателя и его друга Чингиза Айт-
матова. Она у него здесь недалеко от Адыгене. Словом, как 
ни высокопарно это звучало, а жизнь его уперлась в эту 
вершину. Иначе осталось бы презрение к самому себе. 

…Пришлось трудновато. Впрочем, это не то слово. 
Ноги не подвели. А вот сердце начало бултыхаться в гру-
ди, а потом вроде стало замирать. Высоко на морене при 
остановке в глазах все растаяло, затуманилось, побелело. 
Опираясь на ледоруб, чтобы не упасть, кое-как отдышался. 
Посмотрел вверх, и сделалось не то чтобы страшно, но 
как-то горестно и тоскливо… 

Потом пришло на ум вот какое суждение. Кто приду-
мал словечки «покорять», «покоритель», «покоренная 
вершина»? Среди готических многоступенчатых и много-
шпильных глыб ползли черные точечки, мельчайшие, но, 
правда, дерзкие существа. Возможно, и заползут на самый 
верх горы. Но что из этого? Может ли цепочка из муравь-
ев, достигнув крыши двенадцатиэтажного дома, считать, 
что она его покорила? Дому от такого подвига муравьев, 
как говорится, ни жарко, ни холодно. Но сами себе мура-
вьи кое-что доказали: преодолели, достигли. 

«Я бы так и говорил: «достижение вершины», «мы 
достигли вершины Адыгене». Мы ее достигли, но вовсе не 
покорили. Покорили же мы… Например, я покорил в себе 
боязнь, осторожность, слабость, благоразумие, инертность, 
расхлябанность, некоторые вздорные представления о себе 
и о жизни. 

Вот идет моя дочь, московская девочка, школьница, 
освобожденная от всех физкультурных занятий. Она дума-
ла про себя, что она домашний цветок, никудышний замо-
рыш, слабенькое и болезненное существо, обреченное на 
лекарства, на форточно-комнатный режим. Вот она идет, 
перевалив за отметку четырех тысяч метров над уровнем 
моря, и достигнет вершины, тогда можно будет сказать, 
что она победила, покорила самое себя, а заодно и все те 
обстоятельства, которые пытались создать у нее ложные 
представления о себе самой». 

…Не хватало воздуха. Сердце, кажется, перебивало 
собственный организм. Пришла спасительная мысль, что 
альпинисты иногда, приближаясь к вершине, идут на че-
тыре счета. Шаг. Остановка. Три вдоха, три выдоха. Сле-
дующий шаг. 

Крутой, отвратительный склон. Но мелькнули и дру-
гие впечатления. Из его нижней части вздымались темно-
красные скалистые образования, напоминающие готиче-
ские соборы, и самый грандиозный из них – Кельнский 
готический собор. Но он, творение человеческих рук, по-
казался бы игрушечным, если бы его поставить рядом с 
этими каменными фантазиями природы. 

Пошли по самому острию гребня, иногда сходили с 
него – с камня на камень, с глыбы на глыбу. Перед крутым 
снежным участком натянули перила, пристегнулись кара-
бинами к перильной веревке. След в след. Оставалось сту-
пенек триста. Даже если бы пришлось совсем оплошать, то 
можно было добраться ползком, на одних руках, помогая 
зубами и подбородком… 

В голове был легкий звон. Но звон – пустяки. Могла 
бы и кровь носом пойти. Но сознание такое, что и тогда 
все равно шел бы вверх. Последние четыре шага. 

После восстановления дыхания появилось желание 
осмотреться. Начальник отряда показывал соседние вер-
шины – Корону, Таке-Тор, пик Семенова-Тян-Шанского. 
Все правильно. А то даже с опытными альпинистами слу-
чается: всходят на вершину, а она оказывается не той, что 
предполагалась… Правильность ориентировки подтвер-
ждала и записка предыдущих восходителей в туре, сло-
женном из камней. 

И в заключении солоухинские слова признания: «Моя 
Адыгене. Прекрасная Адыгене. Чистейшая Адыгене. Я 
преодолел все преграды и дошел до нее. Я возвращусь в 
Москву, меня ждут заботы, мелочи жизни, огорчения, суе-
та и изнурительный труд. Я буду добиваться некоторых 
успехов, и терпеть поражения. Я буду выглядеть перед 
людьми то добрым, благородным, то мелочным, низким и 
злым. Я буду то достоин похвалы, то достоин порицания, 
то достоин жалости. Неизвестно, как сложится дальнейшая 
жизнь. Какие невзгоды и недуги обрушатся на меня, какая 
худая или добрая слава ждет в пути, какие слова, поступки, 
книги. Но одного теперь не отнимешь у меня ни при каких 
обстоятельствах и никакими силами: я стою на вершине 
Адыгене!» 

Чувство и осознание всего происшедшего помогло 
Солоухину воспеть в прозе эту вершину, написать хоро-
шую полезную книгу. И назвал он ее «Прекрасная Адыге-
не». 

 
(В сокращенном виде представлено в книге 

П.П. Супруненко и Ю.П. Супруненко «Горы. Попу-
лярная энциклопедия», М.: Терра-Книжный клуб, 
2004, 608с.; с.5-8) 
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ХОХМА ИЛИ БЫЛЬ 

Как известно, у В. Высоцкого с телезаправилами и с 
номенклатурными бонзами были, мягко говоря, отношения 
натянутыми. К телеэкрану его допускали редко. 

«Да ложил он на них с прибором!» Это сказал мне 
мастер дядя Витя во время починки «ящика» (скоро, воз-
можно, мы будем писать это слово без кавычек, забыв, что 
началось оно с определения американцами злополучного 
телека, как «ящика для идиотов»…) 

Я заметил неуверенно, что Высоцкому приходилось 
трудновато с таким применением «прибора». На что дядя 
Витя ответил, что не надо понимать это фигурально, что 
происходило это дело в натуре… «Вы, что не знаете эту 
историю?» Но прежде чем последовало объяснение, я 
вспомнил взаимоотношения нашего гремящего по стране 
народного певца с «партайгеноссе». Не было ни одного 
крупного центра, где бы он не выступал, да по два-три 
концерта в день в многолюдных спортивных залах. Чтоб 
ему это разрешали, не вредили, он и «задабривал» власти – 
соглашался на закрытые концерты для отцов города, из-
бранного партийного круга. 

Он был уже настолько известным и популярным, что 
было бы непростительно и неприлично-отстало не слы-
шать его. А идти наравне со всеми, в массовых низах реа-
гировать на его выступления – это давать пищу для разго-
воров об одобрении. Да и что скажут там наверху? А так 
вроде предварительное прослушивание для идеологиче-
ского контроля. Он только ставил одно условие – чтобы 
песни ему они называли сами… 

Поневоле станешь дипломатом. Помнится в том горо-
де, где я его слушал, к нему подошел вроде как поклонник 
и попросил автограф на книжке его стихов, изданных за 
«бугром». Улыбаясь, бард отказался сделать надпись «на 
память». Осторожничал? А вот по рассказу дяди Вити вро-
де бы нет. 

Рассказывали, когда он останавливался в гостиницах, 
то разбирая вещи из чемодана, он первым делом ставил на 
телевизор фаллос… (так стало принято деликатно и цен-
зурно-благозвучно называть детородный член: и чего тут 
Исаич (Солженицын.– Прим. авт.) ерепенится против за-
морских слов). Вещь, конечно, закордонного изготовления: 
там научились делать такие пластмассовые муляжи, что не 
отличишь от натурального. Причем, в ентой самой изящ-
ной, играющей красками, отливке нежного многозначаще-
го óргана были два «шара» – красный и черный… 

Точно истолковать, чтобы сие значило, не смогло бы 
даже «армянское радио». Но если догадываться, то это, 
очевидно, явная критика передач по этому идиотскому 
«ящику» – они явно хреновые и хрен им цена. 

Таково суждение «слесаря-интеллигента» дяди Вити. 
И я записал его как народное мнение. 

 
 

ЕЩЁ ОДИН ГАМЛЕТ 
С Таганкой крупно повезло. Не знаю, бывает ли так в 

картах или рулетке. Я попал на ряд спектаклей на Таганке 
в те дни, что гостил в Москве. Несколько из них с участи-
ем В. Высоцкого. Это был, конечно, праздник. Все личные 
огорчения уходили куда-то на второй-третий план. 

Думалось о том, что жизнь всё-таки неплохая штука, 
если она дарит тебе подобные праздники. Это даже при 
том, что она у меня представлялась какой-то тельняшкой с 
белыми и черными полосами, взлетами и провалами. Тя-
желая война, трибунал – вышел живым из ада. Не посту-
пил в желаемый Киевский университет – зато работал в 
великолепной редакции «Комсомолки». Был безработным 

– при том, что выходили мои книжки. А сколько не та-
ких вершинных восхождений и срывов. 

Словом, охмелев от удач, от спектаклей, я, расхраб-
рившись, решил взять интервью у В. Высоцкого. Связаться 
с ним было трудно, поэтому перехватил у выхода из теат-
ра. Просил принять меня для интервью. Даже присочинил, 
что вот, мол, специально приехал из провинции, с Украи-
ны по поручению очень, очень многих хороших людей. 

Что за этим последовало – позже. А сейчас о том, кем 
он для нас был. Ему поклонялись миллионы людей не про-
сто как модному певцу, артисту, а как близкому своему 
человеку, который поддерживал добрым словом, шуткой, 
надеждой. Который сумел на этом скотском хуторе сохра-
нить достоинство, не убоялся всесильных подонков и даже 
дал понять, какие они недоумки, прохиндеи, насильники. 

Словом, чувство такое: не так уж беспросветно, без-
надежно вокруг, если живем мы в одно время с Сахаро-
вым, Солженицыным, Высоцким, Галичем, Некрасовым… 
Да еще с теми малоизвестными людям ребятами, которых 
объявили отщепенцами, диссидентами, отправили в лаге-
ря, определили в психушки. 

Но даже в этом немногочисленном ряду Высоцкий 
занимал особое место. Он умудрился как-то идти по само-
му краю обрыва, на грани дозволенного и подсудного. 
Поддерживала, очевидно, и невиданная популярность. 

А еще помогла, конечно, и техника. Распространял бы 
кто листовки с его стихами, давно бы уже схватили и рас-
пространителей, и автора – как за «самиздат». А «магни-
тофониздат» нахлынул так, что хватать надо было каждого 
второго. Просто не хватило бы ни лагерей, ни охранников. 

О торжественном шествии Высоцкого могут вспом-
нить многие. Но вот насколько положение его было риско-
ванным, отравленным, могут передать только документы, 
доносы в архивах КГБ. Вот выписка из тогдашней брошю-
ры, написанной работником госбезопасности. Он клеймил 
происки врагов, разоблачал коварство шпионов и в этом 
ряду поносил «идеологических диверсантов» типа Высоц-
кого. Дословно это выглядело так: «Заслуживает осужде-
ния поведение какой-то части молодежи и интеллигенции, 
увлекающейся низкопробными магнитофонными записями 
песен так называемых самодеятельных авторов – Галича, 
Высоцкого, Визбора и других. Определенный круг песен 
этих авторов (кстати, не имеющих ни художественной, ни 
музыкальной ценности) примечателен тем, что в них иска-
жаются и утрируются отдельные явления нашей общест-
венной жизни: придаётся им сенсационность, вызывающий 
характер, двусмысленность» (Соколов «Визитёры из чужо-
го мира», Симферополь, 1974). 

Из того же источника: «Любопытно, что наши мене-
стрели – какой-то сброд космополитов: полугрузин, полу-
армянин, еврей, полукореец. Есть, конечно, и русские, но 
решительно без почвенной основы… Окуджава, Галич, 
Ким, Высоцкий – гнилые интеллигенты, подвергшиеся 
растленному влиянию Запада…» 

Словом, вопрос «Как его до сих пор не посадили?» 
был не беспочвенным. Ареста, психушки, выдворения из-
бежал, но судьбы приговоренного не миновал. «Довели…» 

Весть о гибели Высоцкого меня настигла уже в Запо-
рожье. Новости я, как и большинство граждан, уже привык 
узнавать «из-за бугра» – так иронично называли западное 
радио. Родилось словцо, очевидно, из потребности не при-
влекать внимания стукачей. Ну, а потом оно уже обрело 
крылатость. 

С Высоцким поносные газеты, талдычное радио, тош-
нотворное телевидение еще раз себя подтвердили, как за-
стойно-помойные источники. Когда гудел весь мир, нашим 
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вещателям языки затянуло глубоко, глубоко по пищево-

ду и далее. Спустя несколько дней считанные строчки о 
смерти Высоцкого сквозь зубы процедила «Советская 
культура». Коммунистическая «Юманите» и то на этот раз 
не стала подражать «заговору молчания»: «Умер Гамлет на 
Таганке». Не остались в стороне и англичане: «…с ним 
ушла частица русского духа». 

Я слушал транзистор и вспоминал надрывные, такие 
всем понятные слова отчаяния из того спектакля: «…Я 
один, все тонет в фарисействе… какая-то в державе Дат-
ской гнил…» 

Поймут ли потомки нашу боль тех дней и то, что зна-
чили его песни при казарменном режиме. Должны понять, 
если дойдет до них та масса листков, переписываемых, 
перепечатываемых – откликов, воспоминаний, стихов на 
смерть поэта. 

Я получил письма от сыновей из Москвы. От старше-
го – репортерская деталь из посещения Ваганьковского 
кладбища. Над многими надгробьями сооружены каркасы, 
густо обвитые колючей проволокой. Вначале у него 
мелькнула догадка – может, это так специально отметили 
родные и близкие захоронения своих репрессированных 
зэков? Но все оказалось гораздо проще: таким образом 
защищали надгробья от воровства и надругательств. О 
времена, о нравы! 

 
 

ЧТО ЗНАЧИЛА ЭТА ПОТЕРЯ 
У младшего – своя попытка осознания смерти Высоц-

кого. 
«Первое, что услышал в Москве – конечно, о Высоц-

ком. Все улицы перед Таганкой в дни панихиды были за-
пружены народом. Во время выноса тела люди висели на 
окнах окружающих зданий, в частности, высокого универ-
мага, взбирались на киоски «Союзпечати». Нередко хули-
гански отсылали конную милицию, которая норовила при-
звать и привести всех к порядку. 

Окна театра были оклеены стихами, которые писа-
лись на смерть поэта. Их довелось уже услышать на Ва-
ганьковском кладбище. Читала одна женщина, видно, по-
клонница, переписав их в блокнот. Запомнились слова 
Юрия Любимова. О «безоглядной» жизни Высоцкого, и 
немного напыщенные – о том, что тот день 25 июля оста-
нется для всех «Днем св.Владимира». 

Среди венков (от Всесоюзного Театрального Общест-
ва, Союза кинематографистов, Министерства культуры и 
личные подношения) несли его два портрета, один – с ги-
тарой, к грифу которой поэт прижался щекой, как к жен-
щине, и грустно задумался… Рядом отксерокопированные 
буквы на бумаге, видные издалека: «Поэты ходят как по 
лезвию ножа и режут в кровь свои босые души». 

Думаю, что более интересное о Высоцком будет 1-го 
сентября – на 40 дней. Будут выступать настоящие поэты. 

Честь выносить гроб с Таганки удостоились И. Коб-
зон и В. Лановой, была мать с Мариной Влади. 

…Когда я был у могилы, среди старух шли разговоры, 
что уже тогда сперли гитару. В числе поддерживающих 
порядок, была одна девушка в светло-сером платье с чер-
ными завязками, ниспадающими с видимостью тюремной 
решетки. У цветов горела лампадка. 

Возвращался и задумался. С его смертью подведена 
первая черта под нашей молодостью, которая зрела, отхо-
дила от блатного налета, наполнялась смыслом и философ-
ским тоже, вместе с его песнями осознавая жизнь (нередко 
критически). Трудно обвинить его в небережливости к се-
бе, в бездумном растрачивании сил и здоровья на разрыв 

аорты. На то и поэты. Они живут по другим законам. Но 
простых смертных их примеры отрезвляют и заставляют 
задуматься, жить более размеренно и осознанно. 

«Ушли года как люди в черном списке…» 
Пожалуй, действительно ни один современный поэт 

так не повлиял на своё поколение. Напишут о нем ещё 
много. И небезынтересны будут самые случайные детали и 
штрихи, пусть из народной молвы. Вроде этих. 

…Вышел из метро. Киоскерша привычно-скучающим 
взглядом окидывала (оценивала?) толпу, текущую направо, 
в проулок. Цветы в целлофане, сбитые прически, торопли-
вые дымки от сигарет. Все шагают быстро, почти в ногу. К 
нам пристроился мужчина с помятым, вероятно, только от 
подушки лицом, но в элегантном кримпленовом костюме. 

– К Высоцкому, наверное? 
– Куда же ещё!? 
– И к Есенину идут, – глубокомысленно заметил 

мужчина, помолчал, стараясь приноровиться к нашему 
шагу, и добавил: Но к Высоцкому больше. Провести вас к 
нему? Нет, пожалуй, сами дорогу найдете. А то был у меня 
недавно случай… 

Мужчина «стрельнул» у меня сигарету и продолжил: 
– Попросили меня провести к Мандельштаму. Пока-

зал я им квартал, довел до самой могилы. Там тихое место, 
безлюдное. А они мне и говорят: «Снимай, папаша, часы и 
что там у тебя ещё есть». Пришлось снять, отдать – куда ж 
денешься. Трепыхаться – себе дороже выйдет. Я потом 
помчался на рынок, рядом с кладбищем – друг там у меня 
Вася мясником работает. Их, конечно, и след простыл. Та-
кие вот пироги… 

Мужчина сощелкнул табачинку с лацкана и вздохнул: 
– А Высоцкого жалко. Довели… Свой был кореш. 

Свой. 
Юрий Супруненко. 2 августа 1980 г., Москва. 
Ну, а моё обращение тогда после спектакля к Высоц-

кому окончилось неудачей… нежурналистской. Случай 
отказа в интервью для меня необычный, и огорчение, оче-
видно, было написано на лице. Высоцкий тоже вроде со-
чувственно входя в положение, искренне развел руками, 
сожалея, что не сможет помочь: репетиции, спектакли, 
съёмки в кино, концерты. Может, со временем гонка спа-
дёт… Я что-то сказал о том, что потомки, мол, не простят 
нам того, что мы были недостаточно к нему внимательны. 
А он тоже в таком же полушутливом тоне – потомки, как 
правило, бывают более великодушными, чем современни-
ки. Вопреки слухам был он в хорошей форме, бодром со-
стоянии даже после тяжелого спектакля. «Ну, что пооб-
щался?» – иронизировал я над собой. Но ни осадка, ни 
обиды после, можно сказать, доброжелательного отказа не 
осталось. А другой возможности встречи уже не предста-
вилось: гонка не спадала, в гости к Богу не бывает опозда-
ний… 

 
 

ИЗ «ПРОКЛЯТОГО» ПРОШЛОГО 
Небезынтересны даже десятилетия спустя листки, 

письма, которые я писал после вызовов меня в запорож-
скую «кэгэбушку» (управление КГБ с зарешеченными ок-
нами не только на первом, но и втором и третьем этажах, 
нужно полагать не от внешних проникновений, а чтобы не 
выбросился кто изнутри; деталь эту я упоминаю в мемуа-
рах «Жизнь под вопросами», но она настолько врезалась в 
память, что всплывает постоянно). 

…Разбирательство моего «дела» велось с нарушением 
правовых и моральных норм. Из разговоров моих с людь-
ми, которых вызывали в КГБ в отношении меня, выясни-
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лись такие подробности. Женщинам, связанным со мной 
дружественными отношениями, говорили, что я отзывался 
о них самыми непотребными словами, что я аморальный 
тип. Или знакомым мне литераторам говорили, как я хаял 
их произведения. Эти провокационные вещи подавались, 
понятно, чтобы вызвать компрометирующие меня заявле-
ния. Цель была – подбить людей на ложные против меня 
показания. Тем более если прозрачно намекать им, что 
они, не осудив такого идейно вредного отщепенца, как я, 
могут потерять работу. 

И, наконец, одно из самых страшных инкриминируе-
мых мне злодеяний была переписка с Солженицыным. И 
дело даже не в том, что она велась в те времена, когда 
Солженицын считался выдающимся советским писателем, 
выдвигался на Ленинскую премию, оценивался партийной 
печатью, как значительное явление в литературе. Суть в 
том, что работниками КГБ в нарушение законности было 
поставлено требование представить им на просмотр мою 
личную переписку. Впрочем, они и без этого, ехидно улы-
баясь, по памяти цитировали некоторые места из писем, 
давая понять, что им «все известно». И последнее. Этими 
же ведущими моё дело работниками в жесткой форме 
предъявлено требование – представить им все мои запис-
ки, даже если они носят дневниковый характер. Конкретно 
речь шла о рукописях, затрагивающих военную тематику. 
И если, мол, они идейно не выдержаны, то их здесь же в 
управлении КГБ сожгут, и автор будет милостиво прощен. 
Как ни печальны были для меня минуты, а у меня в это 
время возник для них шутливый ответ: «Может, лучше 
упечь автора, а рукописи не горят…» 

Но с КГБ шутки плохи. В вестибюле я обратил вни-
мание на такую деталь. На стене висело изображение знач-
ка «Почетный сотрудник госбезопасности». Я не знаю на-
грудный ли он, за что его вручают и как носят – меня это 
не касается. Но вот символы меня заинтересовали: звезду 
заслоняет меч… Что сие знаменует? Не придем ли мы к 
рецидиву того произвола, тех преступлений, которые тво-
рились карающими органами уже по инерции под прикры-
тием идейной непримиримости и классовой борьбы? И 
дело, очевидно, не только в моей судьбе, хотя и она, воз-
можно, чего-нибудь да стоит. Девятиклассника со школь-
ной скамьи ушедшего на фронт. И если к члену партии, 
члену Союза писателей так легко применить произвол, 
нарушение правовых норм, то какие ещё открываются 
возможности для необоснованных репрессий. Надежда на 
какой-то отклик и подтолкнула меня написать письмо в ЦК 
КПСС. Ответа не последовало. Я не согласился на «сжига-
ние рукописей» и выбрал исключение из партии и ССП 
(Союза советских писателей), лишение работы. Это не бы-
ло легкомысленным геройством. Так я избавлялся от наив-
ности, от веры в справедливость людоедов. (В те годы сов-
партзаправилы буквально принимали в свои ряды вождей 
каннибальских африканских племен…) 

 
 

КРУТАЯ СОПКА, СТОЛИЧНО-
ЗЭКОВСКАЯ 

На рекламных щитах, в призывных плакатах, букле-
тах, листовках, в газетных строчках и радио-телеперадачах 
в широко известном граде Магадане гостей непременно 
приглашали посетить сопку Крутую… Почему такое по-
вышенное внимание уделялось именно ей, выяснится поз-
же. 

К концу XX столетия город торжественно и празд-
нично у подножья этой сопки отметил своё 50-летие, а в 
последний год уходящего века – и 60-летие. 

Как водится в таких случаях, даже с учетом «вре-
менных трудностей», не было недостатка в фестивалях, 
концертах, приветствиях, сувенирах, застольях. Среди на-
бора печатной продукции на юбилейную тему были и но-
винки в духе научно-технического прогресса. В торговых 
палатках, а чаще на рынке, просто с рук продавались ла-
зерные диски и компакт-кассеты с записью стихов и песен 
о Магадане, Колыме и Крутой сопке. Здесь и почти офици-
альный гимн «Магадан, Магадан, ты на севере и на восто-
ке!», и песни: очень распространенная «Я помню тот Ва-
нинский порт…» и блатная «Далеко из Колымского края 
шлю, маруха, тебе я привет!». 

И, пожалуй, впервые указующая столичный статус 
песня «Вставал впереди Магадан, столица Колымского 
края…». Перечисления можно продолжать и продолжать – 
зэковский фольклор более чем богатый. 

Не зря говорили, что известны только три «матерных» 
города: «Москва – всем городам мать», «Одесса – мама» и 
«Магадан – мать… его за ногу»… 

В одном из красочных подарочных альбомов (даже на 
вес утяжеленных), кроме обилия всевозможной показухи и 
туфты (многое из зэковского сленга вошло в обыденную и 
литературную речь), есть и такие строчки по поводу мага-
данской «столичности»: «…Столицей Колымского края 
зовут Магадан порой и те, кто знает о нем понаслышке, и 
те, кто живет здесь давно, зовут с гордостью, горечью, а то 
и насмешкой. И, наверное, каждое из этих чувств приме-
нимо к поселению на берегу Охотского моря, носящее это 
странное, не объясненное до конца название. …Ну, какая 
же это столица, согласимся мы со скептиком, если всего-то 
в Магадане вместе с пригородами лишь 160 тысяч горо-
жан? Да и размеры у города, мягко говоря, не столичные, и 
архитектура тоже… Но, может быть, впервые он был на-
зван так в той печальной песне…» 

Да, чего-чего, а печали и скорби Колыма с её «столи-
цей» и сопками навевала сверх всякой меры. Богатый край 
с его лесами, «мягким золотом» – пушниной и, главное, 
золотыми залежами, стал синонимом произвола, насилия, 
истязания, гибели бесчисленного количества людей. Здесь 
проходили все круги ада. О магаданско-колымских конц-
лагерях много написано А. Солженицыным в «Архипелаге 
ГУЛАГ», Е. Гинзбург в «Крутом маршруте», Ю. Домбров-
ским, А. Жигулиным, Н. Заболоцким, В. Португаловым и 
многими другими прозаиками и поэтами. 

 
Где-то в поле возле Магадана, 
Посреди опасностей и бед, 
В испареньях мерзлого тумана 
Шли они за розвальнями вслед. 
…Не нагонит больше их охрана, 
Не настигнет лагерный конвой, 
Лишь одни созвездья Магадана 
Засверкают, став над головой. 

(Н. Заболоцкий) 
 
Но самым основательным и общепризнанным лето-

писцем этого, одного из самых больших островов «гула-
говского архипелага» стал Варлам Шаламов, юбилей кото-
рого прошел совсем недавно. Трижды арестовываемый, он 
побывал на приисках, в забоях, в таежных «командиров-
ках», на больничных койках, как «тачечник высокой ква-
лификации» с избытком испытал голод, побои, холод, 
унижения и… гибель, гибель, гибель собратьев-зэков. Его 
исповедь и свидетельства надо, конечно, читать полно-
стью. Но для общего представления о золото-колымской 
эпопеи можно привести хотя бы краткие абзацы. 
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«Тачка – символ эпохи, эмблема эпохи, арестант-

ская тачка». «Машина ОСО – две ручки, одно колесо». 
ОСО – это особое совещание при министре, наркоме 
ОГПУ, чьей подписью без суда были отправлены миллио-
ны людей, чтобы найти свою смерть на Дальнем Севере. 

«…Золота много – но как его взять. Золотая лихорад-
ка Клондайка, заморского соседа Чукотки, могла бы под-
нять к жизни безжизненных и в очень короткий срок. Но 
нельзя ли обуздать эту золотую лихорадку, сделать пульс 
старателя, добытчика золота, не лихорадочным, а, наобо-
рот, замедленным, даже бьющимся чуть-чуть, чтобы толь-
ко теплилась жизнь в умирающих людях. А результат был 
поярче клондайкского. Как колонизовать край? В 1936 г. 
решение было найдено». 

«Откатка и подготовка грунта, взрыв и кайление, по-
грузка были связаны друг с другом намертво. Было рас-
считано инженерами оптимальное движение тачки, время 
ее возвращения, время погрузки в тачку лопатами с помо-
щью кайла, а иногда лома для разбора скалы с золотым 
содержанием». Советская власть организовала безостано-
вочный зэковский конвейер, какой и не снился Форду. В 
56 градусов мороза не прекращалась работа обреченных 
«рабов КПСС» (такие татуировки делали себе некоторые 
зэки на лбу и на других частях тела). 

Замерзшие трупы складывались в штабеля для захо-
ронения в «братских могилах» весной в грунте вечной 
мерзлоты. Впрочем, иногда эти трупы, плохо прикрытые 
снегом, растаскивали таежные волки. В этом «коренное» 
отличие сталинских лагерей от гитлеровских газовых ка-
мер – в тех бесхозности не наблюдалось, с немецкой пе-
дантичностью все были на учете. Да еще разница в мас-
штабах: советские репрессии исчислялись десятками мил-
лионов… 

«…Все эти миллиарды кубометров взорванных скал, 
все эти дороги, подъезды, пути, установка промывочных 
приборов, возведение поселков и кладбищ – все это сдела-
но от руки, от кайла и тачки». Запомним этот «тачечный» 
символ эпохи… 

 
Магадан замышлялся у подножья Крутой сопки вовсе 

не по этому маяку. Топоним судят по всей окружающей 
местности, и по расшифровке названия, хотя название и 
странное, «не объясненное до конца», как предупреждают 
путеводители. Одна версия гласит, что еще в позапрошлом 
веке на этом месте было стойбище старого эвенка по про-
звищу Трухлявый пенек, по-эвенкийски – Магда. А от него 
и речка получила наименование Магаданка, в устье кото-
рой тот обитал. 

И если это так, то нужно отдать должное старому ры-
баку и охотнику: он выбрал не самое плохое место на по-
бережье уютной бухты Охотского моря. К этому удобному 
морскому заливу ведет и другое толкование: в эвенкий-
ском языке есть слово «монгодан», означающее «морские 
наносы». 

Да и название всего края, получившего такую широ-
кую известность, связано с коренными жителями. Еще в 
1643 году проходивший здесь отряд русского землепро-
ходца Михайла Стадухина услышал от эвенков этот топо-
ним Кулу, Кулума. Так они называли реку, далеко протя-
нувшуюся от гор к морю, и передавало это словосочетание 
конкретное содержание – «склон берега реки, обращенной 
на север», проще говоря, «река, текущая на север». Кто мог 
предположить, сколько вместит в себя этот топоним в бу-
дущем, когда назовут Колыму и золотой, и проклятой, и 
богатой, и гибельной. А уж о мерзлоте и холоде и говорить 

не приходится. Недаром поётся в песне: «Колыма, ты Ко-
лыма, другая планета – 12 месяцев зима, остальное лето»… 

Да, область замороженная, суровая, хмурая и громад-
ная – по площади равная Франции или Испании. Самая 
морская в стране и, пожалуй, на планете: на берега ее ка-
тятся волны четырех морей, двух океанов. Край, о котором 
говорят: 400 км – не расстояние, 40 градусов – не мороз, 70 
лет – не старуха… 

Край горный – четыре пятых его площади занимают 
хребты, плоскогорья, сопки. И хоть высотой они не пора-
жают (высшая точка – вершина на Колымском хребте 
Абориген, 1962 м), но ветры с морозами на них такие, что 
деревья по-настоящему не приживаются, и поэтому назы-
вают их здесь гольцами. А если какие-то и выдерживают, 
выживают, то это – низкорослые, стелющиеся по земле 
стланики. 

В этом ряду и столично-магаданская сопка Крутая. 
Ничем особенно не выделяющаяся среди своих соседок, 
ну, разве немного повыше да пообрывистей, покруче, за 
что и получила свое прозвание. С такой же редкой, как и 
везде, порослью кустарников, корни которых вползают 
лишь в трещины камней. Крученые, придавленные хлест-
кими ветродуями, обожженные холодом, стоят вопреки 
всему привычному смыслу, удивляя людей необычной 
выживаемостью, силой жизни. А может и, наталкивая на 
сравнения – таковы ведь и сами люди, чудом выжившие 
здесь и вынесшие невесть что. 

Еще приметна Крутая сопка тем, что находится близ-
ко, почти рядом со знаменитой Колымской трассой, из-
вестной еще как «дорога жизни» с тех пор, как в 1929 г. 
начали прокладывать ее в глубь тайги от крохотного по-
селка – Культбаза, ставшего городом, большим портом, 
областным центром. На более чем тысячу километров 
прошла она через перевалы и болота, разветвляясь в дру-
гие притоки-дороги, зимники, протянувшись в Оймяконье, 
к полюсу холода Северного полушария, к горным цепям 
хребта Черского. От грузов, доставляемых из магаданского 
порта, зависела жизнь приисков, поселков, рудников, лаге-
рей, «командировок». 

В 70-е годы прошлого века Крутую обошли, не удо-
стоили чести поместить на ней «глушилку» – такую радио-
вышку для «забивания» иностранных радиопередач помес-
тили на соседней сопке. (Таким образом советские комму-
нисты вели идеологический спор со своими оппонентами. 
На холмах и горах по всей стране высилось более 3 тыс. 
«глушилок».) Но для Крутой сопки судьбой была уготова-
на более значительная роль. Всемирно известный скульп-
тор Эрнст Неизвестный избрал ее пьедесталом для соору-
жения монумента в память о жертвах тоталитарных ре-
прессий. (Кстати, этот выдающийся мастер родился в этой 
сибирской стороне – на Среднем Урале.) 

Когда-то В. Шаламов воспел колымскую лиственни-
цу. В этом суровевшем крае яркие, торопливые, грубые 
цветы почти не имеют запаха. В безжизненном воздухе, на 
сухой жаре и стынущем ночном холоде не пахнут ни розо-
вый грубо вылепленный ландыш, ни огромные, с кулак, 
фиалки, ни худосочный можжевельник, ни вечнозеленый 
стланик. И только лиственница подает свой смутный ски-
пидарный запах. 

«Сначала кажется, что это запах тленья, запах мерт-
вецов. Но приглядишься, вдохнешь этот запах поглубже и 
поймешь, что это запах жизни, запах сопротивления севе-
ру, запах победы. Лиственница – дерево Колымы, дерево 
концлагерей». Посланная отсюда веточка лиственницы 
родным, близким, друзьям напоминала людям их челове-
ческий долг – не забывать миллионы погибших на Колы-
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ме. К зелени, к растениям у заключенных было свое тре-
петное отношение. Не только потому, что они спасали их 
от мучительно-гибельной цинги, но и потому, что напоми-
нали о силе жизни. 

В 1997 году к памятной деревцами сопке добавился и 
образ «Маски скорби», необычный, непохожий ни на какие 
памятники, доселе созданные ваятелями. 

Можно не быть поклонником авангардизма в искус-
стве, но нельзя не признать большого таланта Эрнста Не-
известного. И в частности, в скульптурном памятнике на 
Крутой сопке. Издали он видится большим каменным клы-
ком. А вблизи явно выделяются в этом исполинском 15-
метровом изваянии покореженная скорбная голова с ли-
ниями носа и глаз, которые образуют своеобразный крест. 
Слезы стекают человеческими масками, по которым, в 
свою очередь, катятся каменные слезы. Скорбь и трагизм 
пронизывают весь образ, каждую его деталь. Вместо пра-
вого глаза – окно с решетками. На обратной стороне мо-
нумента – изображения плачущих женщин и обезглавлен-
ного мужчины на кресте. Внутри «Маски» находится ко-
пия типичной камеры сталинских времен. Скульптура, 
конечно, впечатляет. Не хватает здесь, пожалуй, только 
того символа эпохи – тачки… 

Вся скульптурная группа видна издалека, и, прежде 
всего, из центра города. Подошедшие ближе могут под-
няться по лестнице к интересующей детали, в любом месте 
возложить цветы, почтить память тех, кто лег костьми в 
этой заледенелой земле. Перед монументом – 11 блоков с 
названиями самых страшных колымских лагерей – Буты-
гычаг, Эльген, Серпантинка, Мальдяк, Кинжал, Женекадж, 
Канеон и другие. Всего таких лагерей в этом крае было 
более ста. А Колыма не стала таким же синонимом ужаса 
как Аушвиц или Дахау только потому, что была окутана 
завесой секретности в этом Богом (но не НКВД!) забытом, 
заледенелом и застуженном крае, в 9 тысячах километров 
от Москвы. 

Э. Неизвестный не отрицает неких мистических или 
метафизических глубин в таких скульптурных памятниках, 
как «Маска скорби» в Магадане или «Исход и возвраще-
ние» в Элисте. Но вместе с тем, он отмечает и их понят-
ность, «народность». «Я похвастаюсь…, – говорил он как-
то в одном из своих интервью. – У моего магаданского 
памятника бывают 100-тысячные толпы… Самое удиви-
тельное, что люди, которые приходят туда с водкой, с пи-
щей, чтобы помянуть, не оставляют разбитых бутылок или 
мусора. Вычищают, потому что испытывают уважение, 
если не ко мне, то к тем, ради кого это сделано». 

И магаданцы считают своим долгом всякого гостя по-
вести, прежде всего, на Крутую сопку, показать в первую 
очередь «Маску скорби». И особенно, если эти гости ино-
странцы. Тут, конечно, есть нотки своего местного патрио-
тизма: дать понять значительность монумента 
Э.Неизвестного, вошедшего в каталоги мирового искусст-
ва. Но присутствуют тут и более прагматичные соображе-
ния. Пусть гости с высоты окинут взором окрестности сто-
лицы «золотого края», проникнутся чувством, в каких не 
простых географических условиях она обосновалась. И 
какие перспективные возможности у этого богатого регио-
на. 

Кроме золота, пресловутого «желтого дьявола», «царя 
металлов», в недрах здесь есть другие «валютные» метал-
лы: олово, вольфрам, ртуть, свинец, цинк, молибден. Под 
мелководными озерами тундры – залежи нефти и каменно-
го угля. В горах, в тайге много пушного зверя, в частности, 
«пушистой молнии тайги» – соболя. В изобилии рыба: 
горбуша, кета, кижуч, нерка, нельма, омуль, муксун, хари-

ус. Кто хоть раз пробовал корюшку или навагу, тот 
поймет тех многих горожан, кто выходит, несмотря на мо-
роз, на зимнюю рыбалку в Ногаевскую бухту. Практикует-
ся не только охота, но рыбоводство и звероводство. 

В раскинувшейся панораме Магадана некоторые дома 
потянулись уже на склоны сопок. А ведь было время, пол-
века назад, когда газета «Нью-Йорк Таймс» кричаще про-
рицала: «Магадан повторит ошибку Доусона! Русские 
строят мертвый город!» (Доусон, золото-лихорадочная 
столица Юкона, воспетая Джеком Лондоном, действитель-
но превратилась со временем в мертвый, музейный горо-
док.) Но мы ходим своим путем! Причем ради справедли-
вости необходимо отметить, что, кроме ГУЛАГовского 
пополнения Колымы, в 30-40-е годы приезжали сюда по 
«призыву партии» и много добровольцев, романтиков, мо-
лодых энтузиастов. И там, где раньше спасением от цинги 
был лишь хвойный настой кедрового стланика, разверну-
лось интенсивное овощеводство и молочное животновод-
ство. 

А еще, может быть, зарубежным гостям небезынте-
ресно будет сообщить вот какие сведения из истории края. 
Во время Гражданской войны и разрухи в «русский Клон-
дайк» устремились американская кампания «Олаф Свен-
сон», канадская «Гудзон-Бей», японская «Арай-гумми» и 
другие. Они прибирали к рукам пушные и рыбные про-
мыслы, на приисках намывали золотишко. Судно морской 
пограничной охраны США вошло в Провиденский залив и 
на берегу бухты Эммы установило знак – эта территория 
Чукотки находится под юрисдикцией США. Пришлось 
советским властям невежливо и даже с применением ору-
жия восстанавливать правовые нормы. 

И вот в конце века по прошествии ударных пятилеток 
и невиданных побед, после развала империи кремлевские 
чиновники самого высокого ранга у «Маски скорби» на 
Крутой дают согласие на установление в Магаданской об-
ласти особой экономической зоны: ведь она оказалась сре-
ди тех «бедных» российских регионов, что состоят на до-
тации. 

Зарубежным гостям мило улыбаются хозяева и обе-
щают всяческое благоприятствование и заботу, если те 
станут инвесторами… Вот ведь какая «связь времен» и 
метаморфозы с участием все того же «желтого дьявола»… 

Что ждет «золотой край», как и все человечество, по-
сле уходящего века атомного, энергетического, космиче-
ского, века Бухенвальда, Хиросимы и концлагерей? 

«Маска скорби» предостерегает… 
Вот свидетельницей (да и участницей) каких событий 

стала Крутая сопка. Как сказано мудрыми людьми, пока 
жива память, живы и мы. 

 
(В сокращенном виде опубликовано в статье 

Ю.П. Супруненко «Кулума – река, текущая на север 
(Как Крутая сопка стала самым главным топони-
мом Магадана)» – Независимая газета-Наука, 28 
января 2009) 

 
 

НЕОЖИДАННАЯ РЕЦЕНЗИЯ 
Из моих общих воспоминаний была извлечена и из-

дана Юрой хорошая, и я бы сказал ответственная тема 
«Исповедь читателя». Мне она так пришлась по душе, что 
захотелось продолжать её. И вот одна из дополнительных 
страниц. Начало её у меня связалось с детством. Я тогда 
начал печататься не только в местной городской газете, но 
и взобрался на республиканскую детскую. Но это были у 
меня школьные темы или описание посещения завода. И 
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тут в мою вскруженную голову взбрела задумка – поче-

му бы не написать о… Циолковском. Предстояла какая-то 
юбилейная дата. А я как раз прочёл книгу о звезде КЭЦ (по 
инициалам Циолковского). Обложился книжками, начал 
сдирать, как для школьного сочинения, и положил на стол 
знакомого мне литраба статью. Он меня огорчил сразу: 
такие вещи пишутся специалистами, авторитетными уче-
ными. Я хотя и расстроился, но сообразил, что зарвался. 
Однако разочарованный не скис, а переключился на прак-
тику – начал по книжному описанию мастерить свой теле-
скоп… По моему заказу мне уже прислали даже стекла из 
Москвы. Я начал клеить трубу… Помешала война. 

Может, с того времени у меня и сохранился интерес к 
астрономии. Впрочем, на прямой связи не настаиваю, но 
факт остаётся фактом – мимо астрономии и уфологии я не 
прошёл. Только вышедшая в конце 90-х годов книга Жака 
Вале «Великие загадки Земли» взволновала меня настоль-
ко, что я, не уфолог и не астролог, а только посетитель мо-
сковского планетария и читатель-почитатель НЛОшных 
сообщений, но безо всяких подсказок со стороны астро-
навтов и контактёров сел писать рецензию. 

Доверие вызывал сам автор книги. Он не только са-
мый известный популяризатор и исследователь феномена 
НЛО, но и незаурядный учёный. Обладатель двух универ-
ситетских дипломов (по математике и астрофизике), из-
вестный работами по информатике, искусственному ин-
теллекту. Десятками лет собирал материалы в разных 
странах по НЛО, беседовал со свидетелями-контактёрами. 
Ему как авторитету разрешили допуск к своим досье 
сверхбдительные американские военные. Словом, в мире 
он уфолог №1. 

Понятны его экскурсы в прошлое с «небесными ко-
лесницами, пришельцами, богами, тайнами. В конечном 
счете, и магия, и религия, и наука – это всего лишь плоды 
теоретического мышления; но как наука вытеснила своих 
предшественниц, так и сама она в будущем может быть 
заменена некоторой более совершенной системой пред-
ставлений». 

По статистике за два десятилетия число визитов НЛО 
перевалило за 3 млн… Это похоже на какую-то «демонст-
рацию». Не хотят ли нас приучить, настроить на какие-то 
более ошеломляющие события? «Если феномен НЛО спо-
собен оказать влияние на наше будущее, то мы действи-
тельно стоим на пороге одного из крупнейших переходных 
периодов в истории человечества». 

Валле, как и многие другие, был сторонником модной 
гипотезы инопланетных пришельцев, но у него хватило 
мужества сделать переоценку ценностей «…существует 
система духовного контроля человеческого сознания; 
очень может быть, что она обусловлена законами, к кото-
рым мы пока ещё не подступились». 

Короче говоря, я предложил рецензию в научно-
популярный журнал «Энергия», и хотя там вначале разду-
мывали, но, в конце концов, напечатали доморощенного 
знатока. А ведь многие маститые ученые воздерживают-
ся… 

Потом я так же восторженно прочёл друга Вале наше-
го В. Ажажу с его философским анализом уфологии, испо-
ведью, убедительными фактами («интим» с НЛОнавтами, 
психографии с Булгаковым, материальные следы НЛО и 
т.д. и т.п.). Ни слова на веру… Как можно убивать время 
на детективы, когда издаются такие потрясающие книги. 
Но рецензию на книги Ажажи не стал писать, хотя и очень 
хотелось… Нужно и меру знать, не витая в облаках, огра-
ничился обменом информацией с друзьями приятелями, 
сбором юмора по НЛО. 

ГОРОД ОСНОВАН ПИСАТЕЛЕМ 
Подрастая, мальчишка, конечно, не мог не интересо-

ваться историей. Как все сверстники, был не прочь раздо-
быть ржавую кольчугу, наконечник стрелы, оторвыш ядра, 
патрон, черепок с орнаментом. Ростову было чем интриго-
вать любознательных. Где-то в этих местах потерял свой 
след античный Танаис. А в степи за пригородом маячил 
курган Тамерлана. Этими местами интересовался ещё сам 
Александр Македонский – он, якобы, хотел соединить ка-
налом Волгу с Доном. 

И может, один из первых вопросов и у приезжего гос-
тя и у подрастающего горожанина – как появилось такое 
благозвучное, содержательное имя города. Молва и поэты 
не прочь были объяснить богатырским скороспелым рос-
том. Но если вникнуть да послушать сведущих людей, то 
окажется, что замешан тут человек писательского звания. 
В начале XVIII века в России стал заметным деятелем сын 
казачьего киевского сотника Даниила Туптало. Слыл он 
человеком просвещенным не токмо потому, что мог бы 
носить «значок» выпускника Киевской коллегии, но и по-
тому, что написал немало книг стихов, драм, памфлетов, 
книг по истории. И хотя являлся лицом духовным, но осу-
ществлял даже театральные действа. На все его хватало в 
то сложное петровское время. Обладал он и редким пропо-
ведническим даром, яро спорил со своими собратьями по 
вере, поддержал Петра Великого, закрывая глаза на его 
крутость и жестокость. Без этой поддержки навряд бы он 
стал митрополитом в Ростове Великом, одном из древней-
ших городов на севере от Москвы. (Здесь постриженный 
ещё в молодости в монахи Туптало нарекся Дмитрием, а 
потом появился «псевдоним» – Ростовский.) Можно гадать 
и дискутировать – за деятельное просвещение или умение 
ладить с владыками удостоился он после кончины и звания 
«святого». Но факт остаётся фактом – мужик пересилил 
бабу, как могли шутить первые ростовчане – на смену 
«крепости святой Анны» была построена новая крепость 
здесь у устья Дона, названная в честь Дмитрия Ростовско-
го. 

Можно было возмущаться горожанами, не догадав-
шимися поставить памятник такому просвещенному осно-
вателю. Или, наоборот, осудить его же за «приспособлен-
чество» (ну, можно назвать это полегче – «конформиз-
мом»). Но опять же, если вести спор, то объективности 
ради надо признать заслугу Туптало-Ростовского: около 
двадцати лет потратил он на основной труд своей жизни 
«Четье-Минее» – один из своеобразнейших источников по 
истории Руси. 

Конечно, было больше оснований возмущаться тем, 
что столетие города ростовчане в своё время проспали… А 
если говорить поточнее, поконкретнее, всё произошло из-
за того, что они, уподобившись пошехонцам, документы 
по истории края продали на обертки для селедок, а потом 
продолжали спорить, от чего вести ростовское летоисчис-
ление – со времени основания Темерницкой таможни в 
1749 г., с возникновения крепости Дмитрия Ростовского 
1761 г., или с царского указа 1806 г., где впервые город 
был назван Ростовом. 

Да разве только это могло занимать молодые крепну-
щие умы. А вопрос национального многоцветья и сосуще-
ствования различных вер и религий?.. В этом «русском 
Чикаго», в одном из самых оживленных портов империи 
уживались русские и армяне, украинцы и греки, татары и 
молдаване. Утрясались и уваривались, как во всяком 
большом городском космополитическом кипящем котле. 
Правда, «закладка» в этот котел производилась в опреде-
ленной пропорции: при двух молельнях, одной мечети, 
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двух синагогах, одном костеле насчитывалось больше дю-
жины православных церквей. 

Трудно сказать, как часто, и заходили ли вообще, 
юные ростовчане в местные божьи храмы. Но малышами 
туда они попадали с матерями нередко. 

Но, пожалуй, самой большой достопримечательно-
стью по тем временам были в этом «азовском Ливерпуле», 
«кабак-городе», как назвал его один путешествующий ли-
тератор, «малины», шалманы, притоны и всякие другие 
сборы и собрания воров, беспризорников, блатных, урка-
ганов и разного рода правонарушителей. Почти все так или 
иначе соприкасались с ними. Вот объявление, задержав-
шееся в одной из почтовых контор: «Просим публику сле-
дить за своими карманами!» Впрочем, и без предупрежде-
ния горожане держали ухо востро. 

Шло знакомство и общение через блатной жаргон, 
фольклор и литературу. Бабель, Микитенко, Леонов и це-

лая плеяда писателей «специализировалась» на модной 
теме перековки урок и воров. Романтизировали своих от-
петых земляков одесские барды во главе с Утёсовым и К°. 
Ростовчане метали покрупнее и метили повыше. (Начи-
нающие здесь Фадеев и Ставский выбились в первые руко-
водители Союза писателей в Москве, а вспоенный Доном 
Шолохов определился в классики.) 

Но с литературой соприкасалось не так уж много. По 
всем законам истмата, прежде чем заниматься искусством, 
надо было прикрывать наготу и что-то есть. А наступив-
шие тридцатые годы выдались не из лучших в истории. 
Опять, как в начале двадцатых, поджал голод, пошли 
пром– и продкарточки, неимоверные очереди, блаты, ком-
бинирования, ухищрения. Одним из популярнейших геро-
ев стал Остап Бендер (одесситы дали фору!). 

 

VIII. СОЛЖЕНИЦЫН И ЕГО ВРЕМЯ 
 

МНОГОЕ ШЛО ИЗ ЮНОСТИ 
С девятилетнего возраста, по заверениям самого Сол-

женицына, он твердо решил, что станет писателем. Окру-
жавшие его близкие и знакомые, никто особого таланта за 
ним не замечал. Но писательство – это и не такое дарова-
ние, которое проявляется исключительно как божья искра, 
хотя и природные задатки определяют жизненную линию. 
Чтобы созрел писатель – как конструктор новой бумажной 
реальности – должны, как правило, пройти годы проб и 
ошибок, накопления литературного опыта. Редактирование 
стенгазеты и общепринятые зарифмованные строчки не 
вызывали серьёзных признаний для юношеского возраста 
Сани Солженицына. Литературные способности, наверное, 
так рано и не проявляются как музыкальные – у вундер-
киндов. Отмечались, конечно, написание повестей-
романов и семнадцатилетними, но это нетипичные исклю-
чения. 

Словом голубая мечта юности, как и положено ей, ос-
тавалась неопределенной. Среди одноклассников, как во-
дится, царил дух состязательности. Может, и задевало Са-
ню, что учительница русской литературы отдавала пред-
почтение поэтическим опытам Кирилла Симоняна. Да и 
сама Наташа Решетовская, будущая Санина невеста, была 
такого же мнения. Но явно никто даже из преуспевающих 
приятелей не мог сравниться с целеустремленностью, на-
стойчивостью Моржа. Даже в этой закалке: ходить до за-
морозков легко одетым, за что и получил такое прозвище. 
Впрочем, может, здесь примешивались и внешность: ок-
руглость его добродушного лица. 

И ещё приметная деталь. Одна черта из рассказов о 
нём его одноклассницы Р.М. Кирпоносовой – это неуны-
вающий весёлый нрав, врожденное, а может и больше 
приобретенное – чувство юмора. Для такого оживленного 
южного города как Ростов была характерна общительность 
людей, шутливость тона в разговоре. Очевидно, эта черта 
эмоциональных южан прививалась с детства. Саня запи-
сывал в блокнот услышанные меткие слова, рассказывал 
смешные истории и анекдоты с подходящим для рассказа 
национальным колоритом. Присущее молодости веселье 
осталось у него запечатленным и иллюстративно на одной 
фотографии с Кириллом Симоняном: они вдвоём по-
актерски пытаются натянуть один платок. Но ещё более 
наглядное фото с приметной надписью – на нём Саня с 

остриженными волосами под нулёвку. Оно помечено ле-
том 1940 г. Очевидно, расстаться с чубом парня заставила 
тогдашняя ростовская жара. Необычный «гологоловый» 
лик и дал повод Сане на этой любительской фотографии 
сделать такую дарственную надпись на обратной стороне 
для своей невесты Наташи Решетовской: «…от каторжа-
нина». 

Кто думал, что эта шутка в таком недалеком будущем 
обернется трагическим пророчеством. 

А пока что жизнь вокруг кипела, била ключом и не 
всегда и не каждого по голове, как отмечали остряки-
самоучки. Мужая и не теряя чувства юмора, Саня нашел 
время, а он всё больше ценил его, передать своё миро-
ощущение через анкету. Ту самую, что в свою пору запол-
нял основоположник по просьбе дочери. (В отличие от 
Карлы-Марлы Саня возвратился к этим вопросам и 22 года 
спустя в 1958 году и отметил перемену ориентации плю-
сами и минусами: они тоже не безынтересны.) 

Итак. Что больше всего цените в человеке? Искрен-
ность (плюс). 

Что больше всего цените в мужчине? Мужество (по-
правка 1958 г. – Верность). 

Что больше всего цените в женщине? Женственность 
(поправка 1958 г. – Преданность). 

Что порицаете? Себялюбие (плюс). 
Представление о высшем счастье? Творчество. 
А несчастье? Никого и ничего не любить и не быть 

любимым. 
Какой недостаток недопустим? Эгоизм. 
Наиболее отвратительное качество? Беспринцип-

ность. 
К кому питаете антипатию? Адмирал Рождественский 

(«Цусима» Новикова-Прибоя) и ему подобные скоты в об-
разе человеческом. 

Любимое занятие? Писать, спорить, декламировать, 
слушать музыку и путешествовать. 

Любимый поэт? Лермонтов. 
Любимые прозаики? Дюма, Диккенс, Лондон (по-

правка 1958 г.: Полная смена вкусов). 
Любимый герой? Джек Лондон. 
Любимая героиня? Нет, к сожалению. 
Любимая опера? Евгений Онегин. 
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Любимые композиторы? Шопен, Бетховен, Чай-

ковский (два плюса). 
Любимые цветы? Роза, ландыш. 
Любимый цвет? Ослепительный яркий цвет чистого 

неба в солнечный зимний день и цвет глаз возлюбленной, 
когда она есть. 

Любимое мужское имя? Александр. 
Женское? Виолетта. 
Любимое блюдо? Жареный барашек, преимуществен-

но ребрышко, лапша с потрохами, яйца всмятку, абрикосы, 
сухумские груши. 

Любимое изречение? Лучше умереть стоя, чем жить 
на коленях (Ибаррури). Не стой за ценой, если вещь по 
сердцу. Всё равно, чем платить – деньгами ли, жизнью ли 
(Лондон). 

 
Обилие впечатлений, увлечений, как бывает в юно-

сти, мешает сосредоточиться на чем-то главном. Шахматы, 
футбол, музыка, языки, даже кружок латинского (!), книги. 
Широта восприятия необъятная. И, понятно, дающая себя 
знать потребность самовыражения. Кроме общего увлече-
ния театром, тяга к сцене. Ни одна школьная постановка 
Чехова, Ростана, Лавренёва не обходится без его участия. 
И была даже попытка поступить в театральное училище. 
Только на экзамене срыв с голосом помешал. Но ещё более 
определенно очерчивается интерес к поэзии и прозе. Появ-
ляются первые собственные стихи. 

Выпускал рукописные журналы. Посещал литератур-
ные студии и редакции газет. 

Первые отрезвляющие образы. Но никакого разочаро-
вания. Непоколебимая вера в себя и будущее, как и поло-
жено молодым. Нельзя в печать, но можно читать свои 
стихи со сцены. Можно делать заготовки к будущим рома-
нам. Это уже не просто какая-то розовая или голубая меч-
та, а конкретное начало. 

 
 

УПРЕКИ И НЕДОПОНИМАНИЯ 
 
Уважаемый Павел Павлович! 
Я с изумлением узнал от Вероники Валентиновны о 

Ваших проектах, связанных со мной. 
Вообще не понимаю, на каком основании Вы заня-

лись выборкой моих записей на книжных полях. Но гораз-
до более того: как может прийти мысль публиковать их, да 
теперь же? Это – стыдно, неприлично. Это возможно толь-
ко после смерти автора – и через много лет, и только с раз-
решения его литературных наследников. 

Второе – печатать какие-то «воспоминания». Какие ж 
«воспоминания», когда автор не только жив, но еще не 
напечатаны его главные книги? Воспоминания – раньше 
самих книг? Нелепость. 

И каких кривотолков опасаться, если главный источ-
ник их сама Наталья Алексеевна, начиная с её позорной 
АПНовской книжки, и еще не раз впоследствии? 

С уважением А. Солженицын 14.11.90 
 
Вот такое нелицеприятное письмо получил автор по-

сле того как до мэтра дошли заметки П. Супруненко о кни-
гах АИ и маргиналиях на книжных полях. Статья предва-
рительно называлась «Солженицын как читатель» или «Из 
книг АИ…». Павлу Супруненко была предоставлена сча-
стливая возможность познакомиться с частью ценной биб-
лиотеки писателя, которая осталась на родине при вынуж-
денном отъезде ее владельца за рубеж. То было время не-
безопасное не только для инакомыслящих, но и для книг. 

За ними следили, их изымали, сжигали (не прилюдно, ко-
нечно, избегая аналогий), проверяли, выхолащивали, вы-
дергивали «крамольные» страницы даже из журналов (это 
в библиотеках со статусом «научных»!). Нет, провидче-
ские «рекомендации» Оруэлла соблюдались не полностью 
– тут была своя метода. И дело даже не только в рвении 
охранителей нашей идеологической невинности, а и в 
складывающейся совковой традиции – осуждать книги, не 
читая их. Здесь скорее подходят антиутопические предска-
зания Рэя Брэдбери из «451 гр. по Фаренгейту». 

Словом, не честолюбивые мотивы попасть в библио-
графию Солженицына двигали журналистом-
поклонником, а желание сохранить для потомков внима-
тельный, даже «придирчивый» взгляд знаменитого вла-
дельца этих книг на прославленных авторов. Ведь книги 
это тоже один из важных источников, из которого берут 
начало многие суждения самых самобытных писателей. 

Может быть, после прочтения этих записок-выписок 
станет понятна тревога исследователя о том, что эти книж-
ные полки может постичь судьба утраченной библиотеки 
М.А. Булгакова. Для краткости сохраним «шифр», кото-
рый стоял на карточках-выписках литературоведа П.П. 
Супруненко, – «Из книг АИ» или просто «АИ» – Алек-
сандр Исаевич Солженицын. 

Это что касается библиотеки и анализа маргиналий. 
А в отношении Наталии Алексеевны Решетовской 

уместно привести письмо П.П. Супруненко, посланное 
писателю в Вермонт. Речь шла все о тех же мемуарах Н.А. 

 
«Уважаемый Александр Исаевич! 
Не могу не ответить на Ваше письмо. Начну с моего 

читательского мнения о Н.А. Решетовской. Да, в ее АП-
Новской книжке есть несколько «выпадов», назовем их 
так. Но в целом, она принесла, вопреки замыслам КГБ, 
больше пользы, чем вреда. Не забудем, что вышла она в то 
время, когда Вас объявляли «власовцем и уголовником», и 
когда Залыгин и Быков, не говоря о прочих, определились 
к Вам довольно однозначно – «не может вызвать никаких 
других чувств, кроме глубокого презрения и осуждения» 
(«Правда» 31 авг. 73 г.). 

До такого «гнева» Наталья Алексеевна не опускалась. 
И не зря ее книжка распространялась читателями в ксеро-
копиях. 

А потом с появлением гнуснейших пасквилей Ржези-
ча и Яковлева акции даже неполноценной книжки Реше-
товской повышались. Она несла все-таки во многом прав-
дивую информацию о Вашей жизни и творчестве. Сущест-
венно для читателей было и то, что за чтение этой книжки 
их не тянули в каталажку, не увольняли с работы. Не забу-
дем и то, что Н.А. активно протестовала против гебистских 
клеветнических изданий Ржезича и Яковлева. 

Я не могу судить о ее взаимоотношениях с КГБ. (То-
гда я еще не беседовал на эту тему с ней – П.С.) 

Насколько можно догадываться, при ее женской экс-
пансивности, политической наивности, кегебешники пыта-
лись использовать ее, а она их, имея в виду сотрудничест-
во в Агентстве печати «Новости». В ее затравленном «са-
моубийственном» состоянии она нашла в себе силы не пе-
реступить черту, не смалодушничать для постыдных под-
писей, как это сделали выдающиеся писатели, ученые, од-
ним словом – артисты… 

Более того, она много делала для сохранения Вашего 
архива, для написания мемуаров. Нужно надеяться, Вы не 
будете отрицать ее право на это. Как и того, что она играла 
в свое время и какую-то положительную роль в Вашей 
жизни… Или нужно бросать в нее камни, как это делают 
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некоторые экзальтированные Ваши поклонники? И уж не 
думаю, что Вы не допускаете великодушия к одинокой 
женщине с онкологическим недугом и почти слепой. Да 
Вы, кажется, и делали попытку по-христиански найти 
взаимопрощение» (28.12.90). 

Ответа автор не получил. Но молчание тоже может 
сойти за ответ. 

Судьба, драматизм личной жизни А.И. не был исклю-
чениям. У вернувшихся из ГУЛАГа близких его сотовари-
щей Л. Копелева, Д. Панина, В. Шаламова и многих, мно-
гих политзэков жизнь со своими женами и возлюбленными 
не сложилась. Сказывалось не только расставание на дол-
гие годы (а любовь многие испытания выдерживает, но 
менее всего длительную разлуку). Участь советских «де-
кабристок» была намного ужаснее, трагичнее, чем у их 
дворянских предшественниц. Кровавая система, если не 
расстреливала, ссылала, травила жен и детей «врагов наро-
да», то давила, добивала их пропиской, увольнением с ра-
боты, учебы. Этот садизм режима вынесла на себе сама 
Н.А. И можно ли осуждать ее, что не оказалась «желез-
ной», закаленной как сталь, что не до конца выдержала 
испытание – вышла замуж. (Даже не так уж важно, давал 
ли «свободу» муж из ГУЛАГа.) Кто поручится, у кого хва-
тит фанатизма на отрешенность и подавление и духа, и 
плоти? 

Судьба реальной Н.А. оказалась сложнее, трагичнее 
бедствий, перипетий Нади Нержиной (Надя и Глеб – про-
образы Н.А. и А.И. в романе «В круге первом»). Жизнь 
богаче… И сурового матерого зэка на воле не раз проши-
бала слеза… Не зря по мировой статистике, читатели все 
больше и больше отдают предпочтение мемуарной испо-
ведальной литературе перед беллетристикой. Личные 
судьбы выходят за пределы своего субъективного мира. 

…Нынешние читатели более свободны в своем выбо-
ре, в том числе и в интересе к жизни и творчеству своего 
великого современника. В этом им определенно помогут 
книги (целая «серия»!) Н.А. Решетовской: «Александр 
Солженицын и читающая Россия», Москва, 1990 г.; «Сол-
женицын. Обгоняя время», Омск, 1991 г.; «Разрыв», Ир-
кутск, 1992 г.; «Отлучение», Москва, 1994 г. Это книги, в 
которых отразилось время. 

P.S. Г. Ржезич, чешский эмигрант, «порученец» КГБ. 
Н.Н. Яковлев, сын маршала, с уголовным прошлым, 

профессор, автор клеветнической книги (пять изданий!) 
«ЦРУ против СССР», получивший пощечину от А.Д. Са-
харова… 

…Конечно, были бы общие дети бывшие супруги, 
нужно полагать, вели бы полемику более сдержанно. Рано 
или поздно природа напоминает, если не сказать мстит за 
самовольный отказ от материнства или отцовства (его, 
кстати, настоятельно проповедовал в свои ранние годы 
А.И., как жертву ради большого творчества, потом пришла 
переоценка заблуждений). 

Но что бы ни говорилось и не писалось, большое воз-
рожденное чувство Н.А. Решетовской вне всяких сомне-
ний. Вопреки советам и здравому смыслу, она вторично 
вышла замуж за ею же оставленного мужа, когда он был не 
великим знаменитым писателем, а сельским учителем с 
онкологическим тяжелым недугом. На такой шаг не каж-
дая, даже горячо любящая душа, решится. Он сам призна-
вал, что она спасла его. Но жизнь так непредсказуема… 

Продолжим авторское письмо с объяснениями. 
 
«Уважаемый Александр Исаевич!  
…Теперь о своем читательском «поклонении». Не бу-

ду рассыпаться в банальностях по поводу Вашего действи-

тельно беспримерно-подвижнической роли в разоблаче-
нии Зла и поисках Истины. Несомненно, Ваши книги и 
весь пример Вашей жизни способствовали как мне, так и 
очень многим читателям, в выборе гражданской позиции, в 
более глубоком прозрении. (Хотя никто лучше не учит, 
чем сама жизнь. У меня, в частности, по-настоящему глаза 
раскрылись – в руках каких подонков оказалась судьба 
миллионов людей – после прослушивания «закрытого 
письма» по «делу Берия». А в ряд с ним стала и вся сво-
ра…) 

О том, как нелегко быть читателем в людоедской сис-
теме, тоже надо бы рассказать. Мне цитировали мои пись-
ма к Вам в управлении КГБ. И по всему видно было, наме-
ревались не просто припугнуть, если вызывали по моему 
«делу» около трех десятков свидетелей. Исключали, 
увольняли, вновь вызывали и предупреждали. Я поступал, 
как мне подсказывала моя совесть. Да, может, чуть меньше 
других поддавался страху потому, что хлебнул фронтовых 
передряг (прошел солдатом и офицером от Кавказа до 
Праги, начиная семнадцатилетним). Не совершивши осо-
бых подвигов на фронте (кто же напишет, что на войне 
солдат меньше всего заботится о героизме), в мирные дни 
я тем более сохранил реальное представление о закрытии 
амбразуры своим телом. Но когда ко мне поступила прось-
ба взять на хранение копии Вашего архива (для подстра-
ховки), я не испытывал никаких сомнений. Просто считал 
это своим читательским долгом. 

Тогда же я познакомился и с Вашей оставленной биб-
лиотекой и сделал с разрешения Натальи Алексеевны вы-
писки Ваших пометок на страницах книг. Ведь была явная 
опасность, что они могли исчезнуть, как и архив вовсе. Не 
Вам объяснять их общественную значимость. Так и были 
написаны мной заметки по этим маргиналиям. (Если бы у 
Вас было время с ними ознакомиться, я бы немедленно их 
выслал.) 

Александр Исаевич! Может я по своей читательской 
наивности чего-то не понимаю, но мне кажется странным, 
что заграницей уже вышло много книг по Вашему творче-
ству и биографии, и Вы не выражали своего неудовольст-
вия. Для своих же соотечественников Вы то устанавливае-
те запрет на издание публицистики, то монопольно дове-
ряете тому же Залыгину Ваши сочинения, то запрещаете 
мемуары Решетовской. «Огонек» напечатал «Матрёнин 
двор» – последовал окрик. Заединщики поднимают Вас как 
свое знамя – вроде так и надо. Вот и русские монархисты 
выдвинули Вас кандидатом на императорский трон… А 
заединщики в обнимку с полозковцами… И дело не только 
в том, чтобы в этой смуте четко определиться – с кем Вы? 
И нейтральным молчальником Вас в былые времена чита-
тели вроде не считали. А теперь тем более значительно 
Ваше слово. 

Вот еще ультра-патриоты провокационно затеяли пуб-
ликацию пасквилей Самутина, а обещают еще и Виткеви-
ча, и Симоняна в «Военно-историческом журнале». Иногда 
мелькнет такая грешная мысль: а, может, это и к лучшему, 
ведь за этой гнусной возней явно видны уши провокато-
ров, следует их саморазоблачение. (И опять же информа-
ция для размышления читателей – что толкнуло упомяну-
тых авторов – страх, зависть, шантаж, окружение или ген-
ные задатки?) И еще хотелось дать Вам знать, уважаемый 
Александр Исаевич. Для тех, кто хотел прочесть Ваши 
произведения, возможности сейчас не ограничены. Беда в 
том, что у винных магазинов в нашем славном отечестве 
очереди и очереди, а библиотеки почти пустые. На этом 
фоне Ваша публицистика, информация о Вас, а еще лучше 
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и Ваше присутствие здесь были бы совсем не лишними. 

Для выяснения вопроса – возрождение или вырождение? 
С уважением П. Супруненко 28.12.90. 
 

(Подготовка к печати и публикация Ю.П. Суп-
руненко) 

 
 

МАРГИНАЛИИ – «БОКОВКИ» НА 
КНИГАХ А. СОЛЖЕНИЦЫНА 

О том, какое удовольствие испытывает человек, роясь 
в книгах, распространяться не стоит. А если это книги лю-
дей незаурядных, близких, интересных, замечательных, да 
еще иногда с пометками на страницах… Словом, мне при-
шлось разбирать оставшуюся от АИ библиотеку по прось-
бе Натальи Алексеевны. В 1986 году она уже плохо видела 
и просила помочь в этом занятии. Слепым методом печа-
тала карточки, я говорил названия книг и расставлял по 
указанным полкам. Насколько возможно, была распреде-
лена классика русская, западноевропейская, советская, 
литература краеведческая и путеводители, подарочные 
издания. 

У каждого свой порядок расположения книг. Но наи-
более дорогие хочется поставить на самое почетное место. 
А тем более, если они связаны с юностью. 

До войны у приехавшей в Москву Натальи Алексеев-
ны впервые появилась книжка с автографом известного 
среди киношников автора: «Дорогой племяннице Наташе 
на долгую память. Валентин Туркин. 1940. 9 июня». Па-
мять действительно оказалась долгой. К «Драматургии 
кино» – так назывались эти очерки по теории и практике 
киносценария (М.: «Госкиноиздат», 1938) – через несколь-
ко десятилетий обратился АИ. Обратился не ради любо-
пытства. Четверть века спустя негаданно появился замысел 
испытать себя в самом массовом виде искусства. Понятие 
о сценарии как о стенограмме эмоционального порыва, как 
«шифре, передаваемом одним темпераментом другому» 
вполне, видимо, импонировали внимательному читателю. 
Поэтому и отмечены коричневым карандашом эти слова С. 
Эйзенштейна в начале книги. Есть и другие пометки. 

Начинать обзор, вероятно, надо с полки словарной – 
она на самом виду, с ней самое частое общение. Тут и без 
лишних слов ясно – словари первые помощники. Это при-
обретенный еще Н.А «Энциклопедический трехтомник» 
издания 1953-1955 гг., «Словарь иностранных слов». И, 
конечно, во главе этого ряда – однотомник ожеговский 
«Толковый словарь (здесь надписано рукой АИ дополне-
ние в наименовании – «затрепанного») русского языка». 
Не будем вдаваться в правомерность такого своевольного 
определения. К Далю было другое внимание, даже почти-
тельность. (Один из томов, как известно, находился даже в 
самых неподходящих для него экстремальных условиях, 
был предметом утешения, изучения и поклонения). Но да-
левский четырехтомник не попал на эту полку НА, он был 
«отторгнут» (словечко это НА пришлось повторять не 
один раз), уехал в эмиграцию вместе с его владельцем. 

Здесь надо бы упомянуть и далевские пословицы и 
поговорки, которые, мало сказать, любил АИ – жил ими. 
Об этом пристрастии совладельца библиотеки говорят 
только встречающиеся по книгам и папкам карточки, а то 
и просто узкие полоски бумаги с образцами… К примеру. 
«Одно слово правды весь свет перетянет». «Отведаешь сам 
– поверишь и нам». «Одна забота – не стала б работа». 
«Никто сам себя не рассудит». «Намучится – научится». 
«К чему охота, к тому и смысл». «Кто малым недоволен, 

тот большого не достоин!» «От большого ума сходят с 
ума». 

«Он мечтал, – по ходу нашей работы рассказывала 
НА, – выписывать на карточках самые интересные для не-
го пословицы и помещать их в подаренную ему большую 
деревянную вазу. В свободную минуту подходить и вытя-
гивать наугад пословицы». Ваза осталась незаполненной. 

Он вылавливал эти крупицы, где только они ни попа-
дались ему на глаза, где только не залетали в уши. На од-
ной из карточек записано: О. Зих «Книга о логике народ-
ных пословиц (чеш.)». Челаковский (1799-1852) «Филосо-
фия славенского народа в пословицах». И на обороте: «Все 
имеет конец, кроме зависти», «Никто не знает, где башмак 
давит, кроме того, кто его носит». «Что вредит, то и учит». 

И еще НА вспомнила, между прочим: об их совмест-
ном принципе, который нарекли свенинденизмом. Это от 
притчи. К городу подошел странник Свенинден. Но его 
туда не пустили. Мол, такой обычай – не общаться с чуже-
странцами. И тогда он объяснил, что его религия не позво-
ляет ему идти тем же путем, каким он пришел. И его впус-
тили, уважая обычай. НА с АИ во время прогулок вспоми-
нали эту притчу, прокладывали лыжню, не повторяя пути. 
Это подразумевалось и на других дорогах – литературных. 

Приверженность к фольклору – тема необъятная. Раз-
говор заканчивается на том, что само это слово «фольк-
лор» подвело НА. Не зная точно его значения, она прирав-
няла его к «опыту художественного исследования»… И 
получилось, мягко говоря, недоразумение – она как бы 
оспаривала документальность «Архипелага». При мне еще 
раз посмотрела в словарь («художественная коллективная 
творческая деятельность народа, отражающая жизнь, воз-
зрения, идеалы») и согласилась, что это произведение от-
нюдь не фольклорного жанра, а документальные свиде-
тельства, местами переплавленные в художественные, ти-
пизированные образы. А затем признала свою ошибку, что 
с ней случалось в наших нередких спорах не часто. 

Итак, одна из основных, опорных, основополагаю-
щих, фундаментальных и еще как ее назвать – это полка 
родимой нашей словесности. Воздержимся от каких-либо 
замечаний по поводу собранного. Двадцатитомник Л. Тол-
стого и другие собрания НА великодушно разрешила «от-
торгнуть». (А заглянуть в эти тома было особенно инте-
ресно, и не только потому, что в свое время проводились 
сравнения и аналогии, параллели, но и вполне естественно: 
Толстой и Достоевский были сродни АИ.) 

Встречаются в основном книги, которые НА случайно 
могла приобрести в магазинах, будучи очень занятой на 
работе. «Доставать» хорошие издания, как это у нас теперь 
принято, было не у кого. Библиофильский ажиотаж тогда в 
50-ые годы только еще назревал. Он разгорелся с возрож-
дением Булгакова, Ахматовой, Зощенко, Платонова, Цве-
таевой, Пастернака, Мандельштама. Ну, и появлением но-
вых имен Дудинцева, Некрасова, Аксенова. Словом, с кни-
гами было еще труднее, чем с хлебом насущным. После 
того как в определенные хрущевские годы и рабочий геге-
мон, и интеллигентные профессора несли с мест работы 
муку в наволочках. Потом, правда, очереди у хлебных ма-
газинов исчезли – мы все-таки грозились перегнать Аме-
рику… Книжный бум рос неослабно. Вот что удалось «от-
хватить» поначалу, то и осталось на полках. Кстати, и НА, 
как послушная жена, вынуждена была согласиться с авто-
ритетным мнением АИ – многое можно взять в библиоте-
ках (школьной, городской, клубной, где состоял читателем 
АИ, да еще НА – в институтской). На одержимое собира-
тельство не стоило тратить ни времени, ни средств. Гораз-
до важнее уметь выбрать, что читать, как читать. 
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Среди фундаментальной русской классики с наи-

большими пометками томик Тютчева «Стихи и письма» 
(М., 1957). На титульном листе поставлена дата «начали 
20.8.61». Н.А. откомментировала: читали вместе осенними 
вечерами… Обычно в других книгах нет отметок в преди-
словиях, но здесь сделано исключение и подчеркнуты сло-
ва об «изумлении и восторге», с каким Пушкин отзывался 
о стихах Тютчева и утверждение Л.Н. Толстого, что без 
книжки стихотворений Тютчева «нельзя жить». Еще под-
черкнуты «двадцать два года», которые Тютчев провел на 
чужбине, из них 20 – в Мюнхене. Еще отмечено то, что 
поэт был монархистом. 

 
О жертвы мысли безрассудной, 
Вы уповали, может быть, 
Что станет вашей крови скудной, 
Чтоб вечный полюс растопить! (с.50) 
 
Эти строчки выделены синей чертой (образ!) в из-

вестном стихотворении «14 декабря 1825 г.». Кстати, о 
том, каким цветом и штриховкой делались пометки, и что 
они обозначали. Красным – факты и даты, коричневым – 
мысль, синим – образ, метафоричность, зеленым – слово, 
язык, стиль, фиолетовым – несогласие, волнистая линия – 
сомнения. 

К этому же ряду примечательных оценок и строчки, 
отмеченные зеленым. 

 
Сын Революции! Ты с матерью ужасной 
Отважно в бой вступил – и изнемог в борьбе… 
Бой невозможный! Труд ужасный! 
Ты всю ее носил в самом себе!.. (с.157) 
 
Эта интересная характеристика Наполеона, очевидно, 

касалась не только знаменитого императора. Возможно, и 
любая другая революция такая же «ужасная матерь»… Но 
не будем строить догадок. Обратим внимание на абзацы, 
отмеченные простым черным карандашом (рядом со вто-
рым абзацем надпись «Ник I»). 

 
«В истории человеческих обществ существует роко-

вой закон, который почти никогда не изменял себе. Вели-
кие кризисы, великие кары наступали обычно не тогда, 
когда беззаконие доведено до предела, когда оно царствует 
и управляет во всеоружии силы и бесстыдства. Нет, взрыв 
разражается по большей части при первой робкой попытке 
возврата к добру, при первом искреннем, быть может, но 
неуверенном и несмелом поползновении к необходимому 
исправлению. Тогда-то Людовики XVI и расплачиваются 
за Людовиков XV и Людовиков XIV». 

(Тютчев – Блудовой, 1857, с.433) 
 
«Для того чтобы создать такое безвыходное положе-

ние, нужна была чудовищная тупость этого злосчастного 
человека, который в течение своего тридцатилетнего цар-
ствования, находясь постоянно в самых выгодных услови-
ях, ничем не воспользовался и все упустил, умудрившись 
завязать борьбу при самых невозможных обстоятельствах. 
Если бы кто-нибудь, желая войти в дом, сначала заделал 
бы двери и окна, а затем стал пробивать стену головой 
(курсив Тютчева), он поступил бы не более безрассудно, 
чем это сделал два года тому назад незабвенный покой-
ник». 

(Э.Ф. Тютчевой, 1855, с.426) 

Кроме этих, отмечены и другие строчки об «авгу-
стейших» особах – «их действительное бессилие составля-
ет нашу единственную гарантию против гибельных по-
следствий их недомыслия, о том, что эти люди по счастью 
опоздали на поезд» (с.451). О разложении и движении к 
пропасти (с.458). О нашем мнимом праве, которое по 
большей части ни что иное, как открытый произвол. Есть 
еще целый ряд отметок. Причем в содержании они пред-
ставлены в виде плюсов (к 14 стихам) и восклицательных 
знаков (одного знака – к 15 стихам, двух – к стихам «Душа 
моя – элизиум теней…», «Близнецы», «Как дымный столб 
светлеет». Причем в содержании они представлены в виде 
плюсов (к 14 стихам) и восклицательных знаков («Эти 
бедные селенья», «Чему бы жизнь нас не учила», а к 
«Silentium!» – и все три). 

Внимание привлекла страница 173. 
 
О, как убийственно мы любим, 
Как в буйной слепоте страстей, 
Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей! 
 
Напротив этих знаменитых начальных строк надписа-

но легко, почти ажурно, острозаточенным черным каран-
дашом («Денисьева») и в середине отмечены строчки. 

 
Судьбы ужасным приговором 
Твоя любовь для ней была. 
 
Так и хочется спросить: «Не закрадывались ли тогда 

при чтении у НА какие-то предчувствия?» Нет, наверное. 
Среди комментариев подчеркнут абзац (с.505) к стиху 

«Не знаю я, коснется ль благодать». Посвящено Э.Ф. Тют-
чевой, второй жене поэта, и написано в первый год его 
романа с Е.А. Денисьевой. Стихотворение было вложено 
Тютчевым в принадлежащий жене гербарий, но обнаруже-
но ею только в мае 1875 году, почти через два года после 
смерти поэта. 

В широко известном стихотворении «Silentium!» 
(«Молчание») подчеркнуты «Мысль изреченная есть 
ложь» (1830 г.) (с.72). 

В «Лебеди» зеленым подчеркнуто «всезрящий» (к 
слову «сон»), в «Как дочь родную на закланье» – «чрево-
бесие» (к слову «меч»). А в стихотворении «Смотри как на 
речном просторе» отмечено тем же цветом слово «неиз-
бежно». Это уже о языке. 

И, наконец, о замеченных АИ пятнах на солнце… В 
стихотворении «С горы скатившись…» у последних стро-
чек «Никто еще не разрешил вопроса!» отметочка: «проза-
изм». У второго четверостишия отмечено «образ плох?» 
(с.59). И на следующей стр.60 у второго четверостишия 
еще маргиналии: «Та же ошибка. Если месяц старый он не 
светит с вечера!». Ничто не скрывается от внимания на-
блюдательного читателя. 

Пометки на книгах и журналах – так называемые мар-
гиналии, – как давно замечено, жанр опасный. Они, мол, 
выдают с головой автора с его умом, характером, чувства-
ми. Ну, что же, тем интересней проследить «опасности» 
дальше… 

Сохранился томик Лермонтова дореволюционного 
издания. Он еще из детской библиотеки АИ (а может, и 
отцовской). Этот томик НА не отдала АИ для сына – дума-
ла сама вручит, когда тот подрастет… 

Говоря о русской классике уместно, наверное, отно-
сительно ее помянуть книгу Ходасевича со многими «раз-
метками», как назвала пометки НА. 
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В. Ходасевич «Литературные статьи и воспомина-

ния», Нью-Йорк: Изд-во им.Чехова, 1954. Знаком + отме-
чены в содержании «Памяти Гоголя», «Уход Толстого», 
«Аблеуховы» (об Андрее Белом). Перед «О Маяковском» 
поставлено !!, перед «Белым коридором» – ! На стр.46 вы-
делены слова «Без откровенья, без прорицания нет по-
эзии», и в конце пометка «А нет! Грибоедов просто жанра 
не угадал. Ему надо было писать Большую прозу – он был 
бы на долгое время нашим первым романтиком». Стр.130 – 
«Писатель прекрасен всегда – или никогда» (перед этим 
отмечено, что Чехов прекрасный для своего момента). 
Стр.267 – «Мы не в изгнании, мы в послании!» (Статья 
«Литература в изгнании»). В конце «Аблеуховых»: «Если 
разбор этот точен, то просто страшно: сумасшествие бес-
контрольно выдается за гениальную литературу», с.218 
(АИ). К «формуле» Ходасевича («Возрастает для нас и 
прелесть произведения, ибо оно всегда прямо пропорцио-
нально объему понимания») пометка АИ: «В пользу лите-
ратуроведения о символизме», с.154. 

А вот выделенные строчки, которые можно толковать 
как предчувствие… Интересно, когда читалась книга, то-
гда и делались пометки? 

«Исторически беспримерная и в высшей степени по-
учительная особенность польской литературы заключается 
в том, что ее золотой век приходится не на эпоху полити-
ческого расцвета, а наоборот совпадает с годами нацио-
нальной катастрофы. Творчество Мицкевича, Словацкого 
и Красинского окрепло и расцвело в эпоху, последовав-
шую за разгромом 1831 г. вдалеке от родной земли, в 
эмиграции (пометка АИ: «Так и должно быть») они дока-
зали неопровержимо, что необходимая писателю «родная 
почва» может быть заменена глубокой, творческой памя-
тью о родине» (пометка АИ – «NB») (с.95) (Статья «Ири-
диан»). 

«Наконец на страдания, причиняемые ему Софьей 
Андреевной, Толстой смотрел как на испытание, послан-
ное ему свыше и полезное ему самому для нравственного 
совершенствования» ((с.140). 

В шеститомнике Куприна (М., 1957) около 10 поме-
ток. В содержании восклицательными знаками отмечены 
«Куст сирени» и «Ночлег». В конце рассказа «Блаженный» 
комментарий АИ: «Задолго угадывается «Конец сказки» Д. 
Лондона!». В «Звезде Соломона» отмечено несколько слов, 
среди них – «шарашились». Правда, оно не от той позже 
появившейся «шарашки» – это всего-навсего шарашились 
на подоконнике колючие бородавчатые кактусы (т.5, 
с.433). 

Судя даже по этой неполной библиотеке, внимание 
НА и АИ к мировой современной литературе было неосла-
бевающим. У него на примете самые различные авторы – 
Г. Филдинг (2 т.), А. Франс (8 т.), Лопе де Вега (2 т.), Шо-
лом-Алейхем (1 т.), С. Цвейг (2 т.), Ж. Б. Мольер, Ж. Ж. 
Руссо, Ч. Диккенс «Записки Пиквикского клуба», Ибсен (4 
т.), О. Генри (2 т.), Г. Гейне (2 т.), П. Мериме (2 т.), Р. 
Брэдбери. 

Г. Бёлль, сыгравший такую заметную роль в жизни 
АИ, впервые, очевидно, был представлен ему Львом Копе-
левым, обретшего так скоро права признанного литерату-
роведа. Г. Бёлль «И не сказал ни единого слова… (М.: Изд-
во иностр. лит., 1957) с предисловием Л. Копелева и его 
надписью: «Наташе и Сане малый знак большой любви 
(моей к Вам). Будьте здоровы и счастливы. Янв. 1958». 

Повышенный интерес к Хемингуэю неслучаен. Не 
только потому, что великий американец больше чем кто-
либо почитался у нас, хотя и с оговорками о его «глубоком 
пессимизме» и определением, что в «Старике и море» он 

«рисует лишь борьбу человека с природой» (Энциклопе-
дический словарь, трехтомник, М.: 1955). «Роман века» его 
«Колокол…» был скрыт от нас более чем на четверть века. 
АИ читал роман в машинописном виде, когда приезжал из 
Рязани в Москву гостить к своим лагерным друзьям. 

Оставшийся в домашней библиотеке «Праздник, ко-
торый всегда с тобой» (М.: 1966) дает основание предпола-
гать, что если бы АИ писал «закрытую рецензию», как 
принято в наших издательствах, то эта вещь прославленно-
го «дяди Хэма» света бы не увидела… Пометки «Какой 
развязный тон» (с.113), «Пошло!» (с.129), «Стандарт» 
(с.132), «Дешево», «Самовлюбленно» (с.135) разбросаны 
на многих страницах. «Уж слишком кокетничает», – ком-
ментирует он слова о Фицджеральде, и далее о том, что 
«речь можно было не слушать и разглядывать его» (с.94). 
А замечание АИ «Как раздражительно он пишет обо всех» 
(с.96) можно считать обобщающим. И уж не говоря о по-
метке «память чрева» (с.55), которую можно было отнести 
и к страницам 31, 37, 38, 43, 49, 64, 101, 102, 113, 130, на 
которых проставлено более краткое «еда!» или «опять 
еда!», «А сколько рюмок?». К воспоминанию о том, как 
автор 30 лет тому назад посыпал салат черным перцем и 
обмакивал хлеб в оливковом масле, АИ иронизирует: «На-
до же помнить». Словом, назойливые гастрономические 
изощрения пришлись не по вкусу АИ. Для него, читателя, 
«Праздник» явно не удался. Хотя в одном месте отмечено 
занятное сравнение – «козы… вертели головами как тури-
сты (с.33), а в другом – строчки «Надо изображать, а не 
описывать» прокомментированы: «Вот главный тезис Хе-
мингуэя, но…» (с.38). А еще в одном месте АИ расщед-
рился даже на похвалу «Здорово. Первая деловая вещь». 
Это по поводу метода: «Можно опускать что угодно при 
условии, если ты знаешь что опускаешь – тогда это лишь 
укрепляет сюжет и читатель чувствует, что за написанным 
есть что-то, еще не раскрытое». 

Может быть, при этом привкусе читал он и «Кредо 
человека» (в самиздате – 3 страницы, перепечатанные на 
машинке, были вложены в книгу). Над заголовком – «при-
говор» АИ: «Не ждал такого чванства». Это, конечно, 
больше всего относилось к отмеченным синим строчкам: 
«Можно было не сомневаться, что я являюсь пионером 
новой эры, а потому в будущем каждый мой поступок бу-
дет вызывать большой интерес». Хотя в общем-то такой 
вещью нельзя было не заинтриговаться (не зря перепеча-
тана!). Так же как не случайно многие строчки отмечены 
«коричневой» одобрительной оценкой: 

«…нельзя начинать писать, пока не упорядочится за-
мысел. Перед написанием я часто произношу вслух диало-
ги: ухо хороший цензор…» 

«Только тот, кто сумел проникнуть в тайники и на-
щупать пружины, приводящие в движение человеческие 
поступки, может начать писать хорошо». 

«Величайшими литературными дефектами современ-
ных писателей являются: их тенденция к чрезмерному ук-
рашательству и пристрастие к поверхностной шлифовке 
формы». 

«Редко бывает человек, который в тот или иной мо-
мент своей жизни не испытывал большего мучения, чем 
то, которое обычно испытывают люди, умирая. Один из-
вестный врач сказал мне как-то, что боль, связанная со 
смертью, часто меньше боли зуба». 

И вот выделенные строчки в очерченном абзаце: 
«…первой обязанностью человека является укрощение 
страха». А далее продолжение этой мысли с подчеркнутым 
последним словом: «Ничто не отбирает больше духа у че-
ловека, чем трусость и страх перед опасностью. Это чувст-
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во осложняет вещи простые, а трудные делает не свершен-
ными». 

И, наконец, в разделе о «смысле жизни»: 
«Я желал бы уметь оценивать вещи, которые не могу 

иметь, нежели иметь вещи, которых не сумею оценить». 
Впрочем, перечитывая эту великолепную исповедь, 

еще и еще раз убеждаешься – не зря она перепечатана. 
На одной из страниц шеститомника М.М. Пришвина 

(М., 1956) есть такое наблюдение АИ: «Вся молодость 
Пришвина – колебания под дуновением легчайших ветер-
ков. Нет своего стержня» (т.I, с.417). 

А у кого он, этот стержень в юности? Сам АИ, по рас-
сказу НА, увлекался, как и большинство его сверстников, 
Д. Лондоном. (В ростовском доме его было полное собра-
ние сочинений. Книги сохранила тетя Шура, хотя сама во 
время оккупации пухла от голода и питалась даже из по-
моек. В письме из лагеря АИ распорядился продать их.) 
Далее было тоже характерное для поколения увлечение 
Горьким. (НА вспоминает как АИ во время приезда к нему 
на фронт читал ей вслух и восхищался «Жизнью Кожемя-
кина» и как ей было это скучно, но она не подавала ви-
ду…) «Стержень» приходит не сразу, у многих и вообще 
не появляется. А бывает, что при широте обзора и объек-
тивности взгляда он, возможно, и не нужен. Впрочем, это 
уже отвлечение… 

Вернемся к томикам (кстати, они довольно увеси-
стые) Пришвина. Это, пожалуй, единственный из совет-
ских писателей, к которому АИ был благорасположен и 
обошелся без строгих «выговоров». Более того, он опреде-
лил его как «само дыхание земли». («Кого рядом с ним 
можно поставить за последние 20 лет?» – АИ говорил НА в 
1957 г.) Он даже не поскупился на такие щедроты: «У 
Пришвина все время самобытность, своеобычность мыш-
ления» (т.I, с.248). «Какая свежесть и какое у Пришвина 
богатое воображение!» (т.I, с.484). 

Автобиографический роман «Кощеева цепь» умуд-
ренного жизнью Пришвина читался, видимо, с удовольст-
вием – так много в нем отмечено коричневой линией (ино-
гда даже тройной как в первой цитате): «Великое родится в 
малом и незаметном, оно живет в массах, и великий чело-
век выделяется только тем, что берет на себя от масс 
большое поручение» (т.I, с.345). «Вот бы хоть раз взлететь 
самому на всю свою высоту!» (т.I, с.287). «Почему стал 
народ мельче?» – спросил Алпатов. Мастеровые объяснили 
по-своему: «Свиней продавать стали. Раньше все ели сами, 
а теперь продают. Чаевой народ пошел, мертвый» (т.I, 
с.213). «Почему у нас, при всем этом геройском плавании 
на льдинах по океану, на киле лодки, в общем, не остается 
как-то соответственного этой стихийной жизни чувства 
уважения к человеку» (т.II, с.354). 

Конечно, тогда еще безвестному рязанскому учителю 
не могла не импонировать такая искренность, стремление 
понять эту «непонятную» родину и ее таких противоречи-
вых обитателей. «Настоящая родина очень трудная, и без 
того что казалось ему теперь домом, она невозможна, ро-
дина с нищетой и тюрьмой – какая это родина» (т.I, с.382). 
«Осталась позади эта страшная русская жизнь, где всю 
молодость отдают идее, где с презрением относятся к 
твоему телу и даже не украшают его красивой одеждой 
(т.I, с.399). «…эта способность к обновлению у русского 
интеллигента происходит от пожаров деревенской России, 
после которых возникают постройки гораздо лучшие, чем 
до пожара» (т.I, с.378). «…удовлетворение от писания и 
часто даже радость: это выход на свободу сил, в себе за-
ключенных» (т.I, с.550). Как понятно и нам теперь, почему 
такое обостренное было восприятие именно этих абзацев, 

почему так близка судьба Алпатова. И одна из пометок 
перед главой «Будто – путешественник» (по поводу пре-
бывания Алпатова в тюремной камере): «Было ли это с 
Пришвиным? Или – домысел?» (т.I, с.275). Так и остался 
вопрос без ответа – надо бы найти его, хотя бы с запозда-
нием. 

Не случайны и отмеченные слова Алпатова о том, что 
«беда у сильного человека – это вызов к борьбе» (т.I, 
с.474), и пришвинский безобманный (слово подчеркнуто) 
закон обязательного выбора труднейшего: сделать труд-
ное, а легкое само сделается (т.I, с.557). 

«Мы только что пережили трагедию Северного полю-
са: еще несколько лет тому назад ученые говорили нам, 
что все-таки еще возможна жизнь на полюсе, что встретит-
ся там какой-то новый материал и какая-нибудь жизнь, 
даже люди. И вот оказалось, там нет ничего – одна матема-
тическая точка. И все-таки мы с новой энергией строим 
теперь ракету для полета в межпланетные пространства, с 
трепетом в сердце предвкушаем полет на Марс и Луну. 
Хотя там, по всей вероятности, найдется то же самое, что 
на Северном полюсе. Есть такая же безмерная реальная 
сила и в наших детских тайнах и, особенно, в нашей пер-
вой юношеской любви» (т.I, с.390). 

«Никаким трудом, никаким талантом не возьмешь 
свою возлюбленную, если только нет решения в природе, в 
этом от нас не зависимой» (…если не судьба) (т.I, с.495). 
Ну, и как может быть не близка пришвинская «муза стран-
ствий»: «Путешествие не жизнь, не дело, это любовь» (т.II, 
с.334). (Последние две цитаты выделены АИ коричневым 
цветом). 

А разве не приметны в «оттепельные» послесталин-
ские времена эти человеческие разумные слова (между 
прочим, старик, которого критики называли краеведом, а 
то и словами похуже за аполитичность, а потом, правда, он 
удосужился и «мыслителя», так кажется и не поддался – 
обошелся без подачек-дифирамбов Сталину, чего не избе-
жал даже Булгаков). 

Впрочем, вернемся к последним страницам романа. 
«И вот скажу теперь, что был в лесу добрым медведь, 

и его полюбили, и когда он попал ногой в медвежий кап-
кан и заревел, то вместе с ним и весь лес заревел». 

Мало счастья было медведю, что попал он в капкан и 
заревел, но все-таки, правда же, много легче. Даже скажем 
и так: большое счастье досталось медведю, что, прощаясь 
с ним, как с другом, весь лес заревел. 

Вот мне и кажется, будто я, как и весь русский чело-
век, этим счастьем силен!» 

После этого окончания «Кощеевой цепи» приписка в 
конце страницы: «Чудесная тональность, теплота, мяг-
кость, сильные образы. Но язык повести смутен, мысль 
трудно высвобождается из оков. Лучшее в романе: 1. Кум 
и побег в Англию. 2. Дядя Иван Астахов и черты сибир-
ской жизни» (т.I, с.462). 

И конечно, бдительное внимание к слову. Отмечены 
голубым или подчеркнуты: «заяц вышел на светлинку»; 
«высокая некось»; «трава чепушняк»; «размонашиваются»; 
«одумка» (название главы); «закат был в красных мечах» 
(т.I, с.294); «над водой темень, а надо льдом бель» (т.II, 
с.217). Не остались незамеченными: поговорка – «на море 
ходи по ветру; а на людях живи по людям» (т.II, с.216), 
слова о грешных южных ночах и бестелесных северных 
грезах, о нездешнем мире (т.II, с.179), размышления о 
судьбе, которая определяется как берега реки встречными 
препятствиями (т.I, с.238). Как было при этом не согла-
ситься АИ с Пришвиным (подчеркнуто коричневым): «Ди-
вился этим чудесным коленцам русской речи, поворотам 
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ее от грусти к простодушно смешному и внезапному 

взлету на высоту человеческой мудрости» (т.I, с.549). 
В одном из томов осталась необычная закладка – лис-

ток отрывного календаря от 3.02.58. В нем пришвинский 
короткий рассказик «Бабочка». Под солнцем она лежала на 
ладони как мертвая. Но когда автор подбросил ее, полетела 
да еще как! «Сколько у нас тоже у людей, есть таких спя-
щих, а толкнешь – откуда что возьмется!» 

Не от подобных ли «бабочек» родилась потом идея 
«крохоток» (миниатюрных рассказов), только менее ней-
тральных? 

Еще из пристрастного чтения – Паустовский (шести-
томник 1957 года), точнее его «Повесть о жизни». По по-
воду ее, кажется, учитель из Рязани даже писал в какой-то 
журнал, выражал свое недоумение – как можно погру-
жаться в подобное автобиографическое самолюбование. 
Но тем не менее в многоглавной повести отмечены: обста-
новка в России (т.III, с.325), портрет Керенского (т.IV, 
с.573), бегство из Одессы (т.IV, с.787), портрет Махно 
(т.VI, с.761), Москва 1917 года (т.IV, с.646). Разными цве-
тами выделены следующие места. 

«Взрослые много говорили о Багровее и гадали был, 
ли он действительно революционером, или агентом охран-
ки, устроившей убийство Столыпина в угоду царю. (Нико-
лай ненавидел Столыпина за то, что не мог сопротивляться 
его воле)» (т. III, с.98). 

«На сельской колокольне несколько раз торопливо 
ударили в колокол двойным ударом. Это был сигнал к то-
му, чтобы в избах заливали огонь в печах» (т.III, с.288) 
(коричневым). 

«В 1914 году Москва была глубоким тылом. Только 
обилие раненых, бродивших по городу в коричневых хала-
тах, да траурные платья женщин напоминали о войне» 
(т.III, с.326) (красным). 

«Развязно, позванивая литаврами и бубенцами гремел 
механический орган – трактирная «машина» (т.III, с.314) 
(красным). 

«Москва дымилась от стужи. Пар вырывался из на-
бухших дверей трактиров. Среди уютного московского 
снега, заиндевелых бульваров, заросших льдом окон и зе-
леноватых газовых фонарей…» (т.III, с.140) (синим). 

«Никогда я не видел Соколовского печальным. С тех 
пор я окончательно убедился, что способность ощущать 
печаль – одно из свойств настоящего человека. Тот, кто 
лишен чувства печали, так же жалок, как и человек, не 
знающий, что такое радость, или потерявший ощущение 
смешного» (т.III, с.387) (коричневым). 

« – Ни черта! – с удовольствием отвечал Володя. – И 
не желаю понимать. Люблю Россию – и баста» (т.III, 
с.123). Здесь надпись простым карандашом: «В этом и 
Паустовский. И в этом он видит заслугу свою». 

Вероятно, хоть и отретушированные, воспоминания 
очевидца революции были интересны для АИ. (Хотя бы 
для тех же давно задуманных узлов Р-17). Есть и такое 
замечание: «Булгаков был старше Паустовского и его па-
мяти можно доверять. Старших в школе помнят лучше, к 
ним тянутся». Это к строчкам: «Я хорошо помню стреми-
тельную его живость, беспощадный язык, которого боя-
лись все, и ощущение определенности и силы – оно чувст-
вовалось в каждом его даже незначительном слове» (т.III, 
с.197) (красным). 

Были и другие комментарии, вроде – «название главы, 
как и всюду, совершенно не отражает содержание и не за-
поминается» (т.III, с.143) (по поводу главы «Пустынная 
Таврида»). Или в связи с названием капельмейстера «ка-
пельдудкиным» – «эту избитость можно было и не приво-

дить». Словом, такое впечатление АИ можно считать бо-
лее-менее благожелательным. 

И вот среди малых и больших томов совсем тонень-
кая и как-то вроде поспешно изданная в правдинском из-
дательстве (М., 1957) «Судьба человека». Да, Шолохов. С 
ним у АИ установились, ну, назовем так – неприязненные 
отношения. Но тогда еще в конце 50-ых вроде не было ни-
каких оснований для предвзятости. А ее, предвзятости, 
очевидно и не было. Присмотримся конкретно. Начнем с 
пометок по языку и стилю. У большой воды для ребятишек 
всегда какая-нибудь добыча найдется» (с.9) (длинно, не 
звучит – АИ). «Каким-то огромным усилием воли поборов 
волнение» (с.13) (ужасный стандарт – АИ). «Стою и кача-
юсь – как тополь в бурю» (с.15) (зачем так много сравне-
ний в живой речи? Их не бывает – АИ). «Бои шли восточ-
нее Полоцка в направлении Тросницы» (с.28) (простой 
человек так не скажет, так не говорят – АИ). «Личико все в 
арбузном соку, покрытом пылью» (с.34) (шофер разгова-
ривает причастиями – АИ). Неизбывной смертной тоской» 
(с.9) (красивость – АИ). «Я весь превратился в слух» (с.9) 
(стандарт – АИ). «Ну, брат табак моченый, что конь лече-
ный (никуда не годится)» (с.8) (лишнее – АИ). Зная Дон, 
университет, войну и другие «круги», АИ, наверное, имел 
право захваленного живого классика читать без колено-
преклонения. Да оно, кажется, ему и вовсе было не свойст-
венно. В прямой связи с языком и весь рассказ (как гово-
рим – так и мыслим). 

Зеленым подчеркнуты слова «стегнах» (с.5), «небуш-
ко» (с.7), «исказнила» (с.9), «заладилось» (с.10), «дурачья 
(сила)» (с.13), «по легости (ранен)» (с.14), «растелешен-
ные» (с.18), «на распыл» (с.24), «играется (пистолетом)» 
(с.25), «запохаживается» (с.28). «Прошлое – вот как та 
дальняя степь в дымке» (с.11) (и сравнение надумано и 
словесно не звучит – АИ). На странице 12 АИ замечает: 
«Ирина – трогательная. Но ведь это – Душечка. Или Хри-
стианна из Достоевского. Где тут соцреализм?». Здесь же 
выделено «губы от слез распухли», «дрожит, будто под-
рубленное дерево», «прижалась как лист к ветке» с ком-
ментариями – «не живой рассказ». Дальше оговорки на 
полях более определенные. «Клонится, будто хочет шаг-
нуть против сильного ветра…» (с.13) (одними образами 
говорит герой – АИ). «Зачем я ее тогда оттолкнул? Сердце 
до сих пор, как вспомню, будто тупым ножом режут…» 
(с.13) (опять «образ». В «отталкивании» чего-то (падения?) 
не хватало. И не понятно, что уж он так себя упрекает. И 
все-таки это еще лучшая часть рассказа – АИ). 

«Ну, про войну тебе нечего рассказывать сам видел (? 
– АИ) и знаешь как оно было поначалу… Тошное время 
было, не до писаний было. Да и признаться, и сам я не 
охотник был на жалобных струнах играть и терпеть не мог 
этаких слюнявых, какие каждый день, к делу и не к делу 
женам и милахам, сопли на бумаге размазывали. Трудно, 
дескать, ему тяжело, того и гляди, убьют. И вот он, сука в 
штанах, жалуется, сочувствия ищет, слюнявится… А такой 
хлюст, мокрая душенька, напишет жалостное письмо – и 
трудящую женщину, как рюхой под ноги. Она после этого 
письма, горемыка и руки опустит, и работа ей не в работу. 
Нет! На то ты и мущина, на то ты и солдат, чтобы все вы-
терпеть, все снести, если к этому нужда позвала. А если в 
тебе бабьей закваски больше чем мужской, то надевай юп-
ку со сборками, чтоб свой тощий зад прикрыть попышнее, 
чтоб хоть сзади на бабу был похож, и ступай свеклу полоть 
или коров доить, а на фронте ты такой не нужен, там и без 
тебя вони много!» (с.14) (1.грубо, 2.размазано, 3.что за 
мишень? Неужели так важно? – АИ). 
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«Потом пехота пошла, не густо, так (не больше одной 

битой роты)» (с.16) (зеленый карандаш – АИ). «Не легкое 
это дело понять, что ты не по своей воле в плену» (с.16) 
(только этот случай и в самом чистом виде – АИ). К треть-
ему абзацу на стр.15 длинный комментарий АИ: «Единст-
венное место, где мог описать реальное поле боя, но не 
описал его, потому что не видит, нет чувствительных кон-
кретных деталей». И далее к этому же абзацу – когда про-
снулся Соколов: «Самый некриминальный случай плена – 
без памяти, т.е. снять всю остроту проблемы и сделать бес-
спорным случай». «Выругался страшным кучерявым, во-
ронежским матом» (с.17) (сам про себя так не скажет – 
АИ). Двое попытались бежать» (там же) (так не скажет – 
АИ). «Опомнился я и спрашиваю: «Ты что же делаешь, 
фашист несчастный?..» (с.18) (неправдоподобно – АИ). Ко 
второй половине стр.18 комментарий АИ – обычный шо-
лоховский несмешной грубый юмор. Ко второму абзацу, к 
словам «Если завтра…» и т.д. – он еще и знать такого по-
рядка не может. Грубая работа – АИ. Ко второму и треть-
ему абзацам на стр.21 – тоже какая-то малореальная кар-
тина, тоже не то, просто трудно идти по загранице – АИ. 
«Ты хоть закуси перед смертью». Я ему на это отвечаю: «Я 
после первого стакана не закусываю» (с.26) (все это слиш-
ком анекдотический нетипичный случай (да и мог ли он 
выпить три стакана, не закусывая?) – АИ). «В заду плечи-
стый, как справная баба» (с.27) (характерно ли это для ин-
женера (немецкого офицера)? – АИ). К четвертому абзацу 
стр.28, когда Соколов раздел пьяного немецкого унтера – 
одни анекдоты, детективно подстроенный побег, никто не 
видит, никто не вооружен (АИ). К последнему абзацу 
стр.29 к словам «…накормили, и в баню сводили, и допро-
сили, и обмундирование выдали» (у своих уже) (с этого 
начали? Умильно, не знает материала, о котором пишет. 
Побег не только «детективный» и малоестественный, но 
еще и задуманный «по лучшей форме» – чтобы отвести 
обвинения в плене, подозрения в СМЕРШе. Рассказ о пле-
не, в котором нет проблемы плена – АИ). «Давай браток 
перекурим, а то меня что-то удушье давит» (с.31) (лишнее 
– АИ). «И полковник и все офицеры… душевно попроща-
лись со мной (с. 30) (умильность задушевного слова – АИ). 
Кормили меня помалу, но часто, иначе если бы давали еды 
вволю, я бы мог загнуться» (последний абзац с.30) (Слы-
шал звон… Да он шофером был не голоден. Нелепость! 
Полковника возил доходяга? – АИ). К четвертому абзацу 
(с.31) со словами «в вышней синеве облака» – коммента-
рии: пафоснее, чем надо по контексту – АИ. К последнему 
абзацу стр.31 – «Когда получен месячный отпуск…» (? т.е. 
свободу выполнять «задание»? – АИ). «Блеснула радость, 
как солнышко из-за тучи» (с.32) (сравнения продолжаются 
– АИ). «Утром послал письмишко, а на другой день полу-
чил ответ» (с.32) (возможно ли? – АИ). К предпоследнему 
и последнему абзацу стр.34 в связи со встречей с маль-
чишкой (подчеркнуто синим) комментарии АИ: «Это хо-
рошо (проблески у него бывают). Хорош еще этот трагич-
ный колорит: жизни разрушаются и притом до конца. Вся 
же военная часть рассказа ужасно слабая». Синим выделе-
ны такие места: «Такая мелка птаха, а уже научился взды-
хать» (с.34), «весь дрожит будто травинка под ветром» 
(с.35), «как воробей под застрехой» (с.37), «Так и у него 
память, вроде зарницы проблесками работает» (с.37). А 
здесь прошелся зеленый карандаш – «поршня менять на-
до» (с.37) – и здесь же одобрительный комментарий АИ: 
так говорят верно. «Русский человек несгибаемой воли 
выдюжит… если к этому позовет его Родина» (с.38). «Тут 
самое главное – не ранить сердце ребенка, чтоб он не уви-
дел, как бежит по твоей щеке жгучая и скупая мужская 

слеза» (с.38) (конец). (Автор плачет – но плачет ли чи-
татель? Характерная особенность рассказа: он не волнует 
(кроме описаний жены и встречи с мальчишкой) – АИ). 

Пометок кажется даже многовато. Но для меня они не 
были лишними. Речь собственно шла не только о рассказе, 
но и об отношении к войне. Эх, как же хотелось после это-
го знать его мнение о «Тихом Доне». Но в этой библиоте-
ке, как ни странно, не было других книг Шолохова. Да и 
вообще НА мало что могла сказать об архипрославленном 
их земляке. 

Книги по химии, учебники, музыкальная литература. 
Тут уже наглядное разделение интересов супругов. Хотя 
НА все больше вовлекалась в сферу влияния АИ, и многое 
с ее полок перекочевало на дачу в Борзовку. Среди ее книг 
о музыке и композиторах только одна с отмеченными АИ 
строчками: «Целью в искусстве, как и во всей жизни, явля-
ется свобода и прогресс» (Р. Роллан «Героические жизни», 
М., 1933, т.14, с.62-64, мысли Бетховена). 

К музыке АИ тянулся, с юности любил слушать этю-
ды Шопена в великолепном исполнении жены, находил 
еще время посещать концерты в Ростове, а потом в Рязани 
(в частности, Ростроповича, после чего они и познакоми-
лись). Но появились новые мотивы и новые книги. Да та-
кие, как вот этот весомый фолиант от самого Д. Шостако-
вича – «Катерина Измайлова (Опера)», 1965 – «Дорогому 
АИС в знак восхищения его творчеством, с самыми луч-
шими пожеланиями Д. Шосто-ч. 2 июля 1965 г. Москва». 
(В мае 1967 г., когда были у Ростроповича в гостях вместе 
с НА, Шостакович им обоим подарил пластинку.) Впро-
чем, это уже из того незабываемого времени, начавшегося 
с вершинного 1962 г. О том, какие пошли признания, час-
тично дают представление и книги. Хотя большая часть 
осталась в Рязани у Н.Е. Радугиной, бывшей студентки 
НА, ставшей после окончания института как бы младшей 
ее подругой. Близкой настолько, что потом, когда обстоя-
тельства осложнились, у Радугиной в квартире был обыск. 
Судьба книг с автографами осталась неизвестной. Из-за 
того, что Радугина держала сторону АИ, она оказалась для 
НА в стане «предателей»! 

Тут перед НА была нелегкая задача – как расставить 
эти разноформатные, разнотемные и разнобойные книги с 
автографами. Всех их объединяет, конечно, восторженная 
искренность – одних в словах, а других – в молчаливом 
свидетельстве. 

Вот горячие единомышленники. 
Ж.А. Медведев «Биосинтез белков и проблемы их он-

тогенеза», М., 1963 (с подклеенным письмом). «Дорогому 
Александру Исаевичу с чувством глубокого уважения, 
восхищения и благодарности, от автора, 15 декабря 1964 
г.». 

А рядом – очень примечательные два томика Якубо-
вича «В мире отверженных», М., 1964. Они, понятно, без 
автографа – автор прошловековой, каторжанин. А привез 
этот свеженький двухтомник А.Т. Твардовский, когда при-
езжал к АИ в Рязань в том же году. Деликатный тезка не 
стал навязываться со своими книжками, а удачно подобрал 
подарок, который потом пригодился АИ в работе. 

И вот еще одна память от визита. М. Булгаков «Дра-
мы и комедии», М., 1965. «Наталье Алексеевне и Алексан-
дру Исаевичу Солженицыным с верной любовью. Елена 
Булгакова. 20.Х.65 г.». 

А жезеэловская книга Л. Копелева о Брехте из квар-
тиры НА каким-то образом исчезла: очевидно, причастны 
к этому немалочисленные гости. Самые ценные письма, 
документы и зарубежные издания АИ сохранялись в «бо-
биках» – двух сейфах. Автограф Копелева я успел перепи-
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сать: «Дорогим Наташе и Сане. Не докучал Вам своими 

письмами, а теперь вот прошу это все же прочесть. И пра-
во не потому, что втиснул сюда частицу своей души, а по-
тому что уверен: трудный опыт и многие мысли Брехта 
необходимо знать каждому художнику сегодня. Очень Вас 
любящий Лев. 28 мая 1966 г.». 

Но что сказать НА по поводу хищений? Как их пре-
дотвратить? Не советовать же не пускать гостей?.. Доста-
точно того, что я настоятельно ей внушал передать в архив 
многочисленные письма и некоторые документы АИ. 

Журналы… Их по принятому московскому да, навер-
ное, и всесоюзному обычаю при вечной борьбе за квадрат-
ные метры жилплощади несут на сборные пункты макула-
туры (слава Богу, хоть до этого додумались – раньше про-
сто выбрасывали). И тут и досадовать не приходится – они 
того заслуживали – литература в своей основе была маку-
латурная. 

Но вот эти экземпляры «Нового мира» сохранила, на-
верное, не одна НА – они больше, чем другая периодика 
характеризуют то самое время «нового ренессанса». После 
появления в «НМ» повести и рассказов АИ снизошел даже 
до того, что позволил себе сделать подписку на журнал, 
хотя и не был сторонником таких неразумных расходов. 
Были естественно надежды на улучшение климата… Сло-
вом, комплекты «НМ» стояли на полке и напоминали о 
целой, можно сказать, эпопеи взаимоотношений АИ с 
журналом и редактором. По этому поводу у нас с НА было 
особенно много споров. В том числе и в связи с «эволюци-
ей» Лакшина от боевого критика до «исполнителя роман-
сов на ТВ»… Дополнение в наше разное понимание «Три-
фоныча» внесла и публикация летом 1986 г. воспоминаний 
о нем Трифонова, как об уже скатившемся алкоголике – 
буквально с лестницы и разбившем голову… И это абсо-
лютно не отрицает его немаловажной роли редактора. Но, 
видимо, не такой нужен был трибун. Но что значит «ну-
жен»? А если иной был преждевременным? А если иных и 
кандидатур не было? Вот Кочетовых, Грибачевых и т.д. 
было сколько угодно. 

Опять я не сдерживаюсь и спорю с НА, которая соби-
рается даже свои мемуары посвятить Александру Трифо-
новичу. Этак мы не закончим разбор книг и за месяц. Сре-
ди журналов, конечно, не только «НМ». Есть экземпляры 
«Знамени», «Звезды» с рецензиями АИ, вот довольно не-
обычное для библиотеки периодическое издание – «Про-
блемы мира и социализма», №5, 1963. Да еще и с надпи-
сью от автора той разъясняющей статьи для партийных 
деятелей (и не одной нашей страны!), кто недопонимал 
значение и т.д. – «АИ в память бесед о «лучшем друге со-
ветских писателей», 18.ХII.64. (НА уточняет – Сталине.) 
Автор – Ю. Карякин приезжал в Рязань. Его же статья об 
АИ в том же журнале №9 за 1964 г. 

Не замедлили откликнуться даже академические из-
дания. Вот «Вопросы культуры русской речи» №6 за 1965 
г. с надписью автора статьи Т. Винтура – «С неизменным 
почтительным восхищением» 20.Х.65. Вот бы посадить за 
парту многих воинствующих невежд и прочитать этот 
добросовестный строгий разбор языка АИ, и оказывается, 
с классическим уровнем. 

А вот можно сказать случайные экземпляры «Юно-
сти» (тогда ее редактировал еще державший нос по ветру 
Катаев). В одном номере стихи А. Вознесенского с помет-
ками АИ. (По ходу комментарий НА: «Встретив Вознесен-
ского в театре на Таганке, АИ сказал ему: «Мало боли за 
нашу страну…». Очевидно, не только о тех стихах, но и 
вообще обо всем его тогдашнем творчестве.) 

И еще «Юность» №9, 1966 со стр.14, ради которой и 
сохранен журнал. На ней: «Дорогим Наталье Алексеевне и 
Александру Исаевичу с любовью от автора. Москва. В. 
Шаламов». Подчеркнуты синим стихи: 

 
Не спеши увеличить запас 
Занесенных в тетрадь впечатлений, 
Не лови ускользающих фраз 
И пустых не веди наблюдений. 
Наша память способна сама 
Привести в безупречный порядок, 
Все доставит тебе для письма 
Положить на страницы тетрадок. 
 
Неужели нет сборника с автографом Варлама Тихо-

новича, ведь в папках АИ есть машинописные тексты его 
стихов. (Давал на отзыв?) Так же как и перепечатанные на 
машинке целые сборники Цветаевой, Ахматовой, Гумиле-
ва, «Размышления» А.Д. Сахарова. Но это уже из «огне-
опасного» для владельцев знаменитого «Самиздата». 
Сколько таких машинописных листков, ксерокопий было 
изъято, сожжено по стране? Какие были драмы и жертвы и 
бесстрашных, и малодушных читателей? Неужели не рас-
скажут об этом бдящие «учетчики» из недремлющего ве-
домства? 

А вот автографы, которые НА назвала позорными… 
На хорошей книге (Бредли «Записки солдата» – с помет-
ками АИ – его постоянно интересовала литература о вой-
не) такая краткая надпись: «Еще раз в знак восхищения… 
7.8.58». Надписал ее Виктор Владимиров, когда случайно 
встретились с ним и его женой (двоюродной сестрой НА – 
Надеждой). Но все дело в том, что тогда он восхищался 
(хотя чем?), а потом после 1962 г., небось, гордился, а за-
тем в 70-ые очень просил НА эту книгу отдать ему или 
хотя бы уничтожить. «Он, наверное, дал бы мне большие 
деньги, если бы я ему отдала этот «подарок», – шутила 
НА. Как он передрожал, перетрусил, что «в случае чего» 
эта надпись, родственные связи могут скомпрометировать 
его, преподавателя Военной Академии им. Ленина. Уволят 
со службы, дело отразится на его дочерях. Страх, кажется, 
передался наследственно: дочь Катя, секретарь комсо-
мольской организации в Московском университете избега-
ла встреч с НА, пряталась… Боже, да можно ли поверить, 
что этот Владимиров действительно был справедливо от-
мечен на фронте за смелость орденом Славы? Он и отчест-
во сменил и национальность скрыл. Но времена-то были 
уже не сталинско-каннибальские. Или страх стал перехо-
дить генетическим путем? 

В этот же ряд можно поставить книгу К. Симоняна с 
трогательными словами в адрес НА на своей монографии о 
перетоните. Да, тот самый Кира, один из трех «мушкете-
ров», некогда влюбленный в нее, тоже вроде и радовав-
шийся невиданному успеху АИ, но еще больше, очевидно, 
завидовавший… Словом, рядом с его монографией (он 
стал-таки довольно видным хирургом в Москве, доктором 
медицинских наук) нужно поставить и его тоненькую 
брошюрку – удивительный пасквиль на АИ, с попыткой 
«научно», психологически доказать «спираль измены»… 
(Впрочем, у Киры были «отягчающие» обстоятельства – он 
был, по замечанию НА, гомиком и его основательно шан-
тажировали.) Кстати, «Спираль измены»… С таким назва-
нием книга тоже в этом ряду, хотя и без автографа. Автор 
ее Ржезич… Для него и эпитетов не подберешь. Так же как 
и для Яковлева… И кто из них более… Впрочем, к Яков-
леву НА ходила домой, носила письмо, а он ей потом даже 



Павел Супруненко (воспоминания)  ИСПОВЕДЬ ЧИТАТЕЛЯ – 2 79
букет цветов занес. Хотя он заслуживал то, что получил от 
Андрея Дмитриевича Сахарова – пощечину… 

И на этом фоне Зина Пирогова выглядит, конечно, за-
блудшей овечкой. Это она обозвала хозяйку, будучи в гос-
тях у НА в Борзовке, «политической проституткой» (за то, 
что та помогала АИ, а потом на него же «бочку катила»), а 
та проводила гостью словами: «Чтобы я больше ноги твоей 
не видела в моем доме. Если бы ты была здоровой, ты бы 
получила от меня пощечину»… А напомнила об этом об-
мене «любезностями» Зинина надпись: «Милой Наташень-
ке в день ее рождения мою любимую книгу»… 

Как не неприятны эти «позорные» экземпляры, но у 
НА хватает самообладания не выбросить их, не отправить 
на растопку в Борзовку. Хотя некоторые вовсе невинные 
издания она все-таки собиралась определить в макулатуру. 
И я попросил их себе «на память»… Среди них: «Незабы-
ваемый Ленин», сборник 1958 г.; «Ленин товарищ, чело-
век» – доклады 1962 г.; учебники «Тригонометрия» и «Ис-
тория древнего мира», 1961 г.; «Кройка и шитье» (это уже 
явно книги НА); «Театральный календарь 1977 г.» (с био-
графией и портретом Ю. Любимова к 60-ти летию) (кстати, 
почему АИ тяготел не к нему, а к О. Ефремову?) и др. На 
некоторых изданиях есть небольшие пометки АИ. Так, в 
«Докладах Географического общества», Л., 1966 отмечен 
Г.М. Проханов, хотя там был и доклад Л.Н. Гумилева. 

Несколько картосхем и путеводителей, которые ока-
зались двойными. Вообще же, этих печатных «подтвер-
ждений» странствий АИ и НА наберется на отдельную 
полку. Сюда же поставим и краеведение, а также книги по 
городам и архитектуре, собрание открыток (к примеру, 
Рязани). 

Вдвоем (за исключением поездки в Прибалтику и на 
Север, очевидно, со Светловой) АИ и НА изъезжено на 
велосипедах, поездах, пароходах сотни и сотни (если не 
тысячи) километров. Тут бы можно было перечислить 
много книг с устными комментариями НА. К примеру. 
Пюльккянен А.Н., Лещенко В.С. «Спутник велосипеди-
ста», Л., 1960 (с.10-13 терминология – подчеркнуто). Ра-
зумков Д. «Упражнения по правилам уличного движения 
автомототранспорта», М., 1963 (сделано много выписок и 
вложены листы). Анохин В.И. «Отечественные автомоби-
ли», М., 1960 (НА: «Не имею привычки, но для него из 
нашей институтской библиотеки «похитила» – дала книгу 
взамен. А вообще, наш «Москвич» мы называли «Дени-
сом»»). Назарова Г. Ф. «Насморк. Его предупреждение». 
Книга о Татрах – подарок от «бригадника»: «Многоува-
жаемому и дорогому АИС взамен знаменитого Ивана Де-
нисовича на память от Ю. Венгерского. Гливицы 1963 г.». 

Но наш разбор библиотеки и так, кажется, затянулся. 
На этих продолженных дальше странствиях НА, а еще 
больше непредвиденных путях по всему миру АИ, и за-
кончим обзор. 

 
(Отредактировал и подготовил к публикации в 

журнале «Философия и культура» Ю. П. Супрунен-
ко) 

 
 

ВНЕШНЯЯ СУРОВОСТЬ – НЕ 
ПОКАЗАТЕЛЬ 

Пережившего фронт, арест, лагеря, смертельный не-
дуг, высылку из страны, А. И. Солженицына читатели, на-
сколько помнится, не видели улыбающимся ни на фото, ни 
по ТВ (в телевизионных роликах, правда, иногда бывало). 
И, тем не менее, даже в тюрьме, по воспоминаниям Д. Па-
нина, «мы получали истинное наслаждение от его шуток, 

острот и выдумок… Он умел подметить тончайшие, 
ускользающие обычно от окружающих штрихи, жесты, 
интонации и артистически воспроизводил их комизм, так 
что слушатели буквально катались от хохота». Эту приме-
чательную юморную черту отметил и сам писатель в сти-
хах, сочиненных в лагере: 

 
Когда мне было годика три, 
Принесла забавушку мне нянька. 
Опрокинув, пустила: – Смотри, 
Ванька-Встанька!.. 
Потолкав с тех пор меня жизнь, пошвыряла 
Отняла, все, что было сначала 
Мне, юнцу, нерасчетливо щедро дано, 
Сколько раз гнула так, что казалось тошно 
Даже выжить до вечера. 
Но… 
Как же мало надо для тела, 
Чтоб от недуга к жизни взняться! 
Кто ж мне душу такую сделал, 
Что опять я могу смеяться? 
 
Юмор помогал даже в тех тяжелых лагерных услови-

ях. Еще один пример по воспоминаниям однокашника по 
шарашке Льва Копелева. У каждой койки было много са-
модельных радиоточек, которые каждую ночь досаждали 
Солженицыну. Он соскакивал, разыскивал, отключал. Ко-
пелев по этому поводу даже сочинил шуточные куплеты: 

 
Тиха шарашечная ночь, 
В решетках темных звезды блещут, 
Своей дремоты превозмочь 
Вертух не может. Кто ж зловеще 
Надрывно хрипло матерится, 
В кальсонах по вагонкам рыщет?.. 
То гневный Саня Солженицын 
Наушник неутихший ищет. 
 
Понятно, бывшие зэки стали больше улыбаться по ос-

вобождению. Особенно при встречах, не стягивая себя гал-
стуками. 

А Ванька-встанька у замечательного писателя дал 
знать себя и в больших романах и в мини-рассказах «Кро-
хотках». 

 
 
КОГДА ОБОСТРЯЕТСЯ СОЗНАНИЕ 

На войне, на фронте, в окопах оно обостряется. И не 
просто в какой-то безымянной местной операции, а в 
Большом наступлении, под тем же Орлом, где во вспахан-
ной снарядами, минами, бомбами земле, приходилось ис-
кать при артналетах ямку поглубже для укрытия. А для 
командира звукобатареи и смертельная угроза не только от 
вражеского артобстрела, но и от своего начальства за за-
минку в выполнении приказа – обещание штрафбата и 
«уголовной ответственности». Даже беспрерывное курево, 
оглушение контузией не приносило прояснение головы, а 
надо было принимать решение в сложных расчетах по на-
хождению огневых точек врага при помощи приборов и 
поступающих сообщений по телефону со звукопостов. 

Это общение с «богом войны», как называют артил-
лерию, богом с растопыренными ушами, со звуковой охо-
той и ловлей засечек по вражеской стрельбе, с нанесением 
ответного точного удара подробно описано в автобиогра-
фическом солженицынском рассказе «Желябугские Вы-
селки». Характеристика такой обстановки, когда в сутках 
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не 24 часа, а 240, когда «будто отдельные части мозга и 

души – разорвались, сдвинулись и никак не станут на ме-
сто». 

И вполне понятно чувство горечи при взгляде на этот 
обезображенный войной участок Курской дуги, землю 
«обеспложенную, обезлюженную – еще щемливее лю-
бишь. Приходит отчетливо: вот за это-то Среднерусье не 
жалко и умереть…» А тут при всем уважении к великому 
писателю внимательные читатели вправе высказать сомне-
ние. Даже в очень критические моменты и патриотические 
порывы никто из трезвомыслящих людей не торопится на 
тот свет. О прикрытии вражеских амбразур своим телом не 
зря появились анекдоты. 

Более реальными предстали смерти в другой солже-
ницынской военной повести «Адлиг Швенкиттен». Начи-
налась она с того, что семеро шоферов скончалось в кор-
чах от метилового спирта и несколько слепнущих отпра-
вили в госпиталь. Тяжелые последствия от безграмотных 
приказов, необдуманных решений начальства. В том числе 
и такое «несчастье, что разрешили из Германии посылки 
слать. Теперь у каждого солдата набухает вещмешок. Да 
не знает, на чем остановиться: одного наберет, потом вы-
брасывает, лучшее нашел… Было это все – хоть и понятно, 
но неприятно, потому что делу мешало». 

Об этом и в сочиненной еще в лагере поэме «Прус-
ские ночи»: 

 
Победители Европы 
Всюду русские снуют; 
В кузова себе суют: 
Пылесосы, свечи, вина, 
Юбки, тряпки и картины, 
Брошки, пряжки, бляшки, блузки, 
Пишмашинки не на русском. 
…Где-то тут же, из-за стенки 
Крик девичий слышен только: 
«Я не немка! Я не немка! 
Я же полька, я же полька…» 
Шебаршат единоверцы, 
Кто что схватит, где поспеет. 
 
Да, войну надо было заканчивать и по причине рус-

ского разгула, русской широты души. В частности в соби-
рании трофеев, а попросту грабежах победителей руково-
дствовались ленинским принципом материальной заинте-
ресованности: солдатам разрешались посылки до 5 кг, 
офицерам – до 10 кг, а генералам грузили «студебекеры» и 
вагоны. По военной тематике АИ написан в 1994 г. очень 
примечательный правдивый рассказ из серии так называе-
мых двучастных, где дан достоверный психологический 
портрет маршала Жукова «На краях». Вполне переклика-
ясь с характеристикой маршала А. Твардовским. 

 
 
 

ОТКУДА СИЛА 
Пройти фронт, выйти из окружения и вывести солдат, 

избежать плена, не погибнуть за восемь лет в тюрьме и 
лагере, пережить онкологию, уже ощутив приближение 
смерти, избежать нового ареста, перетерпеть травлю, из-
гнание из страны – вынести такие испытания дано не каж-
дому, даже выдающемуся и талантливейшему. И написать 
при этом десятки томов художественных произведений и 
публицистики, отбиваясь от недоброжелательной доноси-
тельной критики и тайной полиции, иезуитов, госаппарата. 
«Бодался теленок с дубом»… Но откуда такая сила? 

Понятно, решающим было то, что дается Природой, 
Богом, передается предками. Дед Захар по материнской 
линии из таврического пастуха выбился в заметного бога-
того землевладельца. Которого, кстати, при советской вла-
сти укрывали, спасали на Кубани его же бывшие работни-
ки. Отец и мать жизнелюбивые, жаждущие знаний студен-
ты. Отец – отличный офицер в первую мировую войну. 
Мать, оставшись вдовой, с клеймом жены белогвардейца, 
выбиваясь из сил, сумела вырастить отличного сына, сту-
дента физмата Ростовского госуниверситета, получающего 
повышенную сталинскую стипендию. Дважды студента: 
он заочно учился ещё и в московском престижном гумани-
тарном вузе. 

Сам Морж (такое прозвище дали Сане Солженицыну 
друзья за его ладную, коренастую фигуру и легкую одежду 
зимой для закалки) без напоминания со стороны понимал 
завет предков: без труда не достанешь и рыбку из пруда. 
Он собирал, любил пословицы и поговорки – в будущем 
даже книги свои ими озаглавливал. Товарищи вспоминали: 
не терпел ни минуты безделья. Ожидая трамвай, по запис-
ной книжке и карточкам повторял фразы иностранных 
языков, латыни, исторические даты – т.е. все то, что требу-
ет запоминания. 

И вера, крепнущая, неослабевающая с возрастом вера 
в своё предназначение, в Божий промысел, выводивший из 
казалось бы полного безнадежья. Вера, которая, по молве, 
движет горами. 

И ещё одна грань, возможно, существенная деталь в 
попытке ответить на вначале поставленный вопрос. Но 
преддверии ответа мнение и откровение одной примеча-
тельной солженицынской читательницы Дины Кирнар-
ской, доктора наук, проректора Российской академии му-
зыки. По её познаниям, искусство – это прародина мозга… 
Оказывается, мозговые механизмы, которые заняты в ма-
тематических науках, используются и в музыкальных уп-
ражнениях. Предрасположение к музыке многое чего мо-
жет сказать о человеке в целом. 

При исследованиях в группах, изучающих музыку, в 
три раза подскочила и успеваемость по математике. И это 
отнюдь не случайно. Есть определенная связь музыки с 
техническим прогрессом. Так, в суперразвитых США име-
ется две тысячи музыкальных факультетов. В ставшей 
конкурентоспособной Финляндии налоги от шоу-бизнеса 
идут на развитие музыкального образования и просвеще-
ния. Культ культуры наблюдается и в преуспевающей 
Японии. Умные корпорации организуют прослушивание 
концертов или выезды всей фирмой на склоны Фудзи для 
уроков рисования. А вот у россиян в массовом сознании 
засели законы зоны: «Каждый умирает в одиночку», «Ум-
ри ты сегодня, а я завтра», пресловутое «Не верь, не бойся, 
не проси». Опасна тенденция развлекаловки, с последстви-
ем инфантилизма. 

Несомненная связь культуры и экономики. Издавна 
мудрецы считали мировой язык – разумом в звуках. 

Александр Исаевич был благодарен друзьям юности, 
приобщившим его к классической музыке. Когда позволя-
ли условия, она помогала выживанию в лагере. Жена ис-
полнением Бетховена, Шопена, Моцарта поддерживала 
творческое настроение. На концерте в Рязани он познако-
мился с Р. Ростроповичем, ставшим надежным другом в 
трудные годы. Не случайна, очевидно, была встреча и 
взаимопонимание с Д. Шостаковичем. Как определенно не 
случайно, один из сыновей АИ был воспитан в музыкаль-
ной традиции и стал всемирно известным музыкантом. 
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ПОЧЕМУ РАССЕРДИЛСЯ ГЛАЗУНОВ 

Этот дом в тихом переулке как пограничная веха меж 
старым Арбатом и недавно вымахавшими ввысь зданиями. 
Когда-то нарекли его «первым московским небоскребом» 
(семь этажей в 20-е годы прошлого века). И еще этот дом 
многие называли «глазуновским». Вероятно, такое наиме-
нование в будущем еще более за ним закрепится. В его 
верхних этажах находится квартира и музейно-знаменитая 
мастерская известного художника И.С. Глазунова. 

Впрочем, сказать, что только здесь он работает, было 
бы не совсем точно. Он изъездил полмира и отовсюду при-
возил свои полотна. Одну из последних очень значитель-
ных картин писал в холле западно-европейской гостиницы. 
Вот и сейчас собирается в Париж. По договоренности с 
ООН должен сделать росписи в здании ЮНЕСКО. В голо-
ве работа давно созрела. Во время недавней поездки уточ-
нены детали. 

– Надеюсь, последние осложнения в международной 
обстановке временны и не помешают необратимому про-
цессу – общению людей друг с другом. Обмену мыслями, 
культурой, наукой, красотой… 

На вопрос, считает ли он изобразительное искусство 
способным решать большие политические задачи, или его 
назначение более скромное, Илья Сергеевич, не колеблясь, 
утверждал: «Искусство переплетается с политикой, неред-
ко само становится политикой». Возможно, лучше всего 
это видно на примере русской живописи: как часто в те 
или иные периоды она становилась предтечей, провозвест-
ницей оживления общественной жизни. И мало кто сомне-
вается сейчас в особой роли искусства для укрепления 
межнациональных связей, дружбы между народами. 

Мы в гостях у Ильи Сергеевича вместе с работниками 
Центрального телевидения. У них своя задача – создать 
фильм о выдающемся мастере. Миллионы людей знают И. 
Глазунова по иллюстрациям, выставкам и даже по тем ле-
гендам, которые, как водится, начинают окружать попу-
лярнейшее имя. Киношники стараются собрать материал и 
дать представление зрителю о жизни, творчестве и обще-
ственной значимости большого художника, которому на-
родом и правительством определено высокое звание – За-
служенного деятеля искусств. 

Илья Сергеевич делится своими впечатлениями от 
своей недавней выставки в Ленинграде (очерк писался в 
70-е годы). При обсуждении было много споров. Хорошо, 
когда это творческие несогласия. Плохо, когда пытаются 
наклеивать ярлыки… Естественно, художник благодарен 
тем, кто устно, и в письмах, и в печати сумел объективно 
разобраться в замыслах автора, удачах и промахах. Между 
прочим, такая поддержка была оказана ему ещё в самом 
начале пути. Недавно его доброжелатели разыскали и при-
слали заметку из «Ленинградской правды» за 1948 год, где 
впервые отметили рисунки юного художника на общего-
родской выставке детского творчества. 

При этом разговоре о печати обратила на себя внима-
ние вроде и малозначительная деталь. Одна из больших 
картин обрамлена широкой рамой и на ней коллажно на-
клеены фрагменты газет всего мира – в них пульс времени. 
Получилось очень своеобразное, даже символическое 
оформление большого значительного полотна. 

Как ни огорчительно, но хозяину часто приходится 
оставлять гостей на попечение своих близких: телефонные 
звонки, чьи-то визиты, неотложные дела. «Сложная 
жизнь»… Благодаря заботам неутомимой и всепонимаю-
щей Нины Александровны вносится порядок и гармония. 
Иногда ей приходится брать на себя обязанности экскур-
совода, редактора, арбитра, секретаря… Военные назвали 

бы её роль – «начальник штаба», а газетчики – «ответ-
секретарь». И неудивительно, закономерно поэтому, что 
образ обаятельнейшей жены и помощницы так ярко и час-
то представлен на полотнах Ильи Глазунова. 

Здесь же в одном из отсеков мансардово-чердачной 
мастерской можно увидеть некоторые эскизы для театра. 
Те, кто присутствовал в Москве на гастрольных спектак-
лях Биробиджанского театра, стали зрителями не только 
игры артистов, но и глазуновских декораций к пьесе И. 
Резника «Черная уздечка белой кобылицы». И здесь, как на 
выставках, публика разделилась на горячих сторонников и 
оппонентов. Насколько удачно и точно передана обстанов-
ка еврейского быта, местечкового образа жизни? Как мог 
художник, казалось, вовсе далекий от этой темы, проник-
нуться ею, не только помочь передать замысел автора, но и 
дополнить его своим виденьем? Чем вызвано обращение 
И. Глазунова к театральной работе, что стало поводом, 
причиной? 

На эти и многие другие вопросы Илья Сергеевич от-
вечал лаконично: «Я не сторонник национальной ограни-
ченности». 

А чем вызвано обращение к Биробиджанскому теат-
ру? Оказывается, из театра пришло письмо с просьбой и 
предложением, и Илья Сергеевич откликнулся: работа и 
тема представились ему новыми, интересными. Творче-
ским содружеством остался доволен не только театр, а су-
дя по успеху, и зритель, и художник. И в подтверждение 
этому – среди новых работ – портрет режиссера Ю. Б. 
Шерлинга с той характерной глазуновской попыткой через 
пристальный глубокий взгляд человека проникнуть в его 
самые сокровенные думы. 

…Кроме икон, колоколов, самоваров, свертков ватма-
на, везде – книги. Многие из них путешествуют вместе с 
хозяином. Постоянно и неотступно внимание художника 
захватывает литература. Общеизвестно его пристрастие к 
Достоевскому. Но и здесь широта его натуры. Л. Толстой, 
М. Горький, В. Маяковский, Э. Хемингуэй и другие, опре-
деляющие наш век выразители совести человечества, не 
просто сопровождали художника в его размышлениях, но 
и представлены на его полотнах: и тех, что были уже на 
выставках, и тех, что ждут ещё своих зрителей. 

– А кого из современников в советской литературе вы 
предпочитаете?.. 

Таких не так уж много. Илья Сергеевич называет, 
прежде всего, Валентина Распутина. Он, как и многие чи-
татели, очевидно, возлагает на него большие надежды. 
Распутинские герои сродни тем решительным и серьёзным 
сибирским характерам, которые приходилось встречать 
самому художнику во время поездки на Байкало-
Амурскую магистраль. При этом замечании собеседника 
невольно напрашивается мысль о родстве И. Глазунова и 
В. Распутина по их значимости в нашей культуре. 

Есть ещё один писатель, общий Глазунову по темам, 
взглядам и увлечениям – В. Солоухин. Он же сотоварищ 
художнику по борьбе за сохранность наших памятников 
культуры. Между прочим, сейчас выходит его книга о И. 
Глазунове, о взаимопроникновении литературы и живопи-
си. 

Книг и статей о большом мастере написано уже нема-
ло. И, конечно, они помогают и зрителю и художнику уг-
лубить взаимопонимание. Я спросил Илью Сергеевича, 
скоро ли читатели получат его книгу? Он отшучивался: 
жизнь сочиняет всё новые и новые главы. Дело в том, что 
отрывки из его книги «Дорога к тебе» были опубликованы 
давно в журналах. Читатели ждали выхода книги, напоми-
нали о ней в письмах и при встречах. Не забывая о том, что 
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многие мастера кисти – Репин, Рерих, Петров-Водкин и 

другие являли собой талант многогранный, в том числе и 
литературный. 

Все вышеизложенное я и внес в подготовленное ин-
тервью с Глазуновым. В Агентстве печати «Новости», куда 
я его предложил, мне сказали, что интервью нужно обяза-
тельно завизировать у художника. Он, мол, человек ка-
призный, непредсказуемый, может от чего-то отказаться, 
лучше подстраховаться его визой. 

У меня к тому времени через АПН прошло несколько 
материалов. Мне нравилась эта фирма, не ангажированная 
прямо на политику, а с явным познавательным, просвети-
тельским уклоном. Я мечтал определиться в ней штатным 
корреспондентом. Интервью с Глазуновым было как бы 
подготовкой к этому. 

Но когда я вновь пришел к Илье Сергеевичу и спро-
сил его согласия на публикацию в Агентстве печати «Но-
вости», его словно подменили. Он мало сказать рассердил-
ся, а просто взорвался. И начал говорить такое, что я ото-
ропел. Он раздражался, негодовал: пусть они там, мол, не 
думают, что он сможет защитить себя. С ним ходят моло-
дые люди, которые охраняют его, могут стать свидетеля-
ми… 

Мне о визировании интервью нечего было и думать. 
В недоумении, извинившись, я ретировался. Впервые в 
моей журналистской практике случился такой конфуз. 
Только позже я узнал, что среди московской публики АПН 
считалось «филиалом» КГБ, что Агентство служило при-
крытием журналистов, работающих на эту «контору». Не 
знаю, насколько реальны были основания у Ильи Сергее-
вича предполагать о подготовке нападения на него. Но и 
спустя десятилетия строились догадки и версии о прежде-
временном уходе из жизни Александра Галича, Анатолия 
Кузнецова и других неугодных власти лиц. 

Для интервью я выбрал Глазунова не случайно. По 
Москве ходили слухи о его потрясающей крамольной кар-
тине. Даже связанной с Солженицыным, имя которого при 
слухачах опасались произносить… 

 
У каждого свое восприятие (Художники тоже сопро-

тивлялись: М. Шемякин и И. Глазунов) 
Обычно у художников складывается содружество с 

писателями при иллюстрациях их произведений. Не так 
сложилась связь с Солженицыным у И. С. Глазунова. С 
началом своей известности Илья Сергеевич стал нетипич-
ной фигурой для своих коллег, да и для партийно-
советских властей тоже. Он иллюстрировал произведения 
сомнительного для коммунистов Достоевского, предска-
завшего политических «бесов» в России. Талантливый ху-
дожник стал писать не портреты советских вождей, а забу-
горных королей и премьеров. А когда обратились к нему 
подписать коллективное письмо с осуждением «литера-
турного власовца» Солженицына, он отказался. Дайте, 
мол, мне возможность прочесть его произведения, и я ре-
шу, как мне поступать… 

Такой «наглости» партайгеносы не ожидали, коллеги 
по живописному цеху были ошеломлены неслыханным 
поступком. А далее и вовсе назревал невиданный скандал. 
Глазунов готовил свою долгожданную выставку, намере-
вался представить на ней своё уже получившее извест-
ность огромнейшее не только по размеру, но и по звуча-
нию, по охвату лиц и событий, полотно, названное «Мис-
терией ХХ века». На картине развертывалась духовная 
драма кровавого столетия и были помещены погибший 
Столыпин, расстрелянная царская семья, ее конкретные и 
закулисные убийцы, вознесенный под облака Ленин, кро-

вавый Сталин, бесноватый Гитлер, Рузвельт, «битлзы»… и 
т.д. и т.п. Словом, то еще сборище и зрелище! Поместил 
там и себя автор с мольбертом. Нашел место и для недав-
него зэка с лагерным номером – Александра свет Исаеви-
ча, да не одного, а рядом с типичной русской несчастной 
женщиной Матрёной – героиней прославленного солжени-
цынского рассказа. 

Какой поднялся гвалт! Назначенный куратор худож-
ник Налбандян верещал: «За такие картины, понимаешь, 
расстреливать надо. Сталин в море крови! А эта Голда Ме-
ир – что за сионизм? А почему Христос выше всех?» «Пе-
репиши Солженицына на Брежнева, тогда разрешим вы-
ставку». В МОСХе (Московском отделении Союза худож-
ников) председатель изрек: «Вот так, главный герой – 
Солженицын… Глазунов спекся!» Там голосовали за вы-
селение Глазунова из Советского Союза. Художник стоял 
на своем: Солженицын представляет определенное соци-
альное явление и его феномен – это симптом времени, 
симптом ХХ века; он показал его объективно. 

Выставка Глазунова состоялась. Власти одумались? 
Вряд ли, если учесть «бульдозерную» выставку в Измай-
ловском парке, определение в психушки художников И. 
Каменева и М. Шемякина. Кстати, первый со временем 
поместил Солженицына на «икону». Мученик? Страдал за 
правду? Изгнан? Чем не житие? Но преждевременное ка-
нонизирование чревато… 

Второй, М. Шемякин на вопрос об отношении к писа-
телю ответил: «В 75-м году я сделал иллюстрации – па-
мятник моим родственникам, погибшим от сталинского 
террора. И я Солженицыным восхищаюсь. Он первым внес 
свой вклад в опрокидывание коммунистического строя. Но 
я его и побаиваюсь. 

Солженицын совершенно не принимает нового искус-
ства. Для него все остановилось на репинских «Бурлаках». 
Один известный писатель попросил у него помощи для 
художников-нонконформистов. Солженицын впал в раз-
дражение и сказал (как мне передано), что к стенке их надо 
ставить. 

После этого я слышал его суровые выступления в 
Америке, Париже, где он настроил против себя публику 
тем, что учил жить. Моё мнение: если бы Солженицын 
пришел к власти, мне бы при этой власти, как и при ком-
мунистах, нечего было бы делать». 

У каждого своё восприятие: мой Пушкин, мой Горь-
кий, мой Солженицын… 

 
 

О МОНАХЕ И ВИТЯЗЕ 
Сколько бы ни говорили и не наговаривали на Е.А. 

Евтушенко, о его приспособленчестве, эгоцентризме, на-
ивности и т.д. и т.п., а он был и остается одним из самых 
выдающихся поэтов второй половины ХХ века. И как он 
сам определил, поэт в России больше, чем поэт. 

Не случайно его внимание и в стихах, и в публици-
стике к Солженицыну. 

 
В час, когда резвимся мы, чирикая, 
чье перо на укрепленный дот, 
истекая под огнем чернилами, 
как по полю снежному ползет? 
Держит оборону, не отчаявшись, 
Хоть у горла комом этот мир, 
Солженицын Александр Исаевич, 
батареи бывший командир. 
И его романы окруженные – 
верные сыны своей земли, 
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от призывов сдаться отрешенные 
до поры в окопах залегли. 
Ничего, что не поддержан ротами, 
что над головами воронье. 
Это тоже оборона Родины – 
оборона совести её. 
Но ломать волною скалы хочется, 
а не просто «попадать в струю». 
Мужество сражаться в одиночестве 
много выше мужества в строю. 
 
Но Евгений Александрович не только восхищался ве-

ликим современником, а старался и понять его непоследо-
вательность и отсутствие логики. «Противоречие заключа-
ется в том, что Солженицын при всей своей саркастиче-
ской неприязни к либеральной интеллигенции, например, в 
«В круге первом», тем не менее сам интеллигент» 

 
А вот по крохам Сталин в 
глубине 
сидит в нас всех – 
и чистых, и нечистых. 
Он в Ельцине. 
Он в антисталинистах. 
Он в Эрнсте, 
Солженицыне и мне. 
О, Господи, Россию научи, 
Чтоб мы терпеть друг друга 
Научились… 
 
Евтушенко как-то вспомнил рассказанный ему забав-

ный эпизод. В дни получения Нобелевской премии Алек-
сандра Исаевича пригласил шведский издатель домой. Но 
уже на пороге гость резко сказал: «Нет, нет, пожалуйста, 
никаких гостей и родственников. Жизнь так коротка… 
Давайте говорить по делу… Где ваш кабинет?» Растерян-
ный хозяин пытался что-то объяснить, но нобелевский 
лауреат неумолимо повторил: «Где ваш кабинет?» 

Далее Евтушенко отмечает, как в этом эпизоде Сол-
женицын проявился как Иван Денисович, человек, не же-
лающий тратить время на «пустяки». 

«Солженицын, видимо, думает, что правила вежливо-
сти и простая человеческая теплота во взаимоотношениях 
– это так мелко и несущественно по сравнению с задачей 
спасения России. Да, он такой – монах и витязь – и, может 
быть, если бы не умел отказываться от «пустяков», не су-
мел бы осуществить нечеловеческий подвиг – создание 
памятника Архипелагу ГУЛАГ. Такое самоограничение, 
наверное, и помогли ему стать великим несгибаемым бор-
цом». У кого отняли программу на ТВ, сочинители буль-
варщины отняли у его книг потенциальных молодых чита-
телей. «Но у него не могли отнять бессмертья, на которое 
он обречен, даже если бы захотел быть навсегда забытым». 

 
 

ОТКРЫТИЕ КЛАССИКИ 
Каждый читатель по-своему открывал Солженицына. 

Одни по отзывам, по рецензиям, другие – по библиотеч-
ным очередям за журналом. И самое радостное для себя, 
когда это произошло безо всякой «подсказки»… И каждый 
по-своему делал признания. 

Прославленный режиссер Андрей Тарковский записал 
в своем дневнике в 1970 году: «Очень хочется показать 
«Рублева» Солженицыну. Поговорить с Шостаковичем?» 
И затем на вопрос, что бы можно было поставить в кино, 
среди других ответов и тем, – о Достоевском, о летающем 

человеке (по Беляеву), о «Чуме» по Камю – назван и 
«Матрёнин двор» по Солженицыну. 

Примечательный писатель, но, к сожалению, мало из-
вестный Петр Паламарчук одним из первых своеобразно 
отметил возвращение на Родину Александра Исаевича. Он 
опубликовал вначале в журнале, а затем в книге «Москва 
или Третий Рим» замечательный обзор творчества АИ, 
назвав этот очерк «Путешествием» с эпиграфом к нему А. 
С. Пушкина: «…Вот верный брат его, герой Архипела-
га…» А начал его с такого абзаца: «Лет за 15-20 до наших 
дней получила широкое хождение такая байка: человек 
2000 года берет в руки энциклопедический словарь и в 
статье под титлом «Брежнев» читает следующее определе-
ние: «Мелкий политический деятель эпохи Солженицына». 
Еще лет пять тому рассказ сей продолжал числиться по 
разряду побасенок. Три года назад в части, относящейся к 
Брежневу, предсказание осуществилось. Нужно надеяться, 
приходит, наконец, час и полного его воплощения». 

Еще составитель «Путеводителя» во избежание недо-
разумений счел необходимым оговорить, что все толкова-
ния в данной работе принадлежат ему лично и он нисколь-
ко не посягает на то, чтобы выступать от лица самого 
Солженицына… Еще в главе, посвященной «Архипелагу 
ГУЛАГу» последовало признание в том, что будучи сту-
дентом первого курса правового факультета Института 
международных отношений, он плакал… «Это был един-
ственный в его недетских летах случай, когда он плакал 
над книгой». А она в ответ из вполне вероятного междуна-
родного хлыща извлекла понятие о долге в первую голову 
стать гражданином своего Отечества. 

 
 

ДАНЬ КЛАССИКУ 
Почти каждый пишущий литератор и публицист в 

солженицынское время считал нужным в те или иные годы 
отозваться об Александре Исаевиче. Это была своеобраз-
ная дань общепризнанному классику. У одних это было 
искренним признанием, у других – завистливым брюзжа-
нием, у третьих – и злобным нападением. (Как у Бушина – 
и второе, и третье. Как оставшийся верным «подручный 
партии» и прежней КПСС и вылупившейся из нее КПРФ, 
он прямо-таки захлебывался в желчи, изливаемой в книгах 
«Неизвестный Солженицын». 

Заслуживает внимания «дань» В.Г. Бунича в его 
большом обзоре – интересной книге «Пятисотлетняя война 
в России», изданной в Санкт-Петербурге в 1997 г. Вот не-
сколько примечательных абзацев из неё: «Андропов пом-
нил, какой общественный резонанс вызвало неожиданное 
появление книг А. Солженицына «Один день Ивана Дени-
совича» и «Архипелаг ГУЛАГ», где впервые было открыто 
заявлено, что на каждого убитого партсекретаря насчиты-
вались миллионы и миллионы убитых и замученных в 
тюрьмах и лагерях простых людей. Что надо помнить не 
1937 г., когда Сталин сводил счеты с номенклатурой, а все 
десятилетия коммунистического режима, последовательно 
и беспощадно истреблявшего собственный народ. 

За чтение «Архипелага» давали срок – до 7 лет лаге-
рей и 5 лет ссылки вплоть до 1985 года. Это общеизвестно. 
Интересно другое: книга была впервые издана на Западе на 
средства… КГБ (даже без ведома автора). Взрыв общест-
венного мнения в мире был страшным, как успех самой 
книги, мгновенно переведенной на все существующие 
языки. Название СССР исчезло и было заменено на «Ар-
хипелаг ГУЛАГ». 

Один советский журналист как-то «проголосовал» на 
пустынном аргентинском шоссе перед грузовиком, на ко-
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тором собирался добраться до соседнего городка. Шо-

фёр грузовика, индеец средних лет, поняв, что везет ино-
странца, поинтересовался, откуда тот. «Из России», – был 
ответ. «А-а, – протянул шофёр, – я знаю. Я читал «Архи-
пелаг ГУЛАГ». 

Циники говорят, а Андропов мог бы подтвердить, что 
КГБ сделал это специально, чтобы обеспечить себя рабо-
той на долгие годы, чтобы всегда было кого и за что са-
жать» (с.447) 

Впечатляющая, назовём её так, книга М. Веллера бы-
ла одобрительно встречена СМИ. («Великий последний 
шанс», М., 2005) В ней он только упомянул фамилию 
Солженицына (а кто его не упоминает?!). Но в книге так 
откровенно написано о бедах-проблемах и о евреях, что её 
можно было бы посчитать как бы продолжением исследо-
вания АИ «Двести лет вместе» и присудить Веллеру Сол-
женицынскую премию… 

 
 

ДВОЙНОЕ БРАТСТВО 
Не зря почитается фронтовое братство: оно памятней, 

чувствительней, многих других союзов и объединений. 
Даже для тех, кто не был ранен на войне, не кормил вшей в 
окопах, не ходил в атаку. Но гибель сотоварищей, с кото-
рыми пережил голод и холод, постоянная близость смерти 
не забывается десятилетиями. Хотя у каждого, понятно, 
своя война. 

Для сына краснодеревщика из германского городиш-
ка Генриха Бёлля она началась с памятного 1939 года, ко-
гда ему недавнему гимназисту всучали призывную повест-
ку с уведомлением явиться «на несколько недель для уча-
стия в военных учениях…» А они продолжились для него 
участием в пресловутом позорном «Дранг нах Остен» на 
Восточном фронте и закончились дезертирством из армии 
в разгромном для вермахта 1945 году. Участников того 
страшнейшего умопомрачительного побоища стали назы-
вать потерянным поколением. Но вернувшийся из ада сол-
дат не потерял голову, сумел осознать происходящее и 
найти своё место в новой жизни. Да ещё какое место – его 
имя стало известно всему миру. 

Для другого солдата в противостоящей вермахту Со-
ветской Армии Александра Солженицына, выпускника 
университета, война началась в трагическом для Советско-
го Союза 1941 году тыловым солдатом-ездовым, затем 
военным училищем и пребыванием на передовой офице-
ром, командиром батареи артразведки. И заканчивалась 
вроде бы славно с орденами на груди в Восточной Прус-
сии, где в первую мировую воевал его отец. Но трагизм 
был не меньший, чем у Генриха Бёлля в 1945 году, – арест 
и трибунал за неодобрительные размышления в письмах о 
Главнокомандующем, Генералиссимусе Сталине. 

Им, бывшим фронтовикам, было о чем поговорить 
при встрече и о крутых поворотах в личных судьбах, и в 
государствах. В «фюрерстве» и «сталинизме» немало об-
щего. Концлагеря появились раньше, чем в Германии. В 
судьбоносном 1942 году Сталин издал приказ с призывом 
учиться у врага, так как учились наши предки, о создании 
в тылу неустойчивых частей заградительных отрядов по 
типу немецких… 

Встреча их, пожалуй, была неслучайной. При высыл-
ки Солженицына из СССР он до последней минуты посад-
ки самолёта не знал, где его высадят. Советские руководи-
тели могли направить его в какое-нибудь каннибальское 
племя, с вождями которого они заводили дружбу ради по-
строения коммунизма. Вожди-каннибалы откармливали 
своих придворных для людоедских пиршеств (почти по 

сталинскому принципу!). Брежнев и Андропов проявили 
«гуманность» – специальный самолёт с Солженицыным 
приземлился в ФРГ во Франкфурте-на-Майне. По тради-
циям фронтового братства антифашист Генрих Бёлль при-
нял в гости антисоветчика Солженицына. 

Было ещё у них и литературное братство. Бёлль напи-
сал несколько замечательных романов и в 1972 году полу-
чил Нобелевскую премию за выдающийся вклад в разви-
тие мировой литературы. За нравственное противостояние 
злу, отвержение нацизма, милитаризма, социальной не-
справедливости. И все это облекалось в ясный стиль, со-
провождалось тонким психологическим анализом и окра-
шивалось католическим миросозерцанием. Но за этим по-
следовала лавина негодования реакционных кругов бонн-
ских «интеллектуалов». Западноберлинский епископ срав-
нил роман Бёлля «Глазами клоуна» со скорпионом, обви-
нил автора в отступничестве, предательстве и прочих ере-
сях. А ватиканский кардинал угрожал Бёллю тайным суди-
лищем. Так что немецкому собрату нетрудно было понять 
преследуемого и травимого властями Александра Исаеви-
ча. И еще за несколько лет до присуждения Солженицыну 
Нобелевской премии он писал о нем: 

«Настанет день, когда ненависть, ослепление, клевета, 
травля и гнусные преследования сменятся пониманием 
того, что этот человек страдает и борется не только за себя 
самого, нет речь идет о большем, гораздо большем, а 
именно о том, что, в конечном счете, послужит авторитету 
и престижу самого же Советского Союза» («Иностранная 
литература», №8, 1989, с.228). 

Это задолго до встречи. А в 1974 году Генрих Бёлль 
добавил: «Даже самых рьяных противников Солженицына 
должно удивлять его бесстрашие…» 

 
 

ШОЛОХОВ НЕ ДАЁТ ПОКОЯ 
Выход романа «Тихий Дон» на литературном небо-

склоне можно было сравнить с извержением вулкана или 
цунами… Да и кто автор – желторотый донской казак Ми-
хаил Шолохов. Пошли недоуменья, зависть, молва о том, 
что роман написан не им, что использовал он рукописи 
известного донского писателя Фёдора Крюкова, выпуск-
ника Петербургского университета, депутата дореволюци-
онной Государственной думы, писателя, хвалимого Коро-
ленко. В гражданскую войну был редактором «белоказачь-
ей» газеты, бежал с отступавшими деникинцами, заболел 
по пути тифом и перед смертью передал сундучок с руко-
писями своему денщику, а им оказался станичный атаман 
и тесть М.А. Шолохова. 

Сторонником этой версии стал и Солженицын. Крю-
ков явился прототипом одного из героев в «Красном Коле-
се». О заимствовании, неблагополучии с авторством «Ти-
хого Дона» им написана статья «По донскому разбору». 
При содействии А.И., с его предисловием и послесловием 
в Париже в 80-х гг. вышла работа академика Томашевско-
го и его вдовы И. Медведевой-Томашевской «Стремя «Ти-
хого Дона» о разоблачении авторства. 

Спор вспыхнул с новой силой в постсоветское время. 
На эту же тему плагиата-не-плагиата пошли публикации 
Роя Медведева, А.Н. и С.Н. Макаровых, В. Самарина, Л. 
Аксенова, Л. Колодного и др. Шуму наделала версия Зеева 
Бар-Селла. Не лишены интереса его изыскания о том, как 
«помогали» Шолохову В. Краснушкин/В. Севский, К.И. 
Каргин и даже А. Платонов. Все это, мол, был «проект» 
чекистов из Объединенного государственного политиче-
ского управления ОГПУ, предшественника КГБ. 
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И, наконец, еще одна версия таинственной шолохо-

вианы. Да такая, что претендует на объяснения многих 
загадок в биографии выдающегося автора и его великого 
романа. Совсем, наверное, не случайно, что эпохальным 
большим произведениям сопутствуют и необычные драма-
тические судьбы их авторов. Сервантес, Байрон, Гете, Тол-
стой, Достоевский, Солженицын… Нужно было, как гово-
рится, выстрадать своих героев, пройти такой путь, кото-
рый как бы вмещал несколько жизней. 

И вот, оказывается, какой примечательной, ошелом-
ляющей, соответствующей переломно-взрывному времени 
была биография М.А. Шолохова. Его родственник Вита-
лий Анохин нашел нужным только сейчас (журнал «Чуде-
са и приключения», №9, 2000) поведать факты, которые 
могут шокировать не только спорящих специалистов, но и 
многих читателей. Выясняется, под именем Михаила Шо-
лохова скрывается его старший брат Александр Попов… 
Анохиным приведено генеалогическое древо рода Попо-
вых и даны подробные, не лишенные логики, объяснения. 
Даже краткий перечень жизненных вех и поворотов гово-
рят о необычной судьбе А.Д. Попова. Внук епископа, сын 
офицера и дворянки родился в 1891 году, окончил кадет-
ский корпус и кавалерийскую школу, имел боевые награды 
за участие в Первой мировой войне. До революции опуб-
ликовал несколько рассказов и повесть. В октябре 1917 
года хорунжим со своим полком в составе войск генерала 
Краснова наступал на Петроград. Избежал плена. Коман-
довал отрядом, которому поручили охранять революцион-
ный штаб в Смольном и переезд советского правительства 
в Москву. Участвовал в левоэсеровском мятеже, был заоч-
но приговорен к расстрелу. В 1918 году командиром отря-
да красных казаков сражался за советскую власть на Се-
верном Дону. После ранения и излечения в Воронеже был 
назначен уполномоченным ВЧК по Тамбовской губернии 
и прифронтовой полосе. 

Во время приезда в Москву в 1920 году встречался с 
высшими советскими руководителями, попал в личную 
картотеку Сталина с положительной пометкой. В этот при-
езд жил у земляка, известного писателя Серафимовича и 
тот посоветовал взять псевдоним, ссылаясь на личный 
опыт с такой же «поповской» фамилией. Тем более в со-
ветских условиях. 

«Эти разговоры заставили Попова всерьез задуматься 
о том, чем заняться в наступающей мирной жизни. Тогда 
этот вопрос остро стоял для большой группы чекистов, 
судьба которых под давлением суровых обстоятельств 
гражданской войны складывалась весьма драматично. Идя 
им навстречу, секретариат ВЧК стал выдавать им докумен-
ты на новые имена… 

Летом 1923 года, гостя в Ясеновке, он узнал, что его 
сводный брат погиб и что у матери Михаила, бывшей 
няньки Александра, остались документы погибшего сына. 
Договориться с ней не составило труда. Чекист А. Попов 
бесследно исчез, вместо него появился писатель Михаил 
Шолохов родом из донских казаков». 

Ну, а теперь о вопросах, которые могут возникнуть у 
литературоведов и читателей. Даже у тех, кто только про-
ходил «Тихий Дон» по школьной программе. Почему 
раньше не сказали своего слова и мать «истинного» Шоло-
хова, и другие родственники? Много было неясного, дохо-
дило отголосками. А главное, кому хотелось рисковать, 
если даже за случайное слово люди попадали в лагеря и 
тюрьмы. Да кто бы напечатал тогда подобные признания. 
Жаль, конечно, не дожили до гласности другие свидетели. 
Но, возможно, всё-таки, что кому-то передалось что-то из 
этой тайны века. 

Известный этнограф, историк Генрих Анохин (од-
нофамилец родственника) как-то поведал, что ему было 
все это известно от земляка из Таганрога, сотрудника крае-
ведческого музея Петра Карпуна. Тот был близко знаком с 
Поповым-Шолоховым и его названной матерью, которые 
жили в станице Вёшенской, но общались друг с другом 
редко. 

По этой версии становятся более понятными и такие 
вопросы: почему в ОГПУ-НКВД считали «Тихий Дон» 
белогвардейским романом? Почему так отзывчиво под-
держали Попова-Шолохова Сталин и Серафимович? По-
чему намеревались арестовать Шолохова ростовские чеки-
сты? Почему защищал Шолохова Сталин? И другие «по-
чему»… Наконец, как становятся приверженцами «зелено-
го змия»? Болезнь-то болезнь, но не от радости она и спо-
койной совести. 

Когда ростовские энкведешники арестовали всех дру-
зей и соратников Шолохова, он добился встречи со Стали-
ным. Шолохов рассказывал Фадееву: «Вождь игриво спро-
сил: «А Вы не боитесь с нами поссориться?» – и даже по-
шутил: «Ну что, Николай Иванович (это к палачу Ежову – 
авт.), будем снимать с него кавказский поясок?..». Однако, 
попугав, решил иначе: «Великому русскому писателю 
должны быть созданы хорошие условия для работы». 

Не зря вождя называли мудрым: он принимал нужные 
решения – кровавого наркома-алкоголика отправил в рас-
стрельную камеру, а писателю даровал волю для создания 
новых произведений. Но тот надежд не оправдал. На По-
литбюро Сталин спросил: «Говорят, много пьете, товарищ 
Шолохов?». На что писатель объяснил: «От такой жизни 
запьешь, товарищ Сталин». Понятно, почему у Солжени-
цына был такой повышенный интерес и свое отношение к 
засекреченному автору тайны века – автору «Тихого До-
на». 

Есть ещё интересные факты из жизни Шолохова, го-
ворящие о нём не как о молодом неотесанном сверхта-
лантливом станишнике, пробующем свои взыгравшие спо-
собности в бурлящей послереволюционной Москве. Оче-
видно, больше похож он был на опытного, матёрого, про-
жженного событиями офицера, не боявшегося столичной 
кутерьмы. Да ещё и не лишенного авантюрных задатков. 
Здесь уместно обратиться к архивным поискам писателя 
Виталия Шенталинского, опубликованным в таком серьёз-
ном журнале как «Новый мир» («Охота в ревзаповеднике», 
№6, 1998). 

Непорядочно влезать в постельно-интимные отноше-
ния, но для партии и её органов всё было дозволено в 
борьбе за власть и идеологическую целесообразность. 
«Шолохов – любовный соперник кровавого наркома Ежо-
ва? – сам удивляется В.Шенталинский. – Что за бред! Если 
бы такое написал какой-нибудь сочинитель, мы бы только 
усмехнулись: мели Емеля!.. Но жизнь фантастичней любой 
выдумки». 

«Весной 1938 г. Шолохов приезжал в Москву и по ка-
ким-то делам был на приёме у Ежова, и тот пригласил его 
к себе на дачу. Хаютина-Ежова (Евгения Соломоновна 
Хаютина, жена наркома, экс-жена расстрелянного писате-
ля И.Бабеля, не раз выходившая замуж и замеченная в свя-
зях с мужчинами, была агентом чекистов – авт.) впервые 
познакомилась с Шолоховым… вызвала у него особый 
интерес». 

Летом 1938 г. Шолохов, будучи снова в Москве, посе-
тил Хаютину-Ежову в редакции журнала «СССР на строй-
ке», где та работала. 
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В августе 1938 г. молодой писатель опять прибыл в 

столицу и обедал с женой всесильного наркома в гостини-
це «Националь». 

Арестованная близкая подруга Хаютиной-Ежовой в 
своих показаниях признавалась, что знала о существова-
нии у чекистов спецаппарата для подслушивания разгово-
ров и их стенографирования. В частности ей случилось 
читать «документ» с такими подробностями: 

«Тяжелая у нас с тобой любовь, Женя», «уходит в 
ванную», «целуются», «ложатся в постель» и женский во-
прос: «Я боюсь…» Это подслушивание было организовано 
по указанию Ежова. 

Поединок между кровавыми наркомом, сталинским 
любимцем, и знаменитым писателем пришёл к примеча-
тельному завершению. Ростовские энкаведешники (не без 
ведома Москвы) арестовали всех ближайших друзей и со-
ратников писателя на Дону. На очереди был Шолохов. Но 
он проявил бесстрашие не только в постели с чекисткой, 
но и в отношениях с товарищем Сталиным. Вождю Шоло-
хов написал несколько писем о бесчинствах чекистов и 
добился встречи… 

 
 

ЛИТЕРАТУРНО-ЛЮБОВНОЕ 
ПРИЗНАНИЕ 

Она была основательно подготовлена к явлению этого 
великого писателя. «Счастливая духовная встреча» – так 
определила Лидия Корнеевна Чуковская восхищенное изу-
чение творчества и личное знакомство с Александром 
Исаевичем Солженицыным. Ее отец, знаменитый литера-
туровед, писатель приютил у себя на переделкинской даче 
и в московской квартире автора «Архипелага ГУЛАГ» в 
самые трудные для него времена травли, преследования 
перед высылкой «за бугор». Лидия Корнеевна оказалась 
достойной дочерью своего прославленного отца. Кроме 
своих книг, она всю жизнь вела дневник – мужественное 
свидетельство современницы. 

…Поначалу он не произвел на нее такого покоряюще-
го впечатления, хотя… «Это удивительный человек, ги-
гантской воли и силы, строящий свою жизнь, как он хочет, 
непреклонно – и в этом, разумеется, тяжелый трудный че-
ловек для всех окружающих. Восхищаешься им, завиду-
ешь ему – но я, старый человек, не могу не заметить, что 
он, осуществляя свою великую миссию, не глядит на лю-
дей, стоящих рядом, не хочет видеть их миссий, их бед, 
потому что живет по расписанию. Когда все расписано в 
дне до минуты – откуда же взять мгновение, чтоб взгля-
нуть на соседа». И все же он нашел не один час и не один 
день, чтобы уделить их импонирующей ему семье Чуков-
ских. 

«Второй день у нас Солженицын. Веселый, ясный мо-
лодой, кипучий, счастливый. Когда он торопился – мил, 
доброжелателен, весел. Мы рассказывали все о пленуме. 
(А там читали против него письмо нобелевского лауреата. 
В самом деле, две России: Шолохов и Солженицын.)». 

Особо покорял своим заразительным смехом. «Красо-
та его именно в движениях, в быстрых переменах лица: то 
сосредоточенность, сжатый рот, глаза сверкнули, шрам на 
лбу виднее – то вдруг совсем распустил лицо в пленитель-
ной, открытой улыбке, глаза исчезли, сощурившись, одни 
зубы сверкают, молодой хохот». 

«Прямое, простое, сильное, единственное лицо. Лицо 
правды». 

«Сверкает. Рассказал анекдот о себе. Слухи: будто 
шведский король заявил – если Солженицына не выпустят, 
я сам поеду в Москву вручать ему премию». 

«…Как я люблю его почерк!.. Из-за его болезни коль-
нуло в сердце… Боже, сколько было вложено нашей об-
щей и моей любви в этого человека! Какое было счастье – 
шаги его за дверью, его шапка на вешалке, его редкая мне 
похвала. …Кажется, никого я так не любила… Море его, 
океан его русского слова в каждой его вещи. Чем было для 
всех нас чудо, счастье его слова. Испытываешь радость 
погружения в родной язык». 

«А.И. для них всех (Самойлов и др. – П.С.) загадка и 
заноза – главное в том, что он не принял правил игры. 
(Боюсь, со Львом (Копелевым) мне придется поссориться; 
он всюду оскорбляет А.И. – я Льва люблю и ему обязана 
многим, но есть же предел)». «…Как мелки и ничтожны 
все дрязги по сравнению с этой судьбой – дантовской». 

«Сбываются мрачнейшие пророчества А.И.: о не-
прочности разрядки, гибельности коммунизма, о том, ка-
кие тяжкие испытания предстоят Америке, но странная 
вещь: чем явственнее, тютелька в тютельку, сбываются его 
пророчества, – тем меньше верят ему люди, на чьих глазах 
все сбывается, и тем острее его ненавидят – и здесь и там». 

Но Чуковская давно приучена не столько к поклоне-
нию, сколько к размышлению. 

«Думала о Сахарове и Солженицыне. Очень странные 
у нас представители нации. Сахаров объявляет себя запад-
ником. Между тем по характеру он – русский Иванушка 
Дурачок, Иван Царевич. Одно благородство, одни несча-
стья и абсолютная неспособность чего-нибудь добиться, 
при изумительной правоте. Он – западник (это весьма по-
русски, между прочим). Солженицын – наш славянофил. 
Между тем с головы до ног – немец, Штольц среди Обло-
мовых. Распорядок по минутам, работа, работа, цель, цель, 
расчёт – в этом ничего русского… На самом деле все его 
славянофильство – ничего русского… На самом деле все 
его славянофильство – любовь художника к своему ху-
дожническому материалу, т.е. к языку. (В этом смысле и я 
славянофил.)» 

По прошествии времени стали заметны и пятна на 
солнце. 

«…Ощущение его правды покидает меня чуть он го-
ворит о Средних веках и Возрождении, или что Израиль 
хорошее государство, потому религиозное. (Именно по-
этому оно невыносимо) Он утверждает будто Февральская 
революция была не нужна. Она была слаба, оказалась сла-
ба, но падение самодержавия (охранки, черты оседлости, 
мещанства, поповщины, распутинщины, бездарности) бы-
ло – счастьем. 

Он уже явился с нелюбовью к интеллигенции (уже в 
«Иване Денисовиче»), а потом она окрепла (Нелюбовь)… 
Сколько я ему не объясняла – я в отличие от него пере-
жившая 37-38, что в эти годы не только партийцев сажали, 
но и наилучшую интеллигенцию, – он не верил. А я же в 
очередях видела, как мало там было жен обкома – мало по 
сравнению с нами. Нелюбовь к интеллигенции – это у него 
собственное, исконное, посконное». 

«Ух, дорого обходится ему православие». 
«У такого огромного, как он, и заблуждения огромны. 

Огромный человек, талант огромный. Для того чтобы 
стать гением, ему не хватает только интеллигентности!» 

«Вообще к интеллигенции он жесток, а главное – он 
не понимает ее. Образованщина! И все тут. «Интеллиген-
ция перестала быть интеллигенцией, когда не заступилась 
за крестьян во время коллективизации». (А перечел бы 
«Мужиков», «В овраге» и «Новую дачу» Чехова.) Когда 
крестьяне заступались за интеллигенцию – даже за земцев, 
врачей и учителей? Гениальной литературы русской и жи-
вописи они и совсем не знали, не подозревали о том, что у 
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них есть Пушкин и Блок. Не из крестьян ли выходили го-
родовые, погромщики, а потом и следователи КГБ и ох-
ранники. …Конечно, среди интеллигентов много сволочи, 
и при царе было, и при советской власти, и теперь. Тем 
ценнее каждое интеллигентное лицо, которое не сволочь. 
Ценнее для всего народа». 

Но солнце остается солнцем… 
«Копелев поносит А.И. Он, дескать, достоин жалости, 

ибо и писать стал плохо, и окружен плохо. Может быть и 
так, а все-таки даже если роман окажется неудачей (была 
же у Достоевского «Неточка Незванова», у Герцена «Кто 
виноват?» и хуже – «Сорока-воровка»), он все равно оста-
ется великим человеком и великим писателем. Окружение 
же всегда ничтожно у всех знаменитых людей». 

«…Хорош ли этот человек или плох, он – Гулливер 
среди лилипутов». 

«…Он могучее создание природы, памяти и человече-
ской воли, перед которым я склоняюсь, как когда-то перед 
Ахматовой, несмотря ни на что». 

Это примечательное литературно-духовное, душевное 
признание было опубликовано в месяц кончины Александ-
ра Исаевича и, к сожалению, он не смог с ним ознакомить-
ся. Оно стало незабываемым Реквиемом. 

 
 

КТО БЕЗ ГРЕХА 
Моя благоверная Таня взяла эту книгу почитать в до-

рогу, но на второй день заявила, что будет читать её только 
дома, что в электричке на неё смотрели как на идиотку. И 
всё потому, что она над книгой плакала. При этом Таня – 
не сентиментальная дамочка, не поклонница детективов, 
знает цену добротной прозе и стихам. Удивительно, что 
есть сейчас книги, удостоенные женских слёз. И об этом 
чуть позже, а сейчас небольшое лирическое отступление 
на тему «что читаем?». 

У меня выбор нетипичный и даже, наверное, претен-
циозный. Маринины, Донцовы и прочие Сорокины не сто-
ят ни времени, ни интереса. И даже букеровские и прочие 
лауреаты почему-то не привлекают внимания. Худлитера-
тура, по общему признанию, стала худосочной, утратила 
былое значение. Я по-прежнему слежу в печати за Солже-
ницыным. Его «Двести лет вместе» воспринял как книгу 
нужную, интересную, «животрепещущую». (Мнения о ней 
моих приятелей евреев разделились напрочь – от здраво-
мыслящих до поносимых.) 

Я считаю, что подобные книги о взаимоотношениях 
русских с украинцами, грузинами, татарами, армянами и 
другими были бы очень своевременными, полезными 
именно теперь, когда начала проявляться межнациональ-
ная дурь. Кстати, необходимым у меня на полке стоит уве-
систый том «Энциклопедии афоризмов» Борохова с инте-
ресными подборками об англичанах, американцах, русских 
французах и прочих «ведущих» нациях. К сожалению, не 
удостоены подобных подборок не только «сэнэгэшные» 
народы, но и китайцы, индийцы, канадцы, австралийцы. А 
такому бы расширенному трехтомнику цены бы не было. 
Эх, не я книгоиздатель! 

Впрочем, впрочем… нельзя не помянуть о таком яв-
лении на библиофильском горизонте. В «зажравшейся» 
Москве выбрасывают на помойки не только булки, но и 
много литературы. Сплошь и рядом классика, не говоря 
уже о трехтомниках Кетлинской, Панаевой, четырехтом-
никах Вересаева и Набокова(!), девятитомниках Макарен-
ко, Серафимовича. Не пощажены были Булгаков, Шаламов 
и Солженицын (правда, только с «Одним днём…»). Впро-
чем, и «Библия» тоже. И это книги, которые в советское 

время на чернокнижном рынке ценились в месячную 
зарплату! Таков стал московский читатель. Правда, кто из 
них поумней и посовестливей, посознательней приносят 
свой библио-скарб и сваливают в ближайшей библиотеке. 
Я записан в трех библиотеках, и для меня, как для Маркса, 
любимое занятие – рыться в книгах. Среди «выловленных» 
и оставленных для себя, кроме Булгакова и Солженицына, 
«Иная жизнь» популярного некогда Ажажи, целый набор 
книг на тему «жизнь после смерти»… Интересуюсь космо-
сом и прочими непознанными тайнами. Но не забывается и 
война. Обрел не только веру, но и убеждение – смерть не 
несет полного исчезновения и пустоту. Ведь есть многие 
тысячи свидетельств побывавших временно «там»… 

Оказалось, собирает такую ведическую литературу и 
Николай Васильевич Ледовских. Он один из последних 
могикан-книголюбов: у него не только комнаты, но и ко-
ридор перезаполнены журналами и книгами. Ему я презен-
товал один из первых своих авторских экземпляров совме-
стной с сыном Юрием книги с надписью: «Лорду-
хранителю наследия Натальи Алексеевны и Александра 
Исаевича». В этой недавно вышедшей хорошо изданной в 
серии «Популярная энциклопедия» (издательство «Терра-
Книжный Клуб») книжке среди полторы сотни примеча-
тельных вершин мира есть и «Хернли, вершина спаситель-
ная» – о том, как эта гора в Альпах помогла Солженицыну 
восстановить душевное равновесие в очень тяжелое для 
него время высылки из Союза. Между прочим, этот томик 
на Международном фестивале экстремальных проектов на 
конкурсе «Лучшие книги о путешествиях» занял одно из 
первых мест. Материальных поощрений никаких, но, как 
говорится, доброе слово и кошке приятно. 

И может нескромно, тщеславно признаться, но я с 
удовольствием перечитывал своё творение. Кроме солже-
ницынского пика, отмечены вершины, посвященные Пуш-
кину, Высоцкому, Солоухину. Думается, что писатели не 
случайные и достойные больших высот. 

Понятно, не осталась забытой для меня война (я по-
пал на фронт 17-летним и прошел, прополз от Кавказа до 
Праги солдатом и комвзвода). Среди хвалебной трескотни 
и героизации только сейчас она начинает хоть немного 
осмысливаться. Для меня осознание войны пошло с книги 
Ремарка «На западном фронте без перемен». Сейчас при-
метны стали: «Тень Победы» Резуна-Суворова и «Два лица 
генерала» (о Власове) Коняева, но особенно потрясающие 
дневники комвзвода Никонова. Моя военная исповедь на-
ходится уже в печати под названием «Война убивает прав-
ду». Давно пора осознать идиотизм войны, а она продол-
жается пафосом, воспеванием (исключение С. Алексиевич 
с её «Цинковыми мальчиками» и В. Астафьев). 

И о книге, орошенной женскими слезами. Это «АПН-
я-Солженицын» Н.А. Решетовской. Кое-кто не желал из-
дания её воспоминаний, и оно очень задержалось и состоя-
лось в Рязани лишь сравнительно недавно благодаря Н.В. 
Ледовских и В.И. Крылову. В обозримом будущем, нужно 
полагать, появится всеохватный том с объединением 
прежних книг НА. И он будет подраматичней меморий 
Софьи Андреевны. Биография и литературный портрет АИ 
станут более полноценными… («И на солнце есть пятна») 
Хотя НА тоже не все досказывает, что и дало повод АИ в 
своё время назвать её «женой кэгэбиста», а развод – «киш-
комотательством. Слишком уж всё происходящее, даже 
умолчание о своей роли первой жены АИ, она восприни-
мала сверхэмоционально, болезненно. И её тоже понять 
можно: одиночество – страшная вещь. Я и Таня старались 
отвлекать её от недоброжелательства АИ. Я посоветовал 
передать часть архива в ЦГАЛи (не исключен был захват 
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его кэгэбистами), прорегистрировать библиотеку, 

учесть маргиналии-«боковки» АИ, принес и порекомендо-
вал прочесть «Мастера и Маргариту» Булгакова, подал 
идею написать её большой портрет маслом. Вместе с Та-
ней помогали на дачных грядках, просмотрели нашумев-
шие тогда фильмы «Гараж» и «Покаяние» и т.д. и т.п. НА 
подарила нам с Таней на новоселье замечательный этюд 
(его когда-то похвалил АИ) «Борис-Годунов» Ивашова-
Мусатова. Лик царя разделен по диагонали на темноватую 
и золотистую части. Подобная пропорция светлого и тем-
ного присуща, очевидно, не только великим. НА, как доб-
рейшая душа, помогала материально своим подругам, суп-
ругам-художникам Ивашовым-Мусатовым, сыну редакто-
ра Семенова. Хочется надеяться, что книга НА с субъек-
тивным портретом АИ и моя – с вершиной АИ, да и другие 
подобные, не окажутся на мусорке, а если окажутся, то 
найдутся «спасатели», которые отнесут их на стол под 
объявление «Библиотека дарит книги»… Такова невеселая 
шутка нашего анекдотично-смутного времени. 

Что скрывать, приятно было вспоминать первые визи-
ты к НА. Благодаря знакомству с ней, накопленному мате-
риалу как-то сама собой, при поддержке редактора газеты 
в Пятигорске, где я отдыхал несколько лет подряд, наве-
щал милых стариков, бывших зэков, и родилась неожидан-
но для меня самого книжка об АИ. Итак, что вспомнилось 
по мемуарам НА, что уже и мной было забыто: «Павел 
Павлович сначала написал мне по рязанскому адресу. 
Письмо какое-то время проблуждало, но дошло. В авторе 
письма я узнала одного из корреспондентов своего мужа. 
Цитаты из его писем дважды приводились мною в мемуа-
рах. Приехав в Москву, Павел Павлович навестил меня. 
Узнала о его непростой судьбе. Его неблагополучие было 
отчасти связано с перепиской с Солженицыным. Это тем 
более располагало меня к нему. ПП, узнав что-либо ка-
сающееся АИ, спешил уведомить об этом и меня. Так, как-
то он принёс мне привезенный кем-то из Голландии про-
спект амстердамского музея восковых фигур. В Амстерда-
ме находится филиал знаменитого музея восковых фигур 
мадам Тюссо. Среди других изображений увидела АИ, 
сидящего в кресле и склонившегося над картой Архипела-
га ГУЛАГ. По-моему, фигура мужа передана очень хоро-
шо: его поза, его плечи, даже кисти рук – его! 

ПП прочел две моих книги: «Из небытия» и «В споре 
с сильными». Начал чтение у меня дома и, прочтя всего 
несколько страниц, стал делать мне замечания по знакам 
препинания – моим многочисленным тире и многоточиям. 
Оказалось, что он был редактором… Мои разъяснения его 
не удовлетворили. Однако вскоре содержание так увлекло 
его, что ему стало не до замечаний. «Вы совершаете под-
виг!» – сказал он, закончив чтение. 

Следующее, что принес мне ПП, и что имело прямое 
касательство к Александру Исаевичу, была книга Н.Н. 
Яковлева «ЦРУ против СССР». Он обратил внимание на 
главу «ЦРУ: на полях сражений «психологической вой-
ны»». Больше половины этой главы было посвящено Сол-
женицыну. Посмотрела. То, что прочла, вызвало у меня 
гадливое чувство к написанному: Солженицын, оказывает-
ся, ставленник ЦРУ! ПП знал о моей борьбе с Ржезачем и 
ждал, что я не пройду мимо нового выпада против АИ. Но 
я не согласилась: «Не буду больше за него заступаться! 
Чем он меня отблагодарил? Своим «Чадом»? Новыми на-
падками на меня? Книгу всё же оставила». 

НА бывала и наивна и непоследовательна, с ней при-
ходилось нередко спорить. К этому хмырю Яковлеву, про-
фессору Московского университета, сыну маршала (и он и 
отец «сидели») НА ходила с букетом цветов… Хотя он 

получил заслуженную пощечину от Сахарова. Словом, 
она, как сама признавалась, «заводилась». То ли казацко-
донские гены, то ли воспитание балованной дочки, вырос-
шей без отца. Что же касается меня, то вот был нежданно-
негаданно помянут даже в мемориях. А «мы живем, пока 
нас помнят»… 

 
 

ЖЕНА, КАК 
ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ 

Выпускница мехмата МГУ она была не только «физи-
ком», но и «лириком» (по тогдашнему шутливому делению 
интеллигенции), основательно интересовалась литерату-
рой. С АИ познакомилась на одном из его выступлений 
перед читателями. Ближе сошлись во время общего путе-
шествия в северные края России (ещё одно подтверждение 
пользы путешествий). Выйдя замуж за АИ, стала его не-
утомимой помощницей. Особенно тяжелые испытания 
выпали на её долю во время ареста и высылки АИ из стра-
ны. Находясь уже заграницей, со временем АИ отмечал в 
«Зернышке»: «Аля (так признательно-нежно АИ стал на-
зывать Наталью Дмитриевну не только в быту, но и в печа-
ти – прим. П.С.) разослала важную часть моего архива по 
надежным местам. Нет и теперь уверенности, что с обы-
ском ещё не придут. Но все близкие держатся хорошо, в 
квартиру к нам безбоязно приходят. Аля ведет себя твердо, 
молодцом, главнокомандующим». 

Стараниями и заботами НД были перевезены десятки 
ящиков архива, рукописей, книг, воссоединилась семья. 
Здесь в Цюрихе решали, где выбрать место постоянного 
жительства. Как и другие важные вопросы. 

«…В прозрачной ранней весенности мы с Алей все и 
решили. Называться будет Русский Общественный Фонд, 
отдадим ему все мировые гонорары с «Архипелага». Спер-
ва – помощь зэкам, преследуемым, но не упускать и рус-
скую культуру, и русское издательское дело». 

Председателем Фонда стала Наталья Дмитриевна. 
Далее случилось самое печальное, трагичное – смерть 

Димы, сына от первого брака. Очень помогала НД прие-
хавшая с ней мать – Екатерина Фердинандовна. В большом 
доме в Вермонте обходились без прислуги. 

В вермонтском уединении потекли два десятилетия 
напряженнейшей работы над эпопеей «Красное колесо». 
Картотека, сотни конвертов занимали ящики и столы 
большой библиотечной комнаты. По её словам, он смог 
справиться «при его четком складе ума и математическом 
образовании. А это помогает в любой профессии». 

Позже она вспоминала: «Жизненные противостояния 
Солженицына публично известные, оставляют впечатле-
ние человека стального. Бескомпромиссного. Лишенного 
сомнений. Об этом не раз писали. Он кажется таким. На 
самом же деле всё совершенно по-иному! И дневник, со-
провождавший 25 лет его работы над «Красным колесом» 
это раскрывает. Там много сомнений, даже терзаний». 

Она советовала, редактировала, набирала текст. Ей 
помогали даже подрастающие трое сыновей. Кстати, по 
воспитанию у них причастности к родине у неё была своя 
метода – каждому в день выучить по одному русскому 
стихотворению. «Аля вела и ночами вычитывала коррек-
туры». 

По «грандиозному» возвращению в Россию забот не 
убавилось. Одна из бойких московских газет поместила 
заметку «Жене великого писателя нужны крепкие нервы». 
Её госпитализировали в городскую больницу с небольшим 
приступом невралгии. «В клинике Наталья Солженицына 
провела неделю и за это время успела прославиться как 
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одна из самых требовательных пациенток. Её поместили в 
двух местную палату. Любопытно, что даже там, несмотря 
на интенсивный курс лечения, Наталья Дмитриевна про-
должала работать». Между прочим, когда первая жена АИ 
Решетовская заболела и оказалась прикованной к постели, 
Наталья Дмитриевна навещала больную и помогала ей. 

На каждом сказывается пережитое. АИ в свои 87 пе-
ренес инфаркт, ограничил общение, но нашел в себе силы 
подступиться к новой работе, к Большому Итогу. Наталье 
Дмитриевне добавились заботы по Солженицынскому 
Фонду, Солженицынским премиям, издательствам и дру-
гим неотложным делам. А главное – это событие, этот 
Большой Итог – издание 30-томного собрания сочинений 
АИ, при подготовке которого она явилась редактором-
составителем. В связи с этим в большом интервью в «Но-
вой газете» (15-17.01.2007) она, подобно заправскому кри-
тику, рассказала о том, как «Красное Колесо сменилось 
Желтым». 

«Красное Колесо» – суровая книга. Именно благодаря 
систематике автора. Солженицын точно расплетает по ни-
точкам наш любимой плач: «Тяжелей всех судьба казнит 
Россию». «Гибель империи» сложилась из тысяч поступ-
ков. Из лености, тщеславия, страха перед «общественно-
стью» конкретных людей. Самая сильная нота книги: так и 
мы не знаем, что творим здесь и сейчас. Как много пере-
крестков, на которых один в поле воин. И его выбор решит 
дело. Ленин был человеком огромных возможностей. От-
части и поплавок на волне, и пузырь земли. И держался на 
этих волнах, где никто, даже сильнейшие не могли ничего 
сделать. Парвус был ярче. И Троцкий тоже. Ну и что? Да, 
они лидировали на каких-то отрезках. Но и только. Тем не 
менее, не прошли всей дистанции. Они просверкнули и 
проиграли. Ленин не проиграл. Он всё перевернул. И мы 
все ещё живем в ленинской России. Эта книга предлагает 
читающему вынести свой суд». 

О вечной розни между властью и «общественно-
стью». Наталья Дмитриевна коснулась и наших дней. 
Можно ли нам в 2007-м «признать правительство»? «во-
обще-то правительство неяркое… Но вот что: правитель-
ство пора признать участником диалога. Пора с ним спо-
рить, пора его сечь, пора его хвалить, ежели заслужит! 
…Народ точно учит новый язык разговора с властью. 
…Мы так привыкли, что были цари, потом большевики, 
при которых лучше не вылезать… Сознание людей должно 
измениться, а меняется страшно медленно». 

Наталью Дмитриевну в московских газетах назвали 
«великой женщиной великого писателя», а АИ присвоил 
ей в свое время звание «главнокомандующего». Ну, что 
же, сознавая большую ответственность и не теряя чувства 
юмора, высокое звание она старается оправдывать. 

После ухода Александра Исаевича в мир иной возрас-
тает интерес к его творчеству, как классику, к его сверхна-
сыщенной жизни, к воспоминаниям о нем. В частности, 
читатели будут естественно ожидать записок, мемуаров 
жены, которая столько лет находилась рядом, оберегала, 
помогала, вдохновляла, разделяла его судьбу. С ней, как с 
«главнокомандующим», решались многие и многие вопро-
сы. Очень небезынтересен, к примеру, такой. Александр 
Исаевич несколько раз упоминал о том, что он не боялся 
смерти, что он уверен в каком-то продолжении, убежден, 
что не все исчезает после земного рубежа. И за год-два до 
своей кончины он решил с Натальей Дмитриевной поехать 
для беседы с провидцем, предсказателем, экстрасенсом, 
известном в московских кругах священником, прославив-
шимся своими оправдавшимися пророчествами. Что инте-

ресовало глубоко верующего Александра Исаевича? 
Почему он пришел к такому выводу? 

 
 

ЛОГИЧНОЕ ПРИОБЩЕНИЕ 
Отношение читателей к А.И. Солженицыну, вполне 

понятно, разное. Одни безоговорочно восторженны, дру-
гие – сдержанно почтительны, третьи – увлечены общим 
интересом, четвертые – встряхнуты литературным вихрем, 
пятые – возмущены поднятым шумом и поклонением и т.д. 

Николай Ледовских выделяется в этом разноцветье 
(«пусть расцветают все цветы!», как любят говорить на 
Востоке) и становится особенным, говоря новоязом, супер-
читателем. А началось все это еще когда он старшекласс-
ником на Алтае, пописывающий стишата, влюбленный в 
великий и могучий, чувствующий язык сердцем, оказался в 
рядах прогрессивной общественности, воспринявшей пер-
вую журнальную прозу АИ в «Новом мире», как явление 
классика… И кто бы мог подумать тогда, что юношеское 
впечатление отзовется со временем логичным приобщени-
ем к творчеству великого писателя. Но это со временем. А 
пока что, начав печататься в алтайской газете, осознал не-
обходимость основательного образования. 

И преуспел ни много ни мало: три года на факультете 
журналистики МГУ, затем не менее престижное МГИМО, 
стажировка в Будапештском университете, научная работа 
в Москве в Академии наук и арест… За распространение 
произведений уже преследуемого Александра Исаевича – 8 
лет лагерей, познание ГУЛАГа на практике. После осво-
бождения уже в перестроечные годы редакторствовал в 
газете, активничал в первой в СССР Демократической пар-
тии. И новый поиск, интерес к ведам, памятникам древне-
индийской литературы. Православие показалось слишком 
демонстративным, государственным, не учитывающим 
неполноту Библии (Ватиканом были изъяты некоторые 
главы, к примеру, о реинкарнации.) 

Но Александр Исаевич остался не забыт. Понадобил-
ся его портрет журналу. Пришлось обратиться к его первой 
жене Н.А. Решетовской. Знакомство привело к тому, что 
он стал ее литературным секретарем. Тяжелым недугом 
она была прикована к постели, почти ослепла. Николай 
Васильевич помог ей в завершении мемуаров о Солжени-
цыне, при его содействии было издано еще несколько 
книг. Александр Исаевич высказал недовольство такой 
активностью бывшей супруги, возможно, ее «чрезмерной» 
откровенностью. И вот тут первое расхождение у Николая 
Васильевича с автором «Архипелага ГУЛАГ». Потомки 
одержимо раскапывают все, что касается великих. И, оче-
видно, чем больше будет свидетельств, тем более они ока-
жутся объективными при их разборе. Н. В. Ледовских и 
сам решился в 2003 г. опубликовать свою первую книжку 
«Возвращение в Матрёнин двор, или один день Александ-
ра Исаевича». Дело в том, что Николай Васильевич, как 
журналист, сопровождал писателя после его возвращения 
на родину в поездках в Ростов, Рязань, поселки на Влади-
мирщине, где тот жил и работал. Волнение гостя передава-
лись встречающим и сопровождающим. Александр Исае-
вич при встрече просил обойтись без приветственных ре-
чей. И женщины, сгрудившись в импровизированный хор, 
спели гостю несколько песен. 

 
Деревня моя, деревянная, дальняя, 
Смотрю на тебя я, прикрывшись рукой. 
Ты в легком платочке июльского облака 
В веснушках черемух стоишь над рекой… 
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Среди этих женщин немало бывших учениц Сол-

женицына. Здесь в Мильцево первый год на воле после 
лагерей и ссылки он преподавал в местной школе, жил на 
квартире у героини своего знаменитого рассказа, не мень-
шего шедевра, чем «Один день Ивана Денисовича» – 
«Матрёнин двор». 

Приезд почетного гостя пришелся на 1 сентября. Вме-
сте с другими учителями приветствовал первоклашек. А со 
старшеклассниками, объединенными для общего, уни-
кального урока остался наедине для беседы. Разговор по-
шел о литературе, о жизни. 

«Берегите себя. Не считайте песчинками. Если вы бу-
дете иметь жизненный вектор, то не пропадете. Нужно 
сделать так, чтобы знания остались у вас прочными. Какое 
чудесное создание – каждый из вас! Нет заранее написан-
ной судьбы. От вас зависит ваш выбор. Очень важно за-
кончить жизнь на более высоком нравственном и интел-
лектуальном уровне, чем это было при рождении…» 

Разве можно было не запомнить эти напутствия. Их 
сумела законспектировать учительница Т. М. Яшина, а по 
этим конспектам сохранил Николай Васильевич. 

«…Вы новое поколение. У вас другая эпоха. Она, эта 
эпоха, легче, опаснее, тревожнее. Она полна льстивыми и 
лживыми соблазнами. И вас пытают взрослые и телевиде-
ние, которое ныне стало национальным бедствием. Теле-
видение сегодня пропагандирует ложный путь: труд, мол, 
и знания, как и честность, не нужны. Но Россия создава-
лась трудом, знаниями и честностью. Все это отражено в 
народных пословицах. Запомните три из них: «неправедно 
нажитое ребром выходит», «легкие деньги легко уходят», 
«за что не доплатишь – то не донесешь». Без труда нет до-
бра. Трудитесь. И постарайтесь хоть раз в неделю, а жела-
тельно два, жить без телевизора, чтобы читать и думать…» 

Николай Васильевич счел нужным заметить свой 
комментарий: «Его слова были обращены преимуществен-
но к учащимся, но и все остальные, вплоть до учителей и 
родителей, примеряли эти слова к себе». 

Еще Александр Исаевич, касаясь сегодняшнего труд-
ного времени, сказал: «…Я не боюсь смерти. Смерти боят-
ся молодые дельцы, которые наживают миллионы за неде-
лю, а другие их потом отстреливают в подъездах или сжи-
гают в иномарках». 

Чтобы не заканчивать на мрачной ноте, был помянут 
и курьез. Местный мужичек, не умеющий сочинять стихов 
и писать картин, чем-то напоминавший Ивана Денисовича, 
принес гостю две большие корзины отборных грибов. АИ 
так же весело сослался на то, что не хватает места в маши-
не, и посоветовал оставить грибы для закуски за общим 
столом по его отъезду. 

 
(Написанное частично вошло в статью П.П. 

Супруненко «С временем в сердце», подготовленную 
для печати Ю.П. Супруненко, – «Свет: Природа и 
человек», №1, 2001, с.36-37; а также в статью 
«Солженицын: время и современники» – «Филосо-
фия и культура», №8, с.164-196, №10, с.194-197) 

 
 

СРЕДИ ЗДРАВОМЫСЛЯЩИХ 
Речь о здравомыслящих в Украине, потому как там 

находится много охотников многие свои неудачи, слабости 
объяснять происками москалей… Недальновидные и про-
сто очумелые от самостийности политики и их сторонники 
не прочь разжигать национальную рознь, выискивают для 
этого поводы в древней и более близкой истории, в лите-
ратуре, языке. То оправдывают измену Мазепы, сотрудни-

чество Бандеры и бандеровцев с гитлеровцами, то извра-
щаются факты по голодомору. Сокращается количество 
русских школ, перекраиваются российские телепередачи. 
Игнорируются русские писатели, только Украине «при-
сваивается» Гоголь и т.д. и т.п. 

В этом ряду и неприязнь к Солженицыну за его пози-
цию сближения, союзничества России и Украины. Обнов-
ление клеветы о его «стукачестве» в лагере. 

Но среди украинцев очень и очень много читателей, 
которые сохраняют и пропагандируют его книги, высказы-
вают мнение о создании на юге Украины музея, посвящен-
ного Александру Исаевичу. Ведь он считал себя «почти 
украинцем». Так, мать Таисия Захаровна – украинка, а дед 
его Захар Федорович Щербак первую половину своей жиз-
ни провел пастухом в Таврии (Северный Крым и юг Ук-
раины), затем перебрался на Кубань, Ставрополье, стал 
предприимчивым землевладельцем. С детства Саня, по его 
словам, впитывал украинский язык деда. 

Примечательный факт из юности писателя. За успехи 
в учебе школа подарила ему велосипед, и одно из первых 
своих путешествий на нем он совершил из Ростова на ро-
дину предков, оставив интересные письма. Так что есть все 
основания для создания в Таврии музея, посвященного 
автору «ГУЛАГа», представителю мировой литературы. 

И такой музей рано или поздно будет создан, будет 
символизировать единение народов. Среди здравомысля-
щих читателей есть немало людей, ваш покорный слуга в 
их числе, готовых передать автографы, переписку с Алек-
сандром Исаевичем, многие интересные материалы и кни-
ги, фото. Среди них и такое признание запорожского рабо-
чего-такелажника Леонида Пономаренко, приуроченное к 
возвращению АИ на родину (оно не было опубликовано в 
Украине, так как написано на русском языке). 

 
Да, это имя легендарно… 
ГУЛАГа главный старожил, 
К империи тоталитарной 
Он крепко руку приложил. 
Он схож и внешне с Достоевским, 
И тот на каторге горбил. 
А больше и сравниться не с кем: 
Такая мощь – и буйный пыл. 
И мог ли быть такой раздавлен 
Гремящим «красным колесом»?! 
Вернулся он, велик и славен 
На свой российский горизонт 
И счастлив он. А я – что дожил, 
Стал современником его; 
Что здесь матерый тот художник, 
Явленье духа, торжество… 
 
Ещё заронилась такая мысль. АИ написал двухтомник 

«Двести лет вместе» о взаимоотношениях евреев и рус-
ских. Была бы полезной и интересной подобная книга о 
русских и украинцах… 

 
 

СОЛЖЕНИЦЫНСКИМИ 
МАРШРУТАМИ 

Из Александра Исаевича давно уже перестали созда-
вать кумира. Но только слепой или предубежденный не 
хотел видеть его пройденных многозначных рубежей: 
юношеских и зрелых, страннических, учебных, фронто-
вых, лагерных, онкологических, подвижнически-
творческих, педагогических, зарубежно-познавательных, 
лекционных и пр. и пр. 
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Экологический туризм ныне понятие широкое [1, 2] – 

это и экскурсии по информационно насыщенным местам, и 
благоустройство мест интереса для посетителей (опять-
таки работа для местных трудовых ресурсов, поддержание 
через рекреацию стабильности развития региона), и куль-
турное образование региона. Достаточно вспомнить для 
примера оформленные экскурсионные маршруты Цветае-
вой, Мандельштама, Булгакова и многих других по мос-
ковским переулкам. Безусловно, в скором времени будут 
отработаны и появятся хорошо проиллюстрированные 
места, связанные с именем последнего отечественного но-
белевского лауреата. И в столице, и в других местах рос-
сийских городов и весей. Появляются уже и улицы имени 
великого писателя (указом Ю.М. Лужкова от 12 августа 
2008 г. ул. Большая Коммунистическая, расположенная 
недалеко от Центра Солженицына, переименована в имя 
писателя). И тот рекреационно-экскурсионный ореол, ко-
торый начинает складываться вокруг имени нашего знаме-
нитого соотечественника заслуживает уже сейчас подроб-
ного анализа и перспективных начинаний. 

А с путешествиями переплеталось творчество. И как 
ни у кого у целеустремленного Александра Исаевича каж-
дая поездка обогащала образами, чертами, штрихами к 
исследуемому явлению. Или возбуждала новые творческие 
помыслы… Одним словом, без путешествий не было бы 
великого писателя Солженицына. 

 
 

ЧТО СКАЗАТЬ НА ПРЕЗЕНТАЦИИ 
В книге «А.И. Солженицын: Материалы к библиогра-

фии» (Санкт-Петербург: Российская национальная библио-
тека, 2007) указаны ссылки на П.П. Супруненко: 621. 
Письмо П.П. Супруненко, 7 марта 1967 // Супруненко П. 
Признание… …Забвение. Судьба… Пятигорск, 1994, с.15; 
2722. Супруненко П. Писатель принадлежит народу: О 
читат. конф., посвящ. Солженицыну, в Пятигор. гор. б-ке // 
Неделя. 1989. 10-16 июля, с.2; 3441. Супруненко П. Мор-
ская капля не боится океана // Молодой ленинец. Ставро-
поль, 1991. 27 февр., с.8-9: ил., 6 марта; 5441. Супруненко 
П. Признание… …Забвение. Судьба… / Предисл. Р. Гав-
рилова; Ред и послесл. А. Красникова. – Пятигорск: Б-ка 
рос. курорт. газ. «Кавказ. здравница», 1994, 86 с.: ил.; 6757. 
Супруненко П. И тут вдруг обращение на «Вы»; Медников 
А. В 1966-м обсуждали «Раковый корпус» / Прим. ред. // 
Моск. правда, 1998, 11 декабря, с.2: ил. (Звезда Солжени-
цына). 

 
 

ЗА ЧТЕНИЕМ – ОСМЫСЛЕНИЕ 
Многие читатели толстых журналов начинают их 

чтение с последней страницы, что называется, просматри-
вают. Там помещают библиографию. В самом журнале 
может ничего интересного, мелкота. А так в библиографии 
с удовольствием ориентируешься, что издано, чему отдано 
предпочтение. А в «Новом мире» так и цитируются отрыв-
ки, раскрывается содержание представляемого произведе-
ния. Вот №3 за 2009 г. указаны аж пять новых публикаций, 
посвященных А.И. Солженицыну. Больше чем кому дру-
гому. Прошло полгода после его кончины, а его не забы-
вают. За чтением идёт осмысление. 

Начнём с тех, кто так и не понял, что произошло и в 
литературе, и в жизни. Некий разумник с примечательной 
фамилией М. Делягин высказался в «Независимой газете»: 
«Тоталитарный гуманист. Два подвига Солженицына, о 
которых мы забыли. Он ведь совершил подвиг в Совет-
ском Союзе и для советского народа – а они исчезли, по-

гибли. Бурьяну же нового, пробивающемуся на руинах 
его страны, собирающей себя по кусочкам России, и скла-
дывающемуся российскому народу – он оказался чужд и, в 
общем, не нужен». Вот так безапелляционно! 

Небезызвестный Э. Лимонов воспользовался случаем, 
чтобы рядом с АИ себя выпятить. «Если Солженицын не 
близок мне по идеологии, то близок по нравоучительству. 
Он – учитель жизни. Если Солженицын и Сахаров были 
кумирами для интеллигенции 60-70 гг., то я – гуру для их 
детей и внуков». Вот так без лишней скромности. 

В «Литгазете» Ю. Кублановский – «О Солженицыне – 
не по лжи» – миссия же его была – сказать соотечествен-
никам и миру во всю мощь дарования правду о русской 
катастрофе: революции и её последствиях. И до последне-
го АИ не верил, не хотел верить, что это – необратимая 
катастрофа, что это – окончательная гибель русской циви-
лизации». 

Завершим библио-обзор мартовского номера «Нового 
мира набросками статьи «Беглецы из Семьи» в «Россий-
ской газете»: 

«Что есть народ (или по-западному, нация)? Искон-
ными связями (кровной и душевной) единая Семья, весьма 
обширная по численности и длительная по существова-
нию». «На сегодня та же память «мы – русские» снова ста-
ла раздражать слух в Обществе. Впрочем запретность лег-
ла не на нас одних: и всякое упоминание о национальной 
принадлежности считается ныне позорным. А история на-
шей планеты показывает нам, напротив, как и после трех-
тысячелетнего рассеяния по Земле – духовно стойкий ев-
рейский народ – ощущает, хранит и защищает свое нацио-
нальное сознание ещё страстней, чем религиозное едино-
мыслие». «Или, может, «мы – рас-сияне»? – то есть расте-
рявшие сияние душевного света? По нашему сегодняшне-
му реальному состоянию – да, именно так». 

Здесь же интервью Н.Д. Солженицыной. Один из во-
просов, какую последнюю книгу читал Александр Исае-
вич. У А.И. был обычай читать не одну, а две книги в раз-
ное время дня. Кроме того, до конца жизни он следил за 
толстыми журналами, любил журнальное чтение и сокру-
шался, что журналы становятся всё хуже. И последнюю 
книгу он внимательно с карандашом и цветными ручками, 
читал в журнальном варианте. Это была биография Ми-
хаила Булгакова, написанная Алексеем Варламовым. Бул-
гакова он любил больше всех из русских писателей ХХ 
века. 

 
 
КАНДИДАТЫ В ЭНЦИКЛОПЕДИЮ 

Это уже стало традицией в литературоведении. В ми-
ре изданы «Шекспировская энциклопедия», «Дантовская», 
«Байроновская» и др. В России уже есть возможность оз-
накомиться с «Лермонтовской энциклопедией» и «Булга-
ковской», получивших похвальные отзывы среди крити-
ков. 

В школах и университетах изучается творчество А.И. 
Солженицына. Интерес читателей к его книгам, его жизни 
войдет в ту норму, которая проявляется к другим класси-
кам русской литературы. А возможен и повышенный инте-
рес, поскольку он ближе к современности по времени и по 
темам. Поэтому не случайно возникла идея издания «Сол-
женицынской энциклопедии». Рано или поздно замысел 
этот предстанет более конкретно. 

И тогда возникнет вопрос, что и кого включать в эту 
нужную и примечательную книгу. Понятно, прежде всего, 
сведения, библиографию о произведениях писателя, дан-
ные о событийных вехах его жизни, местах, где он жил и 
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творил. Непростым будет вопрос о включении персона-

лий, людей, с которыми он близко соприкасался, кто имел 
влияние на его судьбу и творчество, лауреатов Солжени-
цынской премии, критиков… 

А вот критика, отзывы были разные. Тут могут воз-
никнуть разночтения и споры составителей. К примеру, 
есть такой модный, если не сказать скандальный автор 
Михаил Веллер. Возникла даже присказка: дерзкий Веллер 
вновь создал бестселлер. Это относится, прежде всего, к 
его книге «Перпендикуляр», – как оценили ее в печати, 
озорной, спорной, провокационной… В ней автор занялся 
обнажением, очернением и оплевыванием классиков. Лер-
монтов у него, мало того, что «абсолютно непереносим в 
личном общении, так еще и внешне «невелик ростом, ка-
кой-то немного скособоченный, туловище имел плоское и 
широкое, ноги короткие и кривые, лысеть стал лет с два-
дцати пяти». Гоголь у него кокетничал с тяжеловесным 
языком и юмор его тупой и сам он не адекватный. «Воз-
можно, тупой я сам, даже вероятно тупой я сам, но по-
моему этот юмор все-таки тупой. Никогда не мог заставить 
себя улыбнуться над Гоголем» (с.37). Достоевский же, 
хоть и гениальный психолог, но готовый проиграть по-
следние штаны в казино, проявлявший неравнодушие к 
мальчикам. Так еще и с «чудовищным языком, изломан-
ным, антимелодичным, каким-то невкусным, с очень бед-
ным словарным запасом, с неуклюжими повторами, от 
которых просто делается физически плохо». Не меньше 
досталось Льву Николаевичу Толстому, боевому офицеру 
– «с усами и бакенбардами, со шпорами на сапогах, кото-
рыми он рвал редакционные диваны, валяясь на них, с его 
грубыми шуточками, с его трубкой, воняющей крепчай-
шим табаком»… «…он доводил до слез Тургенева, издева-
ясь над его, как он выражался, «демократическими ляжка-
ми»»… (с.44). Словом, тоже «психически не совсем адек-
ватный». Некрасов, нечистый на руку, «задолго до эпохи 
сексуальной революции… стал домогаться Панаевой» (со-
трудницы и жены сотоварища) (с.50). «… В русской лите-
ратуре у Чехова появился такой, я бы сказал, весьма ци-
ничный и даже черный юмор» (с.53). 

И вплоть до советских письменников-ударников. 
«Читать их было невозможно. Сейчас это своего рода му-
зей графомании. Из всех ударников наиболее остался в 
литературе человек под псевдонимом Укрсусов, а от всего, 
что написал, его знаменитая когда-то фраза: «Коза кричала 
нечеловеческим голосом». И в заключении. «Поскольку 
мы живем в начале XXI века, в эпоху безусловного упадка 
нашей великой цивилизации, упадка культуры и совре-
менной литературы. Поскольку нам задвигают разнообраз-
ное фуфло, называя его постмодерн, хотя, – простите… за 
собственную остроту: «называть иногда что-то постлите-
ратурой, это все равно, что фекалии называть пост-едой»… 
Понятно, что в нашу эпоху честные мемуары приобретают 
наибольшее значение». 

Несколько раз Веллер поминает автора «Архипелага 
ГУЛАГ». «Ну, Александр Исаевич Солженицын – это был 
просто гигант, утес, глыба, матерый человечище: кого ря-
дом поставить? Он бы и не позволил никого рядом поста-
вить». Но нельзя же было едкому обозревателю Веллеру 
ограничиться только иронией, и он съязвил: «Солженицын 
написал великую книгу – «Архипелаг ГУЛАГ». Все прочее 
им написанное не стоит выеденного яйца… Шаламов был 
лучшим писателем, чем автор «Одного дня Ивана Денисо-
вича». Из того, что «Архипелаг» не соответствует канону 
художественной литературы, явствует условность и огра-
ниченность канона. Читателю, искусству и истории пле-
вать на каноны. Они меняются». 

Дано было и объяснение кумиротворчества: «Раз мы 
люди, мы должны образовать из себя общество, и один из 
аспектов того, что мы из себя образуем общество – это мы 
договариваемся, кто из нас кумир и все визжим и подпры-
гиваем…» Это, можно сказать, была щадящая критика. Со 
своим опытом разоблачения Веллер мог вникнуть и в се-
мейные дела Александра Исаевича, тем более что тот, как 
и большинство мужиков был не безгрешным. С одной из 
настырных поклонниц его таланта, ученой дамой, которая 
приезжала из Ленинграда на поклон в Рязань, у него даже 
завязался роман… 

Тут сделал свое дополнение другой кандидат в энцик-
лопедию, более авторитетный, с академическим званием. 
Игорь Шафаревич причисляет себя к друзьям Солженицы-
на и на этом основании определяет вторую жену Алексан-
дра Исаевича, как энергичного и делового лидера в семье. 
А вот с первой женой Решетовской он, прекрасно разби-
равшийся в людях, мол, ошибся. Не переоценил ли акаде-
мик свои психологические познания? Решетовская – кан-
дидат химических наук, преподаватель, прекрасная музы-
кантша, оставила обретенную семью и вторично вышла 
замуж за больного вернувшегося из лагеря Александра 
Исаевича, помогала ему в творчестве, печатала «Архипе-
лаг ГУЛАГ». Они счастливо прожили около десяти лет, 
путешествовали вместе. Причина разрыва, вероятнее все-
го, отсутствие детей. 

Знаток семейных дел, мемуарист Шафаревич счел 
нужным параллельно вспомнить еще одну знаменитую 
супружескую пару. «О чем говорили с Исаичем? Честно? 
О национальности жены Брежнева. Тогда ходили упорные 
слухи в народе, что ее девичья фамилия Гольдберг. Алек-
сандр Исаевич считал, что она украинка… Еще много го-
ворили о социализме. Он и сподвиг меня написать книжку 
о социализме». 

Причина или даже повод для такого разговора, оче-
видно, были, о них академик с русофильскими перегибами 
не упоминает. 

Словом, с подбором и подачей персоналий для буду-
щей Солженицынской энциклопедии вопросов возникает 
немало. 

…И вот уже сделан первый шаг на пути к такому тру-
ду. Издана примечательная книга, которая очень пригодит-
ся для будущей энциклопедии. Это увесистый том в на-
дежном переплете на 790 страницах называется «А.И. 
Солженицын. Материалы к библиографии». Это, можно 
сказать, своеобразный прообраз энциклопедии. В книге в 
алфавитном порядке перечислено около 600 авторов, кото-
рые в той или иной мере имели отношение к богатому 
творчеству великого писателя. 

Указаны их статьи, интервью, выступления, беседы. 
Обращает на себя внимание количество ссылок на каждо-
го. Начнем с поэтов, как наиболее отзывчиво и эмоцио-
нально воспринимающих действительность. «Поэт в Рос-
сии больше, чем поэт». Первенство закономерно принад-
лежит А.Т. Твардовскому, не только как поэту, но и как 
редактору «Нового мира», в котором был крещен Алек-
сандр Исаевич, 100 ссылок. Кублановский – 90, Бродский – 
40, Евтушенко – около 30… Нужно учитывать, к примеру, 
что Евтушенко был связан советской цензурой, а Бродский 
находился в это время «за бугром». Да и существенно, кто 
с чем и когда появлялся в печати – одобрением или поно-
шением. Шолохов катил бочку – 40 раз. Всех прозаиков 
переплюнул по части оплевывания раннее почитаемого 
«кумира» Войнович – 70 отсылок. За ретивым сатириком 
не угнаться было и словоохотливым критикам – Бондарен-
ко (более 50), Латынина (45)… 



Павел Супруненко (воспоминания)  ИСПОВЕДЬ ЧИТАТЕЛЯ – 2 93
И в заключение о тех, кто заказывал музыку («тот то-

го и танцевал», как утверждала народная молва). Хрущев – 
30, Брежнев – 35, Андропов – 45, Горбачев – 35, Ельцин – 
45… «Социализм – это учёт…» 

«Библиографический указатель» (Санкт-Петербург: 
издательство «Российская национальная библиотека», 
2007) вполне может заинтересовать не только специали-
стов филологов, историков, литераторов, но также и любо-
знательных читателей. 

 
 

ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ 
Проходят дни, а кончина Александра Исаевича не вы-

ходит из головы. В день прощания скорбела и природа, 
беспрерывно лил дождь и мы с Вовчарой (сыном. – Прим. 
ред.) промокли до нитки. Да еще небывалая для всего лета 
холодрыга (лишь +8 тепла). Вовчара как раз был у меня в 
гостях и к моему удовольствию тоже изъявил желание 
пойти в Академию наук. Разумно, что не в ЦДЛ, где всякие 
Сурковы и прочие верховоды писательские вели дознание, 
трепали нервы АИ. 

Может из-за непогоды очередь была небольшая, не 
как к гробу Сахарова – на несколько кварталов. Вид у по-
койника – тоже не сахаровский подрумяненный, а очень 
бледный, лицо высохшее, заостренное. Непривычный для 
АИ галстук, пестрый, тогда как он носил привычно застег-
нутый на все пуговицы полувоенный френч. Почему вспо-
минался Сахаров? Мне больше импонировала его конвер-
генция (взаимопроникновение социализма и капитализма), 
его интернационализм и даже космополитизм. А у АИ я не 
мог понять его пристрастия к русскому православию с его 
показушностью, великодержавностью, дородностью (с 
накопленными животиками). Бог ведь един… 

Так что я не создавал из АИ кумира. Но только сле-
пой или тупо предубежденный не хотел видеть его прой-
денных многозначных рубежей: страннических, учебных, 
фронтовых, лагерных, онкологических, подвижнически-
творческих, педагогических и пр. и пр. И вот последний… 
Черта, из-за которой он уже не напомнит властям о сбере-
жении народа, необходимости самоуправления, абсурдно-
сти олигархии, слабости власти по отношению к банди-
тизму, маньякам, суперпреступникам. И хотя долго и дол-
го он еще будет напоминать своими книгами, архивом. Но 
уже не ответит на письма читателей. В том числе и на мое, 
посланное ему месяц назад в связи с выходом обстоятель-
ной (как и он сам!) биографии его, написанной умной 
женщиной (казалось, мужику такое не под силу!) Людми-
лой Сараскиной. В своем письме я указал на одну незначи-
тельную ошибку, между прочим, спросил его мнение о 
психографии, одном из самых таинственных явлений – 
надиктовке-«подсказке» произведений оттуда «сверху»… 
Обратил его внимание и на чудо массовой передачи энер-
гетики, пожелал, в частности ему, благополучно и удачно – 
творчески и физически – пережить свое 90-летие… Чуда 
не случилось – их и так в его жизни было много – не до-
жил. 

В тот день я зашел в библиотеку, и библиотекарша 
спросила, почему я такой грустный. Объяснил, кончина 
АИ, как потеря очень и очень близкого человека, довела до 
этого. Она, старая женщина, вроде и совсем не дура, но 
глуповато улыбнулась, мол, мне бы ваши печали. 

Читатели посещают библиотеки все реже и реже. Не-
которые сами приносят книги, чтобы не сваливать их на 
мусорку. Оттуда я как-то «спас» и пару книг АИ, что не 
вписались в евроремонтный интерьер современных обра-
зованцев и обывателей. И добыл я в мусорной макулатур-

ной куче и близкого друга АИ Л. Копелева «Хранить 
вечно». Стал перечитывать, и был вновь потрясен разло-
жением нашей армии в победно 45 году. Интересно, найду 
ли мнение об этом у АИ в его 30-томнике. Он правил его 
корректуру в тот последний свой вечер. 

Каким-то утешением является легкость его смерти. 
Отказал «мотор». (У одних более чувствительно серое ве-
щество, у других – сердце.) Интересно, в 30-томнике среди 
писем и отзывов читателей помянет ли он мой адрес!.. 
Впрочем, это уже мое тщеславие: не верю, что есть люди 
абсолютно лишенные его. 

После горячего душа, сухой одежды, за чаем мы с сы-
ном продолжали обсуждение – как велика скорбь? Народ-
ная печаль по Высоцкому проявлялась заметнее. Между 
прочим, по поводу народного певца АИ не обмолвился ни 
словом. ТВ в эти дни не прекращало попсы и веселья. Сре-
ди пришедших на прощание была одна треть молодежи. 
Мужчин и женщин, пожалуй, поровну, но большинство 
уже в годах, не забывшие «временные трудности» – очере-
ди, коммуналки и… анекдоты сталинских и хрущевских 
времен. И для миллионов эта скорбь, как говорится, до 
лампочки. 

Проявился только парадокс этой земной круговерти 
истории. Представитель страх нагоняющей конторы, экс-
президент и нынешний премьер – бывший сотрудник тех 
органов, что следили за каждым шагом и пытались отра-
вить неугодного писателя, – теперь дал указание сверху да 
не просто увековечить память автора «Архипелага», но и 
более глубоко внедрить изучение его произведений в шко-
лах. Таковы метаморфозы… 

И вполне естественная мысль в таких случаях – по 
ком звонит колокол? Среди заметок собираемой мной 
«Энциклопедии юмора» есть и «Смерть с улыбкой»… 
Ведь она так загадочно «улыбается» на изображаемом че-
репе! Очень многие и в том числе АИ откровенничали при 
жизни, что не страшились ее… Помогала вера? 

И все-таки на свидание с ней мало кто торопился… 
Мне, в частности, очень бы хотелось дожить до правнуков. 
Как мудро и замысловато закручена «формула жизни» в 
познании родной крови, в передаче генов и пр. 

Словом, тот дождливый, холодный августовский, 
скорбный день останется в памяти. В ближайшие дни по-
сещу могилу АИ вместе с женой (она как раз закончила 
читать объемистую биографию АИ и по ее предложению 
была куплена эта дороговатая по цене книга). 

Пошли солнечные приветливые, теплые дни. Жизнь 
не задерживается на отдельных даже очень скорбных эпи-
зодах. 

 
ОСМЫСЛЕНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Понятно, к юбилеям, круглым датам приурочиваются 
статьи, воспоминания, сборники, научные труды. Но про-
ходит время и внимание ослабевает. Так было и с Солже-
ницыным, но с существенными коррективами. Прошло 
несколько месяцев со дня его кончины, а позже и его 90-
летия, а в печати, в книгах продолжается его частое цити-
рование, встречаются размышления и осмысления его 
творчества. 

Вот «будничный» первый номер журнала «Новый 
мир» за 2009 год (того самого журнала, в котором впервые 
был напечатан громоподобный «Один день Ивана Денисо-
вича», и за номером которого записывались длинные оче-
реди в библиотеках – будет ли ещё нечто подобное в лите-
ратурной жизни?!). Так вот в этом номере в обычном биб-
лиографическом обзоре очень приметный перечень изда-
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ний с примечательными рассуждениями о творчестве 

Александра Исаевича. 
 
 
«В Солженицыне было что-то очень западное: инди-

видуализм, способность выбрать определенный путь, 
сформировать для себя определенную программу, цель, и 
потом, никуда не сворачивая, не обращая внимания на то, 
что говорят другие, десятилетиями идти к поставленной 
цели посредством огромного труда. Очень мало таких 
примеров в новой русской истории – примеров такой неве-
роятной верности своему личному проекту и такой абсо-
лютной независимости. Причем именно трудовой незави-
симости, а не болтовни…» (философ Б. Гройс). 

 
 
«Я ничего не имею против писателя-учителя, фило-

софа жизни. Слава Богу, что у нас был Солженицын, как 
бы я не относился к тому, что он делал. А отношусь я к 
этому очень плохо, потому что Солженицын стал одним из 
тиранов, которые били в спину государства, которое, в том 
числе благодаря его усилиям, распалось на 15 кусков, до 
сих пор кровоточащих. Идеологически он мне чужд абсо-
лютно. Но как фигура противника он вызывает уважение и 
трепет, примерно такой же, как испытывали декабристы 
перед Наполеоном» (З. Прилепин). 

 
 
«Ленин в Цюрихе» – безусловно в художественном 

отношении самая сильная вещь Солженицына. Это ещё и 
приговор внецерковному и внеимперскому морализму. Это 
не только о Ленине, но и о Толстом. Это своего рода суи-
цид. Написав «Ленин в Цюрихе», Солженицын как бы 
убил «дракона». А убивший дракона пьет его кровь, при-
чащается этой кровью» (В. Карпец «В курсе русской лите-
ратуры он точно будет»). 

«То, что в ХХ веке над церковью проходил Суд Бо-
жий, знаменуя завершение «Константиновской» эпохи в 
истории Церкви, многим еще не понятно. Исследование 
жизни и творчества А.И. Солженицына дает возможность 
сделать дополнительные акценты в осмыслении этого» (А. 
Дударев «Экзорцист русской души»). 

 
 
«Возможно ключ к пониманию Солженицына – в 

обуздании внутреннего максимализма. В нем кипит 
страсть с самого начала до самого конца, кипит, как у 
анархиста, как у пророка, который ради спасения своей 
страны жестоко ей выговаривает. Он яростный полемист, 
но отвечает лишь в выбранное им самим время, чем ещё 
больше раздражает своих врагов. Он научился сдерживать 
себя, ограничивать. И занимается самоограничением со 
своего рода страстью. 

…Это означало бы позабыть его диалог-полемику с 
Сахаровым о способах спасения страны: больше от Запада 
– или больше русского, деятели эпохи Просвещения или 
русское смирение? А речь ведь идет о настоящем диалоге 
и по-прежнему острой для России проблеме выбора, сей-
час быть может, даже более насущной, потому что нынеш-
няя Россия куда лучше знает Запад, видит его достоинства 
и недостатки, и не может больше укрываться за предвзя-
тыми идеями. В творчестве Солженицына есть ответ на 
этот великий вопрос. И не один. Таково свойство всех ве-
ликих творений» (Жорж Нива, французский писатель). 

 
«Литература – это то, благодаря чему Россия является 

сверхдержавой: сверхдержавность – это обязанность, если 
хотите усложнять мир, выбрасывая в него новые идеи или 
вопросы. Формировать духовную повестку дня. Достоев-
ский и Толстой – в XIX веке, Чехов и Горький – в начале 
ХХ-го, Солженицын – во второй половине ХХ века. Не 
будет литературы – не будет России» (А. Архангельский). 

 
IX. ИЗ СПОРОВ С РОДИТЕЛЯМИ И 

НАСТАВЛЕНИЙ СЫНОВЬЯМ 
 

БУДЬТЕ КАК ДЕТИ 
Издавна утвердилась справедливость этого библей-

ского призыва и неслучайность его введения в «священное 
писание». Как неслучайно не только патриарх литературы 
К. Чуковский, но и многие мамы записывают словечки, 
считалки, дразнилки малышей. 

Все детишки, несмотря ни на какие неприятности, ос-
таются оптимистами. Ещё с пеленок они (все!) отвечают 
улыбкой на улыбку даже без щекотки. 

А их поразительные рисунки, желание рисовать – ещё 
одно подтверждение старой истины о том, что вся детвора 
с ранней поры талантлива. Кстати, этим рисункам психо-
логи уделяют особое внимание. 

Дети не способны излагать словами сложные чувства, 
эмоции, но дайте им в руки нелинованный лист бумаги и 
простые или цветные карандаши и попросите нарисовать 
что-то на тему «Моя семья», как это станет предметом для 
примечательных размышлений и расшифровок. 

Размер фигурок и расположение может указывать на 
самооценку. Если рисунок мелкий, члены семьи похожи на 
таракашек, это может свидетельствовать о низкой само-
оценке, неуверенности в себе. Если ребенок на рисунке 
оказывается отгороженным от других каким-то предметом 

или стеной, возможно, имеет место непонимание, отчуж-
дение во взаимоотношениях. Автор рисунка не нарисовал 
себя, значит он не чувствует себя нужным и любимым. 
Мама на рисунке готовит еду или гладит одежду – значит, 
есть желание ребенка передать, что у него с ней теплые 
отношения. А если папа что-то пилит, рубит, режет, то не 
исключено, что дитя побаивается его. А распространенный 
образ папы у телевизора – упрек не только со стороны ма-
мы… 

Могут толковаться и цвета. Превалирует синий – при-
знак грусти, возможно, ребенок скучает по ком-то. Крас-
ный цвет может свидетельствовать об активности, может, 
даже агрессивности. Изобилие черного, – понятно, сигнал 
тревожный, признак подавленности. 

Словом, детские рисунки при внимательном отноше-
нии к ним становятся воспитательными тестами не только 
для психологов, но и для родителей. Дети рисуют то, что 
видят вокруг, что любят, о чем мечтают… 

Особый вопрос о смехе – детском и взрослом. Кто ко-
го больше воспитывает – улыбкой, весельем, юмором? Об-
ратимся по этому вопросу к авторитету Ф.М. Достоевско-
го: «Чрезвычайное множество людей не умеют совсем 
смеяться… Взгляните на ребенка: одни дети умеют сме-
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яться в совершенстве хорошо – оттого они и обольсти-
тельны. Смеющийся и веселящийся ребенок, это – луч из 
рая, это откровение из будущего, когда человек станет, 
наконец, так же чист и простодушен, как дитя» («Подрос-
ток»). 

 
 

КАК УБЕДИТЬ ОТЦА 
Неизмерима благодарность отцу с мамой. Отец-

батько и расширил нашу фамилию – от Супруна до Супру-
ненко. Так его называли в селе, так оканчиваются многие 
фамилии на Украине (как в России – на «ов»). Отцу, нужно 
полагать, было по душе, что он являлся сыном Супруна 
Сильвестра Андреевича, очень и очень уважаемого чело-
века в славном селе Шульговка. 

Я часто навещал родителей, беседовал с ними, в том 
числе на политические и умеренно-литературные темы. И 
всегда видел довольными, радостными, отчасти и от того, 
что на столе был белый хлеб… Но наученные голодовками 
при советской власти они держали про запас и большую 
сумку сухарей… Тем интересней проследить их эволю-
цию, веру во все эти россказни социалистические и газет-
ную ложь – в том числе о, якобы, антисоветчиках. Царство 
вам небесное, мои незабываемые! 

 
Дорогой батько, это письмо адресуется тебе персо-

нально. Хотя я не только не против того, чтоб и мама ска-
зала своё мнение по этой затронутой теме. Ты в своём от-
вете обязательно приведи и её высказывания. У неё, между 
прочим, очень реалистические бывают рассуждения в от-
личие от твоих внушаемых газетами эмоций. 

Итак, о «деле Солженицына». Рая передала немного 
ваш разговор, и я легко себе представляю по прошлым 
твоим отзывам как ты повторяешь всю ту ерунду и пач-
котню, которую льют на него с экрана и печатных страниц. 
И мне очень обидно, что ты не сумел сам задуматься, по-
пытаться хотя бы кое в чем разобраться. Начать хотя бы с 
того, что как можно поносить то, чего не читал, чего не 
доверяют тебе знать, считая тебя недоразвитым простач-
ком или внушаемым болваном. Впрочем, поносить только 
и можно. Вот вчера в «Правде» его клеймили и «предате-
лем», и «провокатором», отмечали «мерзостность и ни-
чтожество этой фигуры»… А на конкретный аргументиро-
ванный разбор улик не хватает. Привыкли к жандармскому 
запугиванию, конвойным окрикам, оскорбительным ярлы-
кам и вообще узколобой ненависти ко всему интеллигент-
ному, думающему. («Дюже грамотные – мы вам покажем 
Кузькину мать!») А пора отвыкать от этого. Уже хотя бы 
потому, что подрастающие дети в общей своей сложности 
– становясь умнее, не могут смириться ни с конкретными 
парашами-солдафонами, ни с унтер-пришибеевской систе-
мой. Есть особенности, есть отличия и даже свои противо-
речия в сменяющих друг друга поколениях. Но умные от-
цы поймут умных детей (как и наоборот). Вот давай и мы с 
тобой постараемся хотя бы кое в чем разобраться. 

Попробуем, не касаясь Солженицына, вспомнить не-
давнее прошлое. После того как подох Сталин, нельзя бы-
ло гноить дальше остаток тех невинно пострадавших лю-
дей, которых морили, истязали, истребляли в советских 
концлагерях. Оставались их дети и внуки, сохранилась у 
кое-кого совесть и сострадание. Справедливость, хоть и 
запоздавшая, хоть частичная, должна была придти. Иначе 
это противоречило жизни, обрекало на самоуничтожение 
нацию (да и не одну!). Прикрыть преступление, как того 
желали «мудрецы с рыльцем в пушку» на верхах или заби-
тые, затурканные оболваненные «трудовики» на низах бы-

ло уже просто невозможно. Пробуждение (совести) бы-
ло настолько приметным, что у руководства страны даже 
прорвалось обещание расследовать сталинские злодеяния 
и привлечь к ответственности виновных в преступлениях. 
Не ради мести, даже не ради памяти затоптанных, удушен-
ных, заморенных – им то уже все равно. А ради детей. Они 
должны расти не под руководством подонков, извергов и 
кретинов. И вот вопрос – кто из виновных был привлечен к 
ответственности (как решал XX и XXII съезды партии). 
Если бы привлекались к суду, хотя бы к моральному (ли-
тературному в том числе) осуждению, то было бы извест-
но… А так… 

Вот почему стало возможным, и более того естест-
венным, появление произведений Солженицына и других 
праведников. 

На каких малограмотных простачков рассчитаны из-
рыгаемые помои и ругань?! «Отпрыск крупного землевла-
дельца, жаждущего привилегий и богатства». Почему же 
он не едет за границу, где на счету у него миллионы (до-
бытые, кстати, своим литературным трудом), а вместо это-
го терпит унижения, травлю, угрозы присытившихся, раз-
вращенных произволом, чинопочитанием наших родите-
лей. 

Или он оправдывает и сожалеет о предателях-
власовцах?! Это он капитан-артиллерист, прошедший вой-
ну почти до Берлина? Не вспомнишь ли ты, сколько оста-
валось простых мужиков и работяг на оккупированной 
немцами территории и почему они не хотели уходить с 
Красной Армией? Или как случайно я решительно взял 
рюкзак на плечи и намерен был (не по уму, а по юноше-
скому порыву) драпать со всеми на восток? 

Власов – авантюрист, каких много, но вот сотни ты-
сяч заблудших (да только ли заблудших?) под его началом. 
Не трагедия ли это для народа? Да вопросов десятки и сот-
ни. В том числе и такой – почему это твой сын, прошед-
ший солдатом и офицером от Кавказа до Праги, окончив-
ший университет, ставший журналистом, теперь не хочет, 
как попугай, повторять кому-то временно выгодную чушь 
и ложь о большом мужественном писателе? Кстати, и сов-
падает его мнение с заявлениями десятков лауреатов Но-
белевской премии, видными писателями, учеными, кото-
рых можно по праву назвать гуманистами и совестью на-
родов. Об этом стоит подумать – и просьба обязательно 
написать мне. Ты знаешь как мне приятно хранить то твоё 
письмо в котором ты говорил об «Одном дне Ивана Дени-
совича», как о весомой книге. «Один день» приняли вос-
торженно, а когда дни сложились в месяцы и годы, кое-
кому не по себе, страшновато стало. «Хотелось бы боль-
шего, т.е. узнать подлинную жизнь репрессированных 
1937-38 гг. Но, наверное, это не удастся никому…» Это из 
твоего, батько, письма. 

Как видишь, в истории не так-то просто прятать кон-
цы в воду и таить шило в мешке. И пусть не торжествуют 
преждевременно те, кто укрылся от возмездия под персо-
нальными пенсиями и железобетонными плитами заборов 
и дачных крыш. Их будут стыдиться, проклянут их дети и 
внуки, если они не станут подонками и не настигнет их 
кара за уголовные и другие преступления. Исход законо-
мерен, примеры уже есть. 

Тебе, батько, как честному доброму, много вынесше-
му на плечах человеку желаю прожить очень долго и уви-
деть как правнуки и праправнуки твои будут изучать 
Александра Исаевича за партой в школах. И не по хресто-
матии, а по собранию сочинений – по отрывкам не пой-
мешь всего нашего сложного и нелегкого времени. (И это 
не только моё мнение. Один мой знакомый как-то выска-
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зался, что лет через 15-20 будут свободно читать произ-

ведения Солженицына; так было и с Есениным…) 
Написал и думаю – насколько это убедительно для 

отца. Где найти те слова и аргументы. Лучше бы всего, 
конечно, прочел бы он самого Солженицына. Но ведь даже 
по радио идет такое глушение (вернее, «оглушение»), что, 
кажется, подключается энергия со всех ГЭС, ТЭЦ, атом-
ных и других электростанций. Ведь эфир заполняется та-
ким визгом, шипением, скрежетом, кваканьем (далее звуки 
можно определять до бесконечности), что порой слышен 
только шумовой фон. Плохо дело таких контрпропаганди-
стов! Россия, Россия – только в её фольклоре, вероятно, 
бытуют такие образы и поговорки, как страна пирогов с 
грибами и держание языков за зубами; на каждый роток не 
накинешь платок; загнать туда, куда Макар телят не гонял, 
и показывать кузькину мать. 

Неприятно стало после статьи в «Правде» от того, что 
таким образом загадят мозги многим. Но потом узнал, что 
текст «Архипелага» начала передавать «Немецкая волна», 
что выступил с защитой Солженицына или вернее с обви-
нением «глушильщиков» Генрих Бёлль, многое другое 
написал отцу, и как бы стало легче на душе. Вот только 
нужно бы в письме побольше каких-то убедительных 
строк. Может ссылок на авторитеты – мы так привыкли 
доверяться цитатам, прославленным авторам. Вычитал у 
«мудрых старцев» – как они предвидели современную де-
градацию, видели её в зародыше. Толстой в революционе-
рах усмотрел опасное оружие нового фанатизма, насилия: 
«…социализм имеет целью удовлетворение самой низмен-
ной стороны человеческой природы – её материального 
благосостояния». И далее: «Социализм его отпугивал от-
сутствием любви и наличием только ненависти к угнетате-
лям и черная зависть к сытой и сладкой жизни… Какая-то 
болезненная жажда богатства, напоминающая жажду мух, 
слетающих к кучке блевотин». 

«Терпение. Предоставим времени действовать. С со-
циалистическими теориями произойдет тоже, что с жен-
скими модами, которые очень скоро переходят из гостиной 
в прихожую». (Тип революционера в «Воскресенье» – Но-
водворов: чрезмерное тщеславие и эгоизм парализуют не-
заурядный ум, отсутствие свойств в нравственности и эс-
тетических, с душой холодной и высокомерной, которому 
дороги не люди, а идеи.) 

Или вот Р. Тагор при всем восхищении нами предрек: 
«Если говорить коротко, основная ошибка заключается в 
том, что их система просвещения шаблонна, а людей нель-
зя воспитывать по шаблону. Если теория игнорирует свой-
ства живого ума, неизбежно приходит время, когда либо 
шаблон начинает трещать по всем швам, либо человече-
ский ум мертвеет и человек превращается в заводную кук-
лу» (1930, т.12, с.237). 

Между прочим, Толстой видел просвещение не в 
школе, а посредством газет, музеев, библиотек. 
«…Школой является улица, сама жизнь, которую он назы-
вал бессознательной и добровольной школой». 

Можно иронизировать, но и без мысли тоже не обой-
дешься. Разве не здорово сказал А. Эйнштейн, перед умом 
которого волей-неволей… или, вернее, нужно быть дура-
ком, чтобы не преклоняться. «Я убежден, что вырождение 
следует за каждой автократической системой насилия, так 
как насилие неизбежно привлекает морально неполноцен-
ных». 

Может для отца это будет слишком интеллигентски 
мудреным? 

Может привести бы ему хорошие, памятные малышам 
(я любил их повторять Вовке и Юрцу) слова Л. Толстого о 

том, что если бы он был царем, то издал указ, по которому 
каждому, кто употребляет слово, не зная его значение, 
всыпал бы по сто палок ниже спины… 

А сколько же «всыпать» тем, кто поносит книгу, не 
читая её, и гордится ролью оглушенного долболоба. 

 
 

КОГДА ПРИХОДИТ ЗРЕЛОСТЬ 
Юности свойственно нетерпеливое устремление в бу-

дущее. Переходный возраст к возмужанию называют 
трудным. Нелегко реально оценить свои возможности, 
свои силы. Появляются или сомнения в себе, даже отчая-
ние, или какое-то головокружительное ощущение уверен-
ности, готовность горы ворочать, вплоть до самоуверенно-
сти, ухарства, зазнайства. 

Такая возрастная неуравновешенность, вероятно, и 
стала причиной появления различных испытаний для 
юношей. У разных народов «посвящение в мужчины» бы-
ло связано с местными условиями и национальными осо-
бенностями. 

Испытание и даже истязание были самыми разнооб-
разными: прижигание огнем, выщипывание волос, выби-
вание зубов, нанесение порезов… 

Со временем варварский характер обрядов и посвя-
щений терял свою жестокость и грубость, обретал риту-
альный смысл. Остатки таких символических испытаний 
сохранились в танцах. Впрочем, у некоторых современных 
народов такие обряды оставили далеко не абстрактный 
след. Африканские юноши при достижении определенного 
возраста прыгают с большой высоты в водопады или «пе-
релетают с дерева на дерево, привязываясь к лианам. 

Подобные обряды – посвящение подростков в воины, 
охотники, достижение ими мужской зрелости известны 
издавна. Своеобразными были состязания юношей на иг-
рах в Древней Греции. Как известно, на такие соревнова-
ния как олимпиады женщины не допускались. 

Интересный обычай существовал в Шотландии. Нуж-
но было поднять с земли камень весом не менее 100 кило-
граммов и положить его на другой камень, высотой не ме-
нее 120 сантиметров. Юноша, который выполнял это уп-
ражнение, считался взрослым и получал право носить 
шапку. 

Своя тщательная продуманная подготовка предшест-
вовала вступлению в рыцари в Средневековье. Не зря, ве-
роятно, сейчас это слово стало синонимом самоотвержен-
ного, великодушного и благородного человека. Конечно, 
такой славе немало способствовали рыцарские романы, 
повествующие о любви и подвигах, зачастую с легендар-
но-фантастическими приключениями. 

Получить право состоять воином тяжеловооруженной 
конницы даже дворянину было не так-то просто и легко. 
Юноша, предназначавшийся в это сословие, в доме своих 
родителей не воспитывался. Отец с матерью для суровой 
педагогики не годились. Они отсылали сына на ученье к 
знакомому рыцарю. С четырнадцати лет оруженосец уха-
живал за лошадьми и собаками, облачал своего господина 
в доспехи, выполнял его поручения. Но главное он должен 
был подготовиться сам, со временем носить эти металли-
ческие одежды без посторонней помощи. И при таком 
одеянии требовалось овладеть тяжелым оружием. Без тре-
нировки не мудрено было и задохнуться. 

Вот почему оруженосец обязан был сдать «зачет» по 
пройденным упражнениям, вроде: перепрыгнуть через ло-
шадь, держась одной рукой за гриву, другой – седло, од-
ним ударом молота разбить тяжелый камень, с помощью 
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одних только рук влезть на высокую лестницу или танце-
вать целый вечер, не снимая кольчуги… 

Только после успешного экзамена совершалось по-
священие – проведшего целую ночь в церкви юношу со 
своим оружием троекратно ударяли плашмя по плечу ме-
чом. Во время торжества ему еще раз не забывали напом-
нить о рыцарских законах, наподобие того, что жажда 
прибыли или любовь к почестям, гордость и мщение не 
должны руководить его поступками. 

Суть была не только в самой внешне эффектной, по-
своему праздничной церемонии. С детства человек знал об 
обряде и готовился к нему долго и настойчиво. Необходи-
мо было, говоря современным спортивным языком, регу-
лярная тренировка. 

Интересным был подобный обычай посвящения в ка-
заки. По преданию, парубок считался сечевиком, если он 
переплывал пороги, объезжал норовистого, полудикого 
коня и т.д. Но самым необходимым было вот какое требо-
вание. 

«У нас на Сечи был такой обычай, – рассказывал один 
из запорожцев, дед Корж. – Дратуют человiка, пока сам з 
себя не стане кепкувать, от тоди вже розумный. Це вже 
така у нас, запорожцев, натура, не кепкувать з человiка, а 
тiлькi дратувать его» (Стороженко, с.235). 

Речь шла о своеобразной критике и о ее восприятии. 
Тому, кто не хотел признавать замечания, ерепенился при 
подначках, говорили: «Свою досаду причепи ззаду». 

Хлесткое меткое словцо, острота, как известно, цени-
лись среди запорожцев, наверное, не меньше, чем умение 
владеть саблей. Смех был тоже оружием против врагов, и 
против недостатков в своей среде. Он признак силы и здо-
ровья, не только физического, но и морального. 

Подобные обряды взрослости имели громадное зна-
чение в разрешении противоречий между самомнением и 
мнением окружающих, молодым и старшим поколением. 

В наш просвещенный век с экзаменами на взрослость 
дело обстоит намного сложнее. Попробуй определи мери-
ло! Какой критерий выбрать? Материальную независи-
мость? Успешное окончание учебы? Спортивные показа-
тели? Или умение курить, выпивать, как считают некото-
рые подростки, а возможно, зрелость интеллекта, успеш-
ное окончание школы? Или вручение паспорта? Рановато? 
Тогда, может, женитьбу, замужество или даже появление 
своих детей? 

В современных условиях понятие «зрелости» сложно 
и неоднозначно. Психологи и педагоги говорят о «ком-
плексе взрослости». Тут и учеба, и отсутствие инфантиль-
ных убеждений, и хозяйственные какие-то навыки, и сте-
пень заботы о стариках и младших, и многое другое. Тре-
бования растут… 

А новую обрядовую церемонию, праздничную, весе-
лую, запоминающуюся на всю жизнь, будем надеяться, 
подскажет само время. 

 
 
САМАЯ ИНТЕРЕСНАЯ КНИГА – ЭТО 

ЖИЗНЬ 
Вова и Юра! Мирной беседы не получилось. Но по-

нять нам друг друга необходимо. Речь, прежде всего, о 
выборе профессии. Не буду ничего навязывать, принуж-
дать. Разберитесь сами. Я вам рекомендовал географиче-
ский профиль только потому, что видел в вас больше за-
датков к гуманитарным наукам, в частности к литературе, 
а также тягу к романтике и страсть к путешествиям. Хотя 
география проходит по разряду естественных наук и все 
более математизируется. Но что сейчас не впитывает точ-

ные науки; и все же в географии достаточно простора 
для гуманитарной свободы. А ваши лингвистические за-
датки отмечали и многие учителя в школе. Я понимаю ва-
ши метания, сомнения. Определить себя не так то легко. 
Разберитесь серьезно и разумно, не поддаваясь только по-
верхностным эмоциям. 

Ну, а если вы не поступите на геофак, чем будете за-
ниматься? Думали ли об этом, ведь о будущем нельзя не 
задумываться? Да и поступив на этот факультет, вы долж-
ны быть готовы к учительской, преподавательской работе. 
Именно к этому труду готовит большинство своих выпу-
скников не только пединституты, но и университеты. Да и 
откуда у вас пренебрежение к учительству. Гимназиями и 
школами занимались сотни и тысячи великих людей, и 
географов, и писателей, и врачей. В каждом из нас живет 
педагог, независимо от наших профессий. 

Мне понравился Вовин приятель Саша Поликарпов 
своими зрелыми рассуждениями: «Можно окончить МГУ 
и остаться ограниченным человеком, не способным ни к 
учительству, ни к другому труду». Он заходил, принес 
рюкзак и произвел на меня самое благоприятное впечатле-
ние, как и раньше. А вот Новиков проигрывает в сравне-
нии с ним. Он пообещал прийти ко мне и почему-то стру-
сил, соврал. Он и раньше подобным вилянием, кажется, 
отличался. Или его надпись на фото: «…от будущего ин-
женера Эйнштейна». Самомнение уж ладно. Но ведь он 
смешон. Или ты сам, Вова, разучился понимать юмор?.. 
Дети, учитесь выбирать умных приятелей. По ним будут 
судить и о вас самих. 

Я часто задумываюсь над причиной ваших срывов. 
Наследственные гены? Вы же нормальные способные ре-
бята. Да и наследственность можно в какой-то мере по-
правлять, и характер воспитывать. Кстати, Вова, он у тебя 
довольно неровный – нужно обретать выдержку, подавлять 
вспыльчивость и не уподобляться самовару – внутри кипи, 
а наружу не брызгай… Недостаток воспитания? Я начинал 
с того, что сам делал вам маленьким игрушки и подбирал 
необходимые вам в жизни книги. Кстати, это тоже немало-
важно, потому, как предостерегают умные великие люди, 
некоторые книги надо предавать суду, как преступников: 
отнимая драгоценное время у читателей, они не дают воз-
можности читать хорошие вещи. А у вас, особенно у Вовы, 
была и осталась тяга к «дюдюктивам», которые ни черта не 
дают ни уму, ни сердцу. Среда? Да сейчас не время ко-
паться в прошлом, важно определить себя в будущем. 

Беда еще и в том, что вы не приучили себя к система-
тическому кропотливому труду (неужели вам мало горько-
го опыта изучения некоторых предметов в школе, занятий 
спортом). Только настойчивость в достижении цели (а с 
ней обязательно придет и увлеченность) принесут достой-
ные плоды. Между прочим, мне нравится определение та-
ланта американцами – это работа в одном направлении. 

Жизнь – это не только развлечения (вы их иногда на-
зываете романтикой), это и ответственность, и долг, и обя-
занности, и материальные заботы. Вы же, насколько я по-
нял, сейчас настроены срывать цветы удовольствия. Дай 
бог, чтобы я ошибался. Отдых, в том числе и туризм и пу-
тешествия, должны следовать за напряженным трудом. 
Иначе можно уподобиться трутню. К сожалению, прихо-
дится повторять эти прописные истины для вашего усвое-
ния. Зарубите себе крепко на носу, между прочим, на сига-
реты и вино мать и отец вам зарабатывать не будут. В дури 
потачки не ждите. Более того, вы теперь должны в какой-
то мере заботиться об одежде, обуви, карманных деньгах, 
т.е. стипендии, каком-то гонораре, заработке летом. С эко-
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номики и начинает проявляться испытание вашей само-

стоятельности. 
Но главное сейчас для вас приобрести надежные зна-

ния, профессию. Все зависит от вас. Меня немного трево-
жит ваша не очень тесная дружба с книгой. Литература – 
это необыкновенная область творчества, исследования, 
предвидения. Это совесть и память людей. Если дано вам 
поумнеть, то скоро поймете, что судьба благоволит к вам, 
если определяет литературные наклонности. Участь лите-
ратора в наше заидеологизированное время нелегка. Для 
начала я бы помог вам написать интересные книги, может 
быть такие, которые не успею написать сам. Дети идут 
дальше отцов. Мне бы хотелось передать вам все лучшее, 
что я накопил из духовных ценностей за всю жизнь. 

Свою семейную хронику написал ваш дедушка. Это 
интереснейший документ. Мои записки лишены той точ-
ности и непосредственности. Возможно, вам, Вовчара и 
Юрец, все это пригодится. Не выбрасывайте и это «про-
граммное» письмо. Самая интересная книга – это ваша 
жизнь. 

 
 

ВЕРА НЕОБХОДИМА 
Не ломлюсь ли я этим вопросом в открытую дверь? 

По авторитетному опросу социологов среди 60% верую-
щих в России только 10% посещают храмы. Так что во-
прос, вероятно, не только для меня одного. 

Без моего участия сын Юра издал мою книжку «Ис-
поведь читателя». И даже название дано не мною, и, нужно 
сказать, ко многому обязывает, как любая исповедь. При-
знаться я рад изданию, хотя и сознаюсь, что название зву-
чит амбициозно: уж не такой я эрудированный и начитан-
ный, чтобы претендовать на внимание читателей. Хотя… 
Во-первых, тираж получился сверхскромный – сотня эк-
земпляров. Во-вторых, не исключена и некоторая польза от 
моего опыта и выбора, начиная от Пришвина в детстве и 
завершая Солженицыным. Книги, нужно полагать, в нема-
лой степени определяют нашу жизнь. И коль уж мне суж-
дено исповедоваться как книгочею, то завершить эту тему 
мне хотелось бы вопросом о вере. Так уж повелось, что 
дается она не с рождения, а больше приходит с горьким 
опытом, да отчасти черпается из книг. 

Я никогда не забуду, как мой дедушка при трудной 
жизни на селе в тяжелые часы при не шибкой грамотности 
садился за чтение Библии. И вспомнил я об этом, когда 
лежал в реанимации с большой потерей крови после опе-
рации и решался вопрос: задержусь ли я ещё на этом белом 
свете. Воспитанный в советской школе, молитв я не знал и 
сочинил своё напряженно-сосредоточенное обращение к 
Всевышнему, к Высшим Силам. 

Признаться, до конца полностью я не был уверен, что 
благодаря своему обращению я не попал в морг. Но след, 
очевидно, остался. Хорошо было бы поговорить с умным, 
знающим человеком, духовником. Но к православию у 
меня недоверие из-за амбициозной пышности, повышен-
ной обрядности, декоративности, не хуже советской пока-
зухи. Я несколько раз подступался к Библии, но или не 
хватало соображения, терпения, или сам стиль, менторство 
не вызывали тяги к познанию. К тому же, я сторонник анг-
лийской школы, где в изучении истории рядом с офици-
альной версией помещается критика. Перелистывая Рена-
на, Косидовского, Фрезера («Фольклор в Библии»), Ролана 
(о Ведах), ироничного Таксиля, серьезнейшего Меня, стал-
киваешься постоянно с зыбкой историей Христа… Леген-
да, легенда, легенда. Эх, посоветоваться бы с дедушкой, 
был бы он жив. Но говорят, что многое, если не все от пе-

режитого, от прочитанного остается если не в сознании, то 
в подсознании. 

А ещё я приверженец тех взглядов, что прообразом 
богов стали посещавшие Землю инопланетяне, что Библия 
возникла из соперничающих религиозных общин, из по-
требности утешительных чудес и фантазией. Не зря апо-
столов называют и «писателями». Как хочется верить в 
правдивость сообщений о том, что проведены (и не в од-
ном месте!) эксперименты (повторяемые!) по связи при 
помощи антенн, ретрансляторов, трансформаторов, кон-
денсаторов, компьютеров и прочей электроники, с потус-
торонним миром, родственниками-покойниками. Но не 
забыть и то, что на востоке выражено в поговорке «Вера 
часто переходит в сомнение». Но проходят тысячелетия, а 
вера движет горами, облегчает душу, вселяет надежду, 
спасает, уводит от пагубного уныния, уменьшает страх 
перед неизбежной смертью. Слепая вера не нужна, но ведь 
сколько у нее оттенков, разновидностей: живая, чистая, 
неугасимая, светлая, отрадная, искренняя, тысячелетняя. 
Блажен, кто верует… 

Как ни парадоксально, сами святые отцы ослабляют 
веру, и верующие не находят разумного взаимопонимания 
с наукой уфологией, а главное между самыми разными 
конфессиями. То не могут разделить сферы влияния, не 
разберутся с грехами прошлого, не могут укротить власто-
любие, вздутое тщеславие, до конца не сознавая, что Бог 
един, что глобализация уже наступает различными кризи-
сами, экологией. 

Но не будем поддаваться унынию и терять надежды – 
ведь это и по Библии грех. 

В составленной мною «Энциклопедии юмора» я счел 
нужным ввести заметку «Священники воспринимают 
юмор?» (или «Святые улыбки», не знаю, как лучше на-
звать). Вот некоторые примеры от здравомыслящей народ-
ной молвы. Как дополнение к легендам… 

 
Бог вызвал к себе трех священнослужителей – право-

славного, муллу и раввина, и говорит им: «Я собрал вас, 
чтобы предупредить: через три дня наступит конец света, 
будет потоп. Вы уж там, на земле как-нибудь подготовьте 
к этому своих верующих». Православный священник со-
брал прихожан: «Через три дня будет конец света. Если 
кто нагрешил, не успел покаяться – покайтесь. Доделайте 
ваши земные дела». Мулла собрал мусульман: «Через три 
дня будет конец света. Молитесь Аллаху, делайте благие 
дела, и да откроются врата рая». Раввин собрал евреев: «У 
меня для вас две хорошие новости! Во-первых, Бог есть. 
Во-вторых, у нас целых три дня, чтобы научиться жить под 
водой!» 

 
Откуда все пошло? Авраам воздает руки к небу: «Всё 

от Бога». Соломон прикладывает ладонь к голове: «И муд-
рость, и горе – от ума». Иисус Христос приложил руку к 
сердцу: «Всё от любви». К. Маркс потер живот: «Бытие 
определяет сознание…» З. Фрейд опустил руку ниже пояса 
к ширинке: «Секс всему голова…» А. Эйнштейн махнул 
рукой: «Э-э, всё относительно…» 

 
«Новый русский» в церкви спрашивает у священника: 

«Батюшка, как ты думаешь, простит мне Господь все мои 
грехи, если я сейчас пожертвую тебе миллион баксов?» – 
«Я тебе не могу гарантировать этого на все сто процентов, 
сын мой, но мне кажется, что это как раз тот случай, когда 
надо рискнуть!» 
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Мы верим в то, что нам внушает доверие. Даже в 

анекдоты. 
 
Кто во что… По опросам в НЛО с иномирянами на 

борту верят 34% опрошенных, в общение с душами умер-
ших – 42%. Хотелось бы, конечно, чтобы веру вытеснило 
знание, но пока что остается верить и в познание тоже… 

 
 

О ТОМ ВРЕМЕНИ 
Время, которое нашло отражение в моих мемуарах, 

хорошо передаётся поэтической народной мудростью. 
 
Все мы маленькие были, 
Слушать сказочки любили 
Про Кащея, про Додона, 
Про царевича Гвидона. 
В этих сказках, как ни как, 
Побеждал Иван-дурак. 
Ныне всё переменилось, 
Царство наше обновилось, 
Чудо-зеркало у нас 
Под названьем телеглаз. 
И ковры давно летают – 
Самолётом называют. 
Ну, короче век ХХ – 
Очень техникой богатый. 
Да чего там говорить, 
Научились люди жить. 
И скажу я без прикрас 
Нынче жизнь у нас, как сказ. 
И почти, как было встарь, 
Есть у нас Никита-царь. 
Если Пушкина прочтёте, 
Там царя легко найдёте. 
Только тот был подурней 
И имел лишь дочерей. 
Друг на друга все похожи, 
Но на ихнюю беду 
Бог не создал им красу… 
Я, читатель, лучше вижу, 
Подойду-ка я поближе. 
Век ХХ опишу, сказку новую скажу. 
 
Жил Никита очень скромно, 
Не высоко, не богато. 
За моря он не летал, 
И подарков не давал. 
А имел, подобно принцу, 
Киев-град своей столицей. 
В ней он жил и поживал, 
И о будущем мечтал… 
А в Москве на главном троне 
Жил Кащей, но не в короне, 
А одел на китель он, 
Высший воинский погон… 
В сказках был Кащей бессмертный, 
Был он страшный и приметный, 
Но давно уж знает свет, 
Что людей без смерти нет. 
Вот пришел конец Кащея, 
Смерть взяла к себе злодея. 
Для Никиты это сласть, 
Захватил Никита власть. 
Не промчалось и полгода, 
Оправдал «врагов народа». 

Посудили, сострадали, 
И Никите власть отдали. 
Но в Кремле не утихали и друг друга пожирали, 
Маленкова отстранили, Булганина посадили. 
А Никита, словно птица, стал летать по заграницам. 
И куда бы не летал, всем подарки раздавал. 
Там дворец, тому заводик, здесь пшеницы пароходик. 
Так он грабил свой народ, что другой крепись хоть год. 
Вот однажды царь Никита пригласил в Россию Тито, 
И сказал: «Прости, наш брат, ты ни в чем не виноват, 
В том, что долго враждовали, что собакой называли. 
То Кащей был виноват, чтоб ему поганцу в ад. 
Потерпи-ка, Тито милый, дай-ка нам набраться силы, 
И увидишь, как злодея уберу я с мавзолея. 
А пока пускай лежит – он от нас не убежит». 
Улыбнулся маршал Тито, обнял тут его Никита, 
Самолётик подарил и деньжонок посулил… 
Развернулся с кукурузой… 
Дескать, кушайте, друзья, всё о вас забочусь я… 
Царь Никита был богатым, и речистым и пузатым, 
Кукурузу сам не ел, а других кормить велел. 
Вот мы вспомним, для примеру, 
Как езжал Никита к Неру, 
С ним Булганин полетел, улизнул от разных дел. 
Долго в Азии гостили, ели плов, мускаты пили, 
И куда ни заходили, обещали и дарили. 
Так с России уплывал, трудовой наш капитал. 
А как только царь Никита нагулялся там досыта, 
Неру дал ему слона, мол, не жалко нам г…на. 
Чтоб кормить нам всех китайцев, царь подумал, 
Как тут быть, где нам денег раздобыть? 
И нашел, мы это знаем, – прекратил огромный заем. 
То есть в долг с народа брал, а обратно не давал. 
И сказал: вы потерпите, облигации храните, 
К коммунизму подойдём, снова розыгрыш вернем. 
Дальше будет нам видней: 20 лет не 20 дней… 
Правда, люди пошумели, но перечить не посмели. 
Царь с трибуны льстиво «льёт»: 
«Вот сознательный народ». 
Тут заметил царь Никита, что ему мешает свита, 
И командовать ему захотелось одному. 
Он подумал, бровь нахмурил, 
Как бы не случилось бури. 
Сразу всех нельзя прогнать, могут люди зароптать. 
И решил он без отсрочки, всех прогнать поодиночке… 
Царь Никита в свой удел, звать Булганина велел. 
Ты, Булганин Николай, как прикажут, так и лай. 
Дескать, царь у нас хорош, Каганович – это вошь. 
В общем, пыли не жалей, всякой грязью их облей. 
Но Булганин возражает: что же это означает? 
Царь с улыбкою в ответ: «Это мой тебе совет, 
А не то получишь бучу, попадешь ты в эту кучу. 
А на них подольше лай, будешь Третий (III) Николай». 
Лжи Булганин не заметил и с поклоном тут ответил: 
«Ладно, службу услужу, все на Пленуме скажу». 
Царь собрал скорее Пленум и промолвил: 
«Я измену замечаю, разрешите докажу. 
Маленков с дороги сбился, Каганович заблудился, 
Влево Молотов свернул, а Шипилов к ним примкнул. 
Чтобы не было раздору, нужно выгнать эту свору, 
Уничтожить как пиявку, удалить как бородавку». 
Снова люди зашумели, и по-прежнему галдели. 
Похвалили, поругали, в большинстве не понимали. 
Месяц месяцем сменялся, царь Никита окопался. 
И кричит: “Опять напасть, 
маршал Жуков прёт во власть”. 
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Этот кажется хитрей и, конечно, поумней. 

Но и тут схитрил Никита, отослал героя к Тито. 
И без лишней канители Малиновскому портфели 
Дал с улыбкою умильной… 
Жуков тоже стал бессильный. 
И на пленуме опять стал Никита выступать: 
«Мы министру доверяли и в президиум избрали 
Управлять народным строем, 
Стал четырежды героем, 
И зазнался, наконец, наш удалый военспец. 
Николай Булганин снова за Никиту молвил слово. 
В подкрепленье царских слов 
с речью выступил Козлов. 
Назван был авантюристом и военным карьеристом, 
Выгнан Жуков из ЦК, из кремлевского дворца. 
Снова люди пошумели, только сил уж не имели. 
На губах у всех печать – приучил людей молчать. 
Царь Никита не боялся, снял с поста и Николая, 
Выбил трон из-под него, растоптал и выгнал вон. 
И отправил на навоз в Ставропольский совнархоз. 
Стал хозяин тут и там, все теперь решает сам. 
Сам придумал семилетку, приказал пустить ракету 
На далекую Луну, разбудить там сатану. 
Стаж имел он за плечами, выступал всегда с речами, 
Жизнь хорошую сулил и, конечно, говорил: 
«Мы Америку догоним и по мясу перегоним, 
По одежде, по руде – только всё это во сне…» 
Сам счастливо поживал, коммунизм почти не ждал, 
А потом он заблудился и с вершины покатился. 
Ты скорби, народ-творец, тут и сказочке конец. 
Но скажу вам по секрету, я продолжу сказку эту, 
Потому что сам народ совершил переворот… 
Был ли – не был царь у нас, я продолжу свой рассказ. 
 

Примечательно, что Время от эпох оставляет памят-
ники и в словесном выражении. Вот пример еще одного из 
20-го века: 
 

ЗАВЕЩАНИЕ ХРУЩЕВА 
Як умру, то поховайте, мене в кукурузи, 
Про химию не забудьте написать на пузи, 
А Фиделю сообщите, что меня не стало, 
Пусть не ждет от мене ни мяса, ни сала… 
И Фиделю передайте, пусть не очень плачет, 
Ведь я его научил как людей дурачить. 
Все друзьям моим, прошу я, письма напишите, 
Что Хрущева уже нету, и помощи не ждите… 
А могилу обложите горохом, бобами, 
Чтоб люди приходили, топтали ногами… 

 
(Публикация представлена в авторском изло-

жении П.П. и Ю.П. Супруненко.) 
 
 

РОДОВАЯ ЧЕСТЬ ПРОЯВЛЯЕТСЯ 
У каждого своё генеалогическое древо: у кого с вет-

вистый дуб, а у другого и на хилый куст не наберется. Ме-
жду прочим, полинезийские, казалось бы, недоразвитые 
народы помнят своих предков до 30-го колена. Эти самые 
родовые корни, судьбы, родоплеменная честь проходят 
через непредсказуемые испытания, но сохраняют какой-то 
вектор, генезис, тенденцию, традицию и прочие мудреные 
понятия, придуманные грамотеями. А если рассуждать 
попроще, то вспоминались при случае такие предваряю-
щие рассказ слова «как говорил мой отец, маманя, дед, 
бабуся…» А ещё более убедительно звучали описания пе-

режитых тягот, неприятностей, ошибок, провалов, взлётов. 
Словом, через тернии к звёздам, пусть эти звёздочки дале-
ко и не первой величины. 

Но хватит преамбул. Как проявлялась эта линия, эта 
честь в нашем супруненковском роду? 

В добротном, вольном приднепровском селе Шуль-
говка (оно не знало крепостного права) Протовчанской 
паланки (казачьей области) наш прадед Мирон был писа-
рем, но за какие-то провинности попал под арест. Дед 
Сильверст оставил добрую память, как превосходный в 
селе портной, да и пасечник тоже. Завести хоть два-три 
улья пчёл считалось обычным для сообразительного хо-
зяина. Но ни портняжество, ни пчёлы не спасли успешного 
деда в страшный общероссийский голод 1921 года. После 
его смерти старший сын Павло уберёг восьмерых своих 
младших братьев и сестёр. Учуял спасение в городе, начал 
с чернорабочего. Сестёр пристроил няньками, братьев – на 
учёбу. Но по наветам ещё сельским его шесть раз (!) аре-
стовывали, он объявлял голодовку (она ещё имела значе-
ние), освободился, благодаря хорошему почерку и наход-
чивости – подавал рацпредложения, «устроился», как го-
ворили, в контору. В трудное время 30-х годов, нового го-
лодомора сумел спасти, забрать из села деда Овсея Ва-
сильевича (по маминой линии), уже опухшего. После мы-
тарств с жильём на окраине города сумел построить боль-
шой дом, посадить сад. Но сопутствовали и беды: заболел 
туберкулёзом, отказали ноги, без маминых забот не выка-
рабкался бы. С началом войны тут уж и я, восьмиклассник, 
настоял на эвакуации. 

Удивила мама. Оставаясь в оккупации, до этого ни 
одного дня нигде не работая, как только домохозяйка, со-
образила наладить частное «производство» мыла. Покупа-
ла у селян старых петухов на городском базаре и от кого-
то, очевидно, надоумилась варить мыло и затем ходить по 
деревням и обменивать свой товар на продукты. «Так бы 
ты со временем и мыловаренную фабрику открыла», – шу-
тил я, когда узнал о её затее. 

Отец на фронте с трехклассным образованием цер-
ковно-приходской школы в звании старшины при наличии 
того же «красивого» почерка, ну и не без помощи земляков 
вторую половину войны провоевал начальником штаба 
военно-строительного отряда. Я, будучи комвзвода, разы-
скал его в Будапеште и съездил туда, находясь в то время 
недалеко. А ещё раньше, в 42-ом под Ростовом девяти-
классником приезжал к нему на передовую. Оба остались 
живы в военной мясорубке. Разве это не награда маме, да и 
нам самим? 

Меня, литраба заводской газетёнки взяли корреспон-
дентом «Комсомолки». Но недолго музыка играла… Меня 
начали вызывать в Запорожское КГБ, грозились, увольня-
ли с работы, исключили из Союза писателей СССР. Да 
забыл, как меня судил невиновного трибунал армии, а бо-
лее высокая инстанция – трибунал фронта оправдал. Не 
тот казак, что на коне, а тот, что под конём. Я выжил, стал 
писать и издавать книжки. Дождался, порадовался за де-
тей. У Юры во время его докторантуры выходило по три 
книжки в год. Безнадёжным холостяком он сублимировал-
ся в творчестве. Володя не раз награждаемый «золотым 
пером» за свои опусы, со своими великолепными книжка-
ми развелся с женой. 

Так с потерями мы выкарабкивались, помня о родо-
вой чести. Даже внук Ваня учудил своей «симметрией» на 
I курсе: получил премию за рацио по компьютерным делам 
и схлопотал «хвост» по математике. Что от судьбы, от 
предков, что от себя – не так просто и разобрать, но в том, 
что мы «кузнецы» своих удач, сомневаться не приходится. 
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Совершишь поступок – пожнешь характер, посеешь харак-
тер – пожнешь судьбу. Это осознавали ещё древние. Не 
забыта и мистика. Но дошло и до заморочки: мол, судьба 
зависит и от имени. Неравнодушны остаёмся к однофа-
мильцам. Между прочим, Супрун по Далю – «смурной», 
угрюмый… Но это на Новгородчине. На Сечи, в Украине 
опровергли толкование. По крайней мере, в нашем роду. 
Помещать ли это эссе в мои мемории. Вопрос к Юре и Во-
лоде. 

 
Дорогой Юра! Поздравления и самые наилучшие 

пожелания к вашему с Володей дню! (День рождения у 
Юры и Володи – в один день, 4 мая, с разницей в два года. 
– Авт.) И самое главное, важное пожелание – чтобы у вас с 

ним было доброжелательное братское взаимопонима-
ние. Согласись, ведь сколько общего, родного! А без этого 
человек – ущербный сирота. Даже внимание к малознако-
мым людям, а тем более к родственникам – это в духе на-
шей родовой чести. Об этой чести я и написал под на-
строение к майским (вашим, с Володей!) дням, таким мно-
гозначительным для нашей семьи, да и, наверное, и для 
очень многих людей, когда буйно возрождается Великая 
Природа. В мае я в один день сдавал досрочно по два экза-
мена перед поездкой в альплагерь. Боже, какое счастливое 
было время в солнечные победно-майские дни. Спасибо за 
книги! Я так сдерживаю себя от широко надуваемых щек 
гордящегося отца. Удач Вам и здоровья! Будем надеять-
ся… Твой П. 

_____________________________________________________________________________________________ 
 

 

ФОТОГАЛЕРЕЯ 
ДВЕ СУДЬБЫ: отец Павел Сильверстович и сын Павел Павлович 

Эти Фото просятся на плакаты 
 
 

     
 
 
 
 
 

 
 

Отец первым отправляется на фронт Памятная встреча на фронте 
под Будапештом 1944 г. 

Ну что, сынку, облобызаемся 
за нашу победу! 1944 г. 

Теперь уж никуда 
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РЕЦЕНЗИИ НА КНИГИ П.П. СУПРУНЕНКО 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
«ВРЕМЯ МОЛЧАНИЯ» 
ПОМОГЛО АВТОРУ 
И.А. Зотиков, член-корреспондент РАН, 

член Союза писателей России, всемирно извест-
ный ученый-гляциолог, именем которого назван 
ледник в Антарктиде, полярник, путешественник, 
писатель и художник 

 
Имя Павла Павловича Супруненко известно в журна-

листских кругах и мемуарной литературе уже несколько 
десятков лет. 

Но вот вышла его новая книга «Исповедь читателя 
(Литературные воспоминания)», написанная в соавторстве 
с сыном Юрием (т.е. отредактированная и подготовленная 
им к печати), когда её автору уже за 80. Вышла, правда, 
небольшим тиражом в журнале «Троицк литературный» 
(местное изд-во «Тровант») №8-9, октябрь 2008. И оказа-
лось, что именно она – его главная книга. Он копил мате-
риалы для нее всю жизнь. Почти мальчиком, девятикласс-
ником, автор ушёл из дома – от немцев, «отступать» с ар-
мией. Потом почти пять лет в армии, на фронте «от звонка 
до звонка». Дальше – учёба «на журналиста», много лет 
работы в разных издательствах и газетно-журнальных из-
даниях, переписка с Солженицыным. 

Но ведь всё это – подобные истории – встречалось в 
литературе много раз. И всё же рассказ Супруненко, осо-
бенно его «военная» часть, – это нечто уникальное. Я чи-
тал такие истории всю жизнь, казалось, что ничего нового 
из них не узнать. И вдруг, не могу оторваться, читаю взах-
лёб каждую страницу, узнавая о войне и человеке на вой-
не, а далее журналистские мытарства совсем необычные. 

То, что Супруненко не смог издать это раньше, а ждал 
десятилетия, сохранив свежесть своего восприятия, сдела-
ло эти воспоминания современными. «Время молчания» 
превратило его «вино» не в кислый уксус, а в выдержан-
ный марочный продукт. 

И правильно сделала редакция, сообщив читателю, 
что именно о таких книгах, как эта, сказал в своё время 
Лев Толстой: «Мне кажется, со временем вообще переста-
нут выдумывать художественные произведения. Писатели, 
если они будут, будут не сочинять, а только рассказывать 
то значительное или интересное, что им случилось наблю-
дать в жизни». 

Помощь в издании оказал сын автора Юрий, тоже пи-
сатель. Но хочется читать продолжение, а в дальнейшем и 
полноценного, в смысле полновесного тиража, издания. 
Поэтому отзыв мой, одновременно, крик о том, что её надо 
издать вновь и многотысячным тиражом. 

 

 
 

 
 

ОТДЕЛЬНО ВЗЯТАЯ 
ПРАВДА ЖИЗНИ 

Игорь Болгарин, писатель, сценарист филь-
мов "На графских развалинах", "Испытательный 
срок", «Адъютант его превосходительства», «Ду-
ма о Ковпаке», «Девять жизней Нестора Махно» и 
др., режиссер 

 
С интересом прочитал книги П.П. Супруненко «Ис-

поведь читателя» и «Жизнь под вопросами». При некото-
рых вполне и легко исправимых недостатках, произведе-
ния, как факт общественного интереса, на мой взгляд, со-
стоялись. А иначе зачем бы автор собирал и отбирал мно-
гое, написанное на протяжении, по меньшей мере сорока-
пятидесяти лет жизни под одну крышу, я имею в виду, под 
одну обложку. 

К мемуарной литературе я отношусь более чем поло-
жительно, естественно в том случае, если пишущему свои 
воспоминания есть что рассказать идущему на смену по-
колению. Ведь воспоминания и пишутся для некоторого 
непедалируемого, деликатного назидания. 

Книги П. Супруненко я тоже отнес бы к мемуарам, 
хотя природа у них иная. Автор – журналист. Жизнь и 
служба бросали его в самую гущу представляющих опре-
деленный интерес, хотя и не главных, не поворотных в 
истории страны событий. И, как я понимаю, он отобрал из 
всего им увиденного, пережитого и описанного лишь то, 
что, как ему показалось, может заинтересовать будущих 
читателей. Быть может, им руководила мысль: прочтите и 
не повторяйте наших ошибок. Намерение благородное, 
хотя, к сожалению, каждое поколение добывает жизнен-
ный опыт своим собственным трудом и своими собствен-
ными ошибками. 

И, тем не менее, авторский посыл, даже если я не 
очень точно его для себя определил, бесспорно, благоро-
ден. И важен. Правдиво описанный опыт каждого человека 
о его прожитой жизни дает читателям некое представление 
о том времени. А в совокупности множество таких свиде-
тельств создают объемную картину, которую называют 
правдой жизни. 

Во всяком случае, так я понял авторское желание из-
дать свои журналистские труды. Ибо если бы его намере-
ния были иными: рассказать о своей жизни внукам и пра-
внукам, достаточно было бы пяти-шести переплетенных 
машинописных рукописей. 

Что касается самих книг. П. Супруненко – не первый, 
но все же один из не очень многих, кто искренне и честно 
рассказал свою, окопную правду о прошедшей Великой 
войне, свидетелем и участником которой он был; о тех 
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журналистских перипетиях, в которых пришлось участво-
вать. 

Пусть генералы (и от литературы тоже) воспевают 
красоту стратегических замыслов и их тактическое вопло-
щение. Они в меньшей степени испытывают на себе все 
тяготы войны, реже напрямую соприкасаются с её грязью 
и кровью, одним словом непричесанной прозой жизни. 

Воспоминания П. Супруненко о войне и литературно-
журналистской жизни для меня во сто крат ценнее и доро-
же, поскольку он войну видел не через подзорную трубу, 
не из штабных кабинетов, а сам своими ногами месил 
грязь военных дорог, кормил вшей, выносил из боя погиб-
ших товарищей. Не привлекая литрабов, сам корпел с руч-
кой в руках или за печатной машинкой. О такой войне 
воспоминаний не так уж и много. К сожалению, тех рядо-
вых войны, кто выжил в этой мясорубке и спустя годы 
смог доверить все, что сохранила память, бумаге, осталось 
совсем уж мало. Время неумолимо. Пройдет еще немного 
лет, и наши внуки будут представлять нашу войну, как мы 
представляем войну 1812 года. Сплошная романтика: ки-
вера, ментики, веселый звон сабель и шпор… 

Большой общественный интерес, как мне представля-
ется, имеют страницы авторских длительных соприкосно-
вений с судьбой А. И. Солженицына. Это, опять же, пове-
ствование о рядовом того непростого времени, который 
бескорыстно, по собственным убеждениям, пытался по-
мочь Солженицыну сохранить драгоценные страницы им 
написанного. Рисковал? Да. Ведал страх? И это было. Мо-
жет, страницы с этими признаниями и представляют для 
читателя самую большую ценность? Лично я в этом убеж-
ден. Примечательно, что литературно-публицистические 
воспоминания из этих книг, с существенными дополне-
ниями отобрал и подготовил к печати в виде нового произ-
ведения под характерным названием «Исповедь читателя» 
сын Павла Супруненко – Юрий. 

И еще. Мне нравится дегероизация авторских поступ-
ков. Благодаря этому, читая книгу, веришь всему, сказан-
ному автором. 

Можно было ещё много писать о том хорошем, что я 
увидел в книге. Вероятно, есть там и некоторые недостатки 
(право, не очень существенные). Не стану их перечислять, 
чтобы не отбивать хлеб у будущих редакторов и издателей. 
А о том, что книги в слегка доработанном виде, следует 
продолжить и, главное – переиздать значительно бóльшим 
тиражом, в этом у меня нет никаких сомнений. 

 

 
 

 
 

ЖИЗНЬ СТАВИТ 
СВОИ ВОПРОСЫ 

А.Г. Антонов, журналист 
(В сокращенном виде опубли-

ковано в газете «День литерату-
ры», №1 (149), январь, 2009, рубри-
ка «Наши книги») 

 
Вспоминаю, как с опасениями впервые взял в руки 

книгу П.П. Супруненко «Жизнь под вопросами»: 519 стра-
ниц текста – это совсем не пустячный объём внимательно-
го чтения, если иметь задачу дать этой книге грамотное 
профессиональное заключение. Тем более, текста с таким 
содержанием – мемуаров, исповеди о прожитой жизни. 
Правда, с творчеством Павла Супруненко я был знаком 

уже давно. Будучи редактором одного из популярных 
журналов, его статьи я неоднократно редактировал и в нём 
же и печатал. Да и с редактором и публикатором этой кни-
ги, с его младшим сыном Юрием Супруненко меня связы-
вает многолетняя творческая дружба, и со старшим сыном 
был когда-то знаком. И признаюсь, первые десятки стра-
ниц было читать тяжеловато. Автор, хотя и старый журна-
лист, но книжный формат обязывает к несколько более 
живому стилю повествования, чтобы интерес читателя не 
ослабевал. Но постепенно, глава шла за главой, и я поймал 
себя на желании не закрывать книгу как можно дольше, 
порой и глубоко за полночь. И вот теперь, закрыв послед-
нюю страницу, у меня созрело и мнение об этом удиви-
тельно ценном издании. 

Вначале я хочу сказать, что название книги найдено 
не совсем удачно. Жизнь под вопросами могла быть у 
Павла Павловича, когда он делал свои дневниковые запи-
си, систематизировал их, осмысливал – как это он умуд-
рился прожить такую насыщенную жизнь, вместившую в 
себя так много настолько значимого не только для одного 
человека, но и в масштабах всей страны. Теперь же, когда 
книга вышла к мыслящему читателю, ей гораздо более 
подошло бы более фундаментальное название. Что-то типа 
– «История становления человека советско-российского». 
Или – «Кто мы, современные россияне?». Или – «Так что 
же это за житель 1/6 части планеты – российский homo 
sovetikus?». 

В чём основная ценность этого тома? Да в том, что он 
нацелен в будущее. Это сегодня, покуда ещё автор нахо-
дится в добром здравии, пока ещё в стране у нас прожива-
ет не одна тысяча таких вот живых и относительно здоро-
вых свидетелей становления нашего государства – да и не 
просто свидетелей, а активных его строителей! – сегодня 
мы можем ещё с некоторой вальяжностью листать страни-
цы этой книги. Отыскивая в ней эпизоды по своему вкусу: 
хорошо известные, мало известные и совсем не знакомые. 
Но пройдёт несколько десятков, сто лет – и ценность этой 
книги станут определять совсем не специалисты по антик-
вариату, а серьёзные исследователи истории современной 
России. Я предрекаю этой книге значимость пусть не «Ис-
тории государства российского» Карамзина, историогра-
фов того периода становления страны было всё-таки счи-
танные единицы, но для исследователей данной эпохи кни-
га будет ценнейшим подспорьем ничуть не меньшим, чем 
для эпохи исследования Руси Карамзиным. И вот, почему я 
это утверждаю. 

Вначале меня несколько раздражал своеобразный 
язык автора, его стиль подачи текста. Скажу больше – он 
мне не нравился. Интересно, но… не хватало литературной 
обработки, «красивостей». И лишь постепенно до меня 
дошло, что эта «корявость» – это же гениальный ход, пусть 
он и не продуман сознательно! Павел Павлович в книге не 
один раз сетует, что ему, как журналисту, никогда не уда-
вались очерки, но какую же великолепную службу на сей 
раз сослужило это «не умение»! Эпизод за эпизодом вчи-
тываясь в жизнь обыкновенного советского приднепров-
ского паренька, ставшего в 17 лет (!) и героем Великой 
Отечественной, и журналистом популярнейшей москов-
ской газеты, и диссидентом, и… – невозможно эти этапы 
вместить в одну фразу – вдруг ловишь себя на мысли, что 
читаешь не дневниковые записи, а смотришь кадры доку-
ментального кино, причём в чёрно-белом варианте. Имен-
но отсутствие в тексте неизбежных литературных «прили-
зываний», когда хочется выразиться красивее, даже в 
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ущерб точности и правдивости описания, позволило тексту 
идеально передать не только атмосферу того времени, но и 
сохранить для потомков ДОКУМЕНТАЛЬНУЮ точность 
происходящего. Этот сочный язык народа, прямые и пря-
модушные высказывания автора и героев его эпизодов, 
оценка происходящего без оглядки на «как бы чего не вы-
шло» – это как археологический культурный слой: фальши 
быть не может просто по определению. И вот он, срез: и 
30-х годов, и военного лихолетья, и «развитого социализ-
ма» – он весь на виду. Не в «киношном», цветном изобра-
жении, а истинном виде, с натуральной достоверностью. 
Значение этого труда П. Супруненко, повторяю, сейчас 
трудно осмыслить. Но пройдёт не так много времени, и 
книга эта займёт своё достойное место на полках россий-
ских исследователей и любознательных людей. Конечно – 
в переизданном виде. Возможно и с изменённым названи-
ем, скорее всего в более красочном оформлении и твёрдой 
обложке, но главное – она будет востребована. Наиболее – 
нашими любознательными потомками. Они же дадут ей и 
достойную оценку. 

Не думаю, что в таком коротком тексте стоит давать 
выдержки из книги, как подтверждение моих выводов. 
Однако хочется заметить одну особенность в изложении 
этой книги. Павел Супруненко не искал «истории», не лез 
из кожи, дабы оказаться поближе к значимым событиям 
или людям. Но он эту «историю» сам и творил, делая свою 
работу – что на фронте фактически мальчишкой, что уже 
зрелым, в прикосновении к глубинам творчества Булгако-
ва, что в личных контактах с цветом советской творческой 
интеллигенции, что в письмах к Солженицыну – он всегда 
делал свою работу честно и добросовестно. За что ему по-
клон, и не только от потомков. 

 
 
 

 
 

ЧИТАТЕЛЬ 
ОТКЛИКАЕТСЯ И 
ПРЕДЛАГАЕТ 

В.Я. Керпель, полковник в отставке, инже-
нер-строитель 

 
Известен шутливый афоризм об историках, как спо-

собных рассказать о том, чего не видели на основании то-
го, в чем сами сомневаются. Понятно, почему в познании 
времени отдается предпочтение документам и мемуарам. 

Воспоминания П.П. Супруненко я читал еще в маши-
нописном виде, и они мне напомнили лучшие образцы это-
го жанра. Моя поддержка, как он сказал, помогла ему про-
должить работу. (Прав, прав Козьма Прутков: похвала та-
ланту необходима, как канифоль смычку скрипача…) 

Вместе с тем, я, знающий войну не понаслышке, сде-
лал некоторые замечания. К примеру, не набалдашник 
орудия, а дульный тормоз, обмотки – не русское изобрете-
ние, а английское и т.д. Неверными мне показались и рас-
суждения о тех, кто воевал «сзади». Без комбатов, компол-
ков, тыловиков воевать невозможно. А начальство бывало 
разное, часто несправедливое, жестокое. На то и война – 
явление страшное, жестокое, неразумное, не зря проклятая 
людьми. (Ведь есть примеры, когда у матери погибло на 
фронте все ее девять сыновей.) В военных могилах оста-

лись десятки миллионов в большинстве своем молодых 
людей. Мы вернулись из ада. 

Говорят, у каждого солдата своя война. Своя-то своя, 
но все-таки поток крови и дерьма, в котором барахтался 
каждый – общий. П.П. Супруненко старался, кроме своего 
опыта, запоминать и чужой. И замолкнут последние участ-
ники той небывалой невиданной мясорубки, заглохнет по-
следнее «эхо» войны и будет опасность, что обрастет она 
вымыслами и домыслами, всяческими интерпретациями и 
манипуляциями. И забудется идиотизм, кретинизм взаи-
моистребления, и потянет людей на новые страданья, 
смерти, увечья. Подобные откровенные воспоминания, 
несомненно, напомнят о пережитом. 

И забывать об этом нельзя. И важно, что среди псев-
до-патриотической героизации войны пробивается «окоп-
ная правда». 

Автор сумел соразмерно вспомнить фронтовой быт, 
неприглядные эпизоды, непомерную тяжесть, незаметные 
подвиги товарищей по оружию. У каждого из нас фронто-
виков была своя война. 

Интересно было бы узнать, оправдается ли «прогноз» 
Л.Н. Толстого: «Мне кажется, со временем вообще пере-
станут выдумывать художественные произведения. Писа-
тели, если они будут, будут не сочинять, а только расска-
зывать то значительное или интересное, что им случалось 
наблюдать в жизни». (Эта цитата великого классика при-
ведена Супруненко как эпиграф к его книге.) Ну, а пока 
что немало авторов облекают чисто художественный вы-
мысел в форму мемуаров для усиления достоверности, 
искренности. Вот откровения одного из популярных про-
заиков наших дней В. Маканина: «В основном я пишу кни-
ги от первого лица. Это гораздо сильнее. Это гораздо дос-
товернее. Вот и спрашивают: это вы о себе писали? Стран-
ный вопрос. Это то же самое, что спросить у актера: вы 
играете самого себя? Прием от «первого лица» очень по-
могает…» 

Нет, видимо, не случайно, не зря слово «мемуары» 
произошло от латинского «память». При чтении такой ли-
тературы приходит на память то время, когда мы с нетер-
пением ожидали в очередных задерживаемых номерах 
«Нового мира» воспоминаний Эренбурга «Люди, годы, 
жизнь», Паустовского «Повесть о жизни». Особо запомни-
лись необычные книги С. Алексиевич, построенные на 
воспоминаниях простых людей. 

Мемуарный жанр известен еще с античности. Но если 
Ксенофонт, Цезарь, Руссо и другие мировые авторитеты 
необходимы были для образования, то наши соотечествен-
ники – протопоп Аввакум со своим «житием», Герцен с 
«Былым и думами», Достоевского с записками из «мертво-
го дома», Короленко с историей современника и вплоть до 
нашего современника Солженицына с бодающимся телен-
ком с дубом и зернышком меж двух жерновов, – что назы-
вается, брали за душу, волновали до щемящего сердца. 
Словом, традиция в русской литературе устойчивая и воз-
растающая. 

Я не литератор, а технарь, но осмелюсь высказать та-
кое предложение. Сейчас как никогда возникло и присуж-
дается много литературных премий, но нет премии за та-
кой примечательный, популярнейший жанр, как мемуары. 
Такое поощрение не помешало бы авторам для поддержки 
штанов и читателям для ориентации в современном книж-
ном море. 
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Я не удивился, если бы Павел Супруненко со своей 
«Жизнью под вопросами» и «Исповедью читателя» оказал-
ся среди номинантов такой необходимой премии. 

 
 
 

 
 

НЕ ТЕАТРАЛЬНЫЙ 
ЗАДНИК, А СРЕДА 

ОБИТАНИЯ 
В.К. Исаев, член Союза художников Рос-

сии 
 
Второй год читаю книгу П.П. 

Супруненко «Жизнь под вопросами». Давно не находился 
под впечатлением столь близкого по идеологии и ощуще-
ниям чтива. Читаю урывками – в электричке, в метро по 
причине жуткой загруженности своими делами. И прочёл 
уже две трети! И чем дальше, тем интереснее! Огромная 
жизнь, с первого взгляда, рядового человека, изображённая 
в упор, с фотографической точностью, понемногу разрас-
тается в эпопею всей страны с её гигантскими катаклизма-
ми и взлётами, пропущенными через сердце одного чело-
века. Одна песчинка мчится в общем потоке, сумасшедшем 
водовороте событий, попадает в могучие тектонические 
изломы, бьётся о скалы и плывёт, плывёт в будущее. И 
оказывается, что это не песчинка, что в ней самой — все-
ленная своих мыслей и эмоций. Своя память, своя оценка 
событий. Конечно, к такой книге подойдёт мнение Льва 
Николаевича о том, что проза со временем будет уходить 

от вымысла, потому что реальная жизнь даёт достаточно 
материала, достойного изображения в книгах. 

Но, думаю, никогда проза не ограничится этими рам-
ками. В том и ценность книги П.П. Супруненко, что автор 
останется в одиночках, сумевших поднять этот гигантский 
труд, а литература в целом пойдёт дальше своими тропами, 
куда обязательно войдут и фантастика, и сатира с юмором, 
и даже серьёзная проза, но с элементами гиперболы, гроте-
ска и метафоры. И ведь все эти жанры держатся на фанта-
зии авторов. 

Точность и сочность в изображении характеров и си-
туаций восхищает. Солдатский юмор на фоне артобстрела 
и бомбежки с «мессершмитов», весь гигантский фон Вели-
кой войны для автора был не театральным задником, а 
средой обитания. А послевоенные годы я уже сверяю со 
своей памятью и вижу, насколько П. Супруненко глубже и 
дальше видел. Немало книг советских авторов я прочёл о 
тех временах и не хочу их принижать, но у Супруненко 
правда жизни значительно резче и беспощаднее. Конечно, 
теперь само Время разрешило, но попробуй — вспомни, 
воскреси из памяти и не соври! Не перегни палку в другую 
сторону. Здесь тоже хождение по лезвию ножа. И, кажется, 
автор справился. 

Есть и ещё соображение. Жизнь раскручивается всё 
круче и круче. Вопросов всё больше. У читателей всё 
меньше времени для беллетристики. Я, наверное, закончу 
читать эту книгу не раньше начала следующего года, но, 
что поделаешь — зато она меня захватила! И хорошо, что 
таких книг будет единицы в массе удобоваримого чтива — 
тем они ценнее. Всё ценнее становится краткость — сестра 
таланта, но большой талант может обойтись и без сестры. 

 
 

--------------------------------------------------- 
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ПЕРСОНАЛИИ 

 
 
 
 
 

СУПРУНЕНКО ПАВЕЛ ПАВЛОВИЧ родился 13 декабря 
1924 г. в селе Шульговка Петриковского района Днепропетровской 
области. Войну начал на Кавказе 17-летним добровольцем, про-
шел с боями Украину, Венгрию, Румынию, Австрию, день Победы 
встретил в Праге. От рядового дослужился до офицера, комвзвода 
саперов. Отмечен многими медалями, награжден тремя орденами – 
"Красной Звезды" и двумя "Отечественной войны". После войны 
закончил исторический факультет Днепропетровского государст-
венного университета. Но, имея диплом историка, стал журнали-
стом. Работал во многих газетах, в том числе в "Комсомольской 
правде" собкором по югу Украины. Издал несколько книжек путе-
вых очерков по Днепру, три книжки авторизованных запорожских 
казацких легенд, подготовил несколько изданий с сыном-географом 
Юрием Супруненко. В 1975 г. им занималось украинское КГБ – за 
переписку с А.И. Солженицыным и "антисоветскую пропаганду". В 

г.Запорожье привлекалось около 30 "свидетелей", но порядочные люди не пошли на клевету и 
провокацию. Процесс не состоялся. В 1994 г. вышла книга о А.И. Солженицыне "Признание... 
Забвение... Судьба..." (Пятигорск: Библиотека российской курортной газеты "Кавказская здрав-
ница"). В 2008 г. сыном Юрием подготовлены к печати и изданы мемуары П. Супруненко 
"Жизнь под вопросом" (М.: Тровант, 520 стр.). Проживает в г. Москве. 
 
 
 

 
 
 

ФОТОГАЛЕРЕЯ 
 

     
 
 
 



ХРОНИКА ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ, АНАЛИТИКА, 
РЕЦЕНЗИИ, ИНТЕРВЬЮ, БИБЛИОГРАФИЯ, ПЕРСОНАЛИИ 

~~~~~~~~ 

107

 
ФОТОГАЛЕРЕЯ 

ЖУРНАЛИСТИКА – МОЯ СУДЬБА 
 
 
 
 

    
 
 
 

       
 
 

Раздумья на пару после вызовов в КГБ 

Совместно с первой женой Солженицына  
Н.А. Решетовской была написана книга о нем 

Собкором «Комсомольской правды» на 
стройках народного хозяйства 

Мой товарищ – командиро-
вочный чемоданчик с редак-
ционными материалами. Ко-
торого «свистнули» в одну из 
поездок 
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ФОТОГАЛЕРЕЯ 

МОЯ СЕМЬЯ – МОЯ ОПОРА 
  

 
 

 
 
 

   
 
 
 
 
 

  
 
 
 

Клан Супруненко в сборе 

И у сыновей детство – как приключенческая литература 

Я и сыновья Вова и Юра на сборе шиповника Первая машина «Москвич» 
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ФОТОГАЛЕРЕЯ 

МОЯ СЕМЬЯ – МОЯ ОПОРА 
  

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Я и сыновья Вова и Юра. Редкие встречи вместе 

Встреча с Юрой после его экспедиции в горы 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Знак города Троицка на Калужском 
шоссе. Установлен в 2007 году. 

 
Автор Максим Пушков со 
своим творением. 
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