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Прежде чем ехать к сыну в этот 
Академгородок, я ради интереса 
заглянул в «Географический энцик-
лопедический словарь». Среди важ-
нейших мировых географических 
объектов там значился: «Троицк, 
город (с 1977 г.) в Московской об-
ласти на р.Десна, в 37 км к юго-
западу от Москвы. 31 тыс. жителей 
(1998 г.). Камвольно-суконная фаб-
рика. Многоотраслевой научно-
производственный центр РАН, в том 
числе научный центр физических 
исследований». Уже хорошо – удо-
стоен чести такого авторитетного 
издания. А главное – недалеко 
ехать. 

Далее предстояло увидеть ка-
кие-то громадные сооружения ря-

дом с жилыми домами – визуальное значение научного центра. Ну, а дальше он начинал становиться лю-
бимым уже хотя бы потому, что в нем обрел свою собственную крышу мой младший, научный сотрудник 
академического института. Приходилось подолгу жить в гостях у сына Юрия Павловича в Троицке в 
трудные времена личного жилищного неблагополучия.  

Получение жилья в советское, а в нынешнее время тем более, – событие не менее важное, чем свадьба 
или защита диссертации. Значительное настолько, что новоселье аспиранта считают не лишним отмечать 
своим присутствием академики… В частности, нас удостоил чести академик В.М. Котляков. 

А если учесть, что Троицк городок тихий, зеленый, опрятный, не суетливый, по соседству с речкой и 
таинственным лесом, то, оказавшись его жителем или гостем, обретаешь приподнятое настроение, а то и 
подзарядку оптимистической энергетики. Даже внешне бросается в глаза: в нем меньше курят и почти не-
заметно пьяных… Словом, Троицк многим и многим пришелся по душе. 

Не зря же поют не о московских, а о подмосковных вечерах. Это, на мой взгляд, прежде всего, отно-
сится к Троицку. Так же как и песня «…любимый город может спать спокойно, и видеть сны и зеленеть 
среди весны». Кстати, по заверениям авторитетных местных краеведов, стихи «Подмосковных вечеров» 
были написаны М.Л. Матусовским недалеко от Троицка. 

А если учесть, что в этом городке на Десне зарождается традиция издания монографий, сборников, 
книг ученых, краеведов, ветеранов, поэтов, то нужно надеяться, что в будущих энциклопедиях Троицк бу-
дет определен не только как значительный, важный научный центр в стране Московии, но и заметный 
культурный центр. 
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КОГДА ГОРОД СТАНОВИТСЯ 
ЛЮБИМЫМ… 

Приходилось подолгу жить в гостях у 
сына Юрия Павловича в Троицке...
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Мемуарная литература по читательскому выбору идет на смену художественной, 

«выдуманной». Это отмечали Лев Толстой, Александр Солженицын и другие автори-
тетные писатели.  

Напомнить о себе можно ответами на вопросы, которые задает сама жизнь. Мы 
живем, пока нас помнят. «Мне жизнь дорога как память», – говорил незабвенный Остап 
Бендер. А серьезнее: чем дольше жизнь, тем дороже прошлое. А еще говорят, жизнь со-
стоит на две трети из воспоминаний и на одну треть – из надежд.  

 (Из отзыва о П.П. Супруненко в книге «Кор-
респонденты Победы», издательство «Комсомоль-
ской правды», М., 1995.) 
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ХХ ВЕК ПАВЛА СУПРУНЕНКО 
 
Жанр «Исповеди читателя» Павла Супруненко опре-

делить достаточно легко: мемуары. Воспоминания, напи-
санные профессиональным журналистом и литератором, 
немало повидавшим и испытавшим в жизни. Сценки, зари-
совки, написанные живым литературным языком… Но 
самое ценное, что есть в этом произведении – образы лю-
дей, с которыми довелось столкнуться автору на жизнен-
ном пути. Людей, чьи имена сегодня знает вся Россия: 
опальный Солженицын, Анатолий Кузнецов, обессмер-
тивший свое имя шокирующим и предельно откровенным 
«Бабьим яром», муза Маяковского Лиля Брик, которая от-
чего-то не произвела на автора «никакого впечатления», 
К.Г. Паустовский, В. Дудинцев… Все они становились для 
Супруненко друзьями, собеседниками, учителями… И ко-
нечно, за возможность общаться с «солью земли русской», 
с этими незабываемыми персонажами ХХ века, пришлось 
заплатить достаточно высокую цену: за связи с диссиден-
тами Павла Павловича преследовали органы безопасности: 

его, бывшего фронтовика, талантливого журналиста, не 
брали на работу, приходили с обыском на квартиру, всяче-
ски пытались перекрыть кислород, даже исключили из 
Союза писателей… 

Можно было выбрать другой путь – петь дифирамбы 
советской власти, генсекам, писать «производственные» 
романы и повести, всячески открещиваться от «сомни-
тельных» контактов, писать доносы… Так в то время по-
ступали многие. Но только не Павел Супруненко. 

Настоящая литература независима от власти, она мо-
жет описывать время, события, но описывать таким обра-
зом, что и через много лет, отбросив идеологическую ше-
луху, мы будем это читать и сопереживать героям. Даже 
если это – документальный жанр. Мемуары Павла Супру-
ненко – о людях, живущих во времени – и вне времени, о 
жизни в ее самом широком понимании. И конечно, о лите-
ратуре, без которой нет русской культуры. 

 
 
 
 
 
 
 

ИРИНА ШЛИОНСКАЯ, 
писатель, член Союза журналистов России 

 
 
 

________________________________________________ 

________________________________ 
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ОТ АВТОРА 
При относительно долгой жизни естественно думает-

ся о пережитом, ошибках и увлечениях, возможностях и 
свершениях. Мне жизнь дорога как память, говорил незаб-
венный Остап Бендер. А серьезнее: чем дольше жизнь, тем 
дороже прошлое. И еще говорят, жизнь состоит на две тре-
ти из воспоминаний и на одну треть – из надежд. 

Особо запоминается детство. Автор – из той довоен-
ной бедности, когда пацанами гоняли во дворе тряпичный 
мяч, сшитый из старых дырявых чулок и носков, жарили 
на огородах кукурузные початки. Но были в школе и уч-
комы (ученические комитеты), с которыми директор со-
гласовывал некоторые вопросы школьного самоуправле-
ния. Так воспитывались какие-то зачатки значимости и 
самостоятельности. (Непонятно, почему нет подобных ор-
ганов самоуправления в современной школе?)  

И, конечно, вспоминаются любимые учителя. С одной 
из них автор переписывался более полувека. Это была не-
обыкновенная женщина. На спор она переплывала широ-
кий Днепр и чуть не утонула. Во время эвакуации, оказав-
шись в одной степной бригаде, сама у себя принимала ро-
ды (удачно!). Между прочим, она в одном из писем при-
слала образец городского фольклора, который сохранила 
(при том, что была членом компартии) в памяти с довоен-
ных лет. 

 
У Лукоморья дуб срубили,  
Златую цепь в «торгсин» снесли, 
Кота на мясо зарубили, 
Русалку паспорта лишили, 
А лешего сослали в Соловки. 
То место взяли на заметку, 
Там красная звезда горит 
И день и ночь про пятилетку 
Там Сталин сказки говорит… 
 
Как было не прислушаться к многознающей, красивой  

Валентинушке, как ученики между собой называли В.К. 
Шарову, когда она советовала предпочитать Ж. Верна, Д. 
Лондона, А. Конан Дойла. Книги, книги… Это наш парал-
лельный мир. Случилось так, что уже без подсказки шес-
тиклассник увлекся «Неодетой весной» М.М. Пришвина. 
Более того, набрел в одном журнале на печатное обвине-
ние писателя в том, что он описанием цветочков и зверю-
шек отвлекает народ от строительства гигантов индустрии 
и созидания социализма. Школьник вступился за автора и 
написал ему письмо. И тот ответил открыткой (жаль, она 
потерялась в войну). Смысл сводился к тому, что любовь к 
Природе и является любовью к Родине.  

Затем всю жизнь пришлось «открывать» Пришвина. И 
какого! Вот некоторые выписки из его дневника 1931-1932 
гг. «Все, скрывая друг от друга, ненавидят колхоз, считая 
его крепостным правом». «Ленин был наказан безумием и 
мавзолеем…». «…Положение Горького – одно неприли-
чие… досадно за человека: ведь мог быть человеком, а не 
чучелом». «…глазами советского раба». «Подлецов и мо-
шенников гораздо выгоднее пускать в купцы, чем в поли-
тики». «Существует ли общественное мнение? Оно в мол-
чании и анекдотах».  

На войне вроде было не до чтива, когда рвались бом-
бы, снаряды, мины. А у 18-летнего автора случились и 
дни, когда он комвзвода саперов попал под дивизионный 

трибунал, и за день до отправки в штрафную роту пришло 
полное оправдание трибунала фронта. Была общая тяга к 
поэзии. Не случайно появился «Василий Теркин» Твардов-
ского (а в государственно-бардачное время он и в ад про-
ник!). Сохранился у автора и интерес к Маяковскому: од-
ноклассница прислала ему на фронт томик стихов поэта. 
Почему именно Маяковского? Он импонировал юности 
остроумием, нетерпимостью к чинодралам, пошлякам, ту-
пицам. У кого, кроме него, можно было найти в те 30-ые 
годы такое: «карлы-марлы борода» на стене росла под 
Толстого, «…грязью глаз любуется, Чем устраивать музеи, 
лучше б вымостили улицы», «А сунешься в клуб – речь 
рвотная. Чешут языками чиновоустые», «В очередях раз 
двадцать и тридцать можно усы отпустить и побриться», 
«…нам, мол, с вами думать неча, если думают вожди…» и 
т.д. Интерес сохранился настолько, что автор после демо-
билизации, оканчивая десятый класс в школе рабочей мо-
лодежи, поставил с одноклассниками комедию «Клоп». 
Вначале на школьной сцене, а затем и в летнем городском 
театре. 

А на фронте он вел дневник вопреки приказу-запрету 
начальства (вдруг попадет врагу при драп-маршах). От-
рывки были напечатаны в журнале «Юность» с подзаго-
ловком «Война убивает правду» (1986 г.). 

В студенческие и последующие годы для находчивого 
читателя пошли ошеломляющие открытия: запрещенные 
или полузапрещенные «На западном фронте без перемен» 
Ремарка, «Жизнь Арсеньева» и «Окаянные дни» Бунина, 
«По ком звонит колокол» Хемингуэя, всех очаровавший 
Булгаков «Мастером и Маргаритой», Ремарком так был 
восхищен, что написал ему письмо с приглашением прие-
хать в гости в СССР (оно, очевидно, положило начало до-
сье в «конторе»). Будучи собственным корреспондентом 
«Комсомолки» по югу Украины, довелось работать и тесно 
общаться с восходящей писательской звездой, одним из 
талантливых «шестидесятников» А. Кузнецовым.  

Став опытным и тертым журналистом, брал интервью 
у К. Чуковского, В. Дудинцева, К. Паустовского, И. Ефре-
мова (у последнего беседа была извлечена из архива и 
опубликована четверть века спустя без ведома журнали-
ста). В. Дудинцев морально поддержал автора-читателя во 
время преследования его со стороны украинского КГБ. 
Вызывали около 30 «свидетелей», готовили судилище, 
затем с предупреждающими угрозами сами признались 
подследственному, что им «это сейчас невыгодно». Вре-
мена были уже не те, не массово-репрессивные.  

А произошло это вследствие переписки журналиста с 
А.И. Солженициным… Вдумчивый читатель, он, пожалуй, 
первым предрек писателю, всколыхнувшему послеотте-
пельный застой, Нобелевскую премию, что и нашло отра-
жение в одном из писем. Недавно издана его книжка о 
Солженицыне – «Признание… Забвение… Судьба…», 
удостоившаяся цитирования и библиографического упо-
минания в ЖЗЛовском издании Людмилы Сараскиной, 
приуроченном к 90-летию писателя (2008 г.). Закрытыми 
письмами, осуждением, непримиримостью, травлей, запре-
том даже «Бесов» Достоевского коммунистические бонзы 
и их подручные сами способствовали возникновению 
«внутренних эмигрантов»… 

Неизвестные страницы войны, «неслучайные встре-
чи» с интересными людьми вошли в книгу П.П. Супрунен-
ко «Жизнь под вопросами». Она подготовлена к публика-
ции и издана сыном автора географом Ю.П. Супруненко. 
Устанавливается хорошая традиция, когда дети дорожат 
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воспоминаниями отцов и дедов, бережно хранят их и даже 
издают. Сейчас готовится «Семейная хроника. ХХ век», 
где найдут отражение интересные записки трех поколений. 

Примечательное явление в «Год семьи», о сбережении ко-
торой не лишне напомнить в наше стремительно меняю-
щееся, оттого зыбкое и неустойчивое время. 

 
 

I. ОПАЛЕННАЯ ЮНОСТЬ 
 
 

СИЛА 
СЛОВА 

За каких-то три-четыре года родителям пришлось 
сменить более полдюжины наёмных квартир. Для меня 
дошкольного пацана даже разнообразие впечатлений. А 
каково было им с переездами, понять может только взрос-
лый. Да и слово «кварти-
ра» вмещало в себя по-
нятие относительное: 
темноватую, сыроватую, 
тесноватую комнатенку. 
Отцу хотелось найти что-
то получше. А хозяева 
или повышали плату, или 
находились на то жилье 
родственники, близкие 
знакомые. 

С крышей над голо-
вой, видно, с первобыт-
ных времен были хлопо-
ты и заботы. А уж в годы 
коллективизации, когда 
началось бегство селян в 
города, перенасыщен-
ность населения выгля-
дела особенно наглядно. 
В частности в тогдашнем 
полуселе-полугороде 
Каменском, примечательно обретшим новое «металлурги-
ческое» имя – железного Феликса. Кроме бурно вырастав-
ших, как их называли, казенных пятиэтажек, двухэтажек, 
бараков, в Днепродзержинске скороспело возникла своя 
окраинная «Нахаловка» – только назвали ее «Абиссини-
ей». 

Тогда в газетах много шумели об итало-абиссинской 
войне, печатали много фотографий эфиопских селений с 
вросшими в землю плоскокрышими хибарками. Днепро-
дзержинские «Землянки» являли собой нечто схожее, но 
намного похуже, наполовину врытые в почву, сгрудив-

шиеся, без проезжих улочек – только тропинки зигзагами 
(пишу их с большой буквы потому, что иногда это поселе-
ние называлось так наряду с «Абиссинией»). 

И расположились эти «Землянки» впритык к город-
скому кладбищу, что тоже примечательно. Массово уми-
равших, особенно в голодомор 1933 года, отвозить было не 
на чем, а нести было совсем недалеко.  

Словом, с жильем становилось все хуже и хуже. Отец 
нашел вроде удачную очередную комнатенку. Но надо же 
было случиться такому повороту. Хозяйский сынок, такой 
же как и я короткоштанный оголец, хвастаясь, задаваясь, 
заявил мне при одной из первых встреч с ним во дворе: «А 
мы вас, мы вас... в любую минуту можем выселить...» 

Конечно, обида нанесена такая, что и ответить не зна-
ешь как. Но я нашелся: «А я, а я... запишу вас в колхоз!» И 
для более полной убедительности я достал из кармана 
блокнотик и карандаш. Хотя даже рисовать буквы я еще не 
умел. Боже, что тут сотворилось! Мой хвастливый «домо-
владелец» не просто заревел как ужаленный или прирезан-
ный, а впал в затяжную истерику. Он, видимо, был наслы-
шан, как и я от взрослых, о колхозах, как о чуме, заразе 

или лихоманке вместе 
взятых. Мне и до сих 
пор помнятся поговорки 
того времени: «Нема 
хліба, нема сала – кон-
трактация забрала. На 
воротях серп і молот, а в 
колгоспі – смерть і го-
лод». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Наш мальчишеский конфликт мог перерасти в роди-
тельское противостояние. И слава Богу, что отцам хватило 
ума свести это в шутку. Они еще не осознавали реальной 
угрозы распространения коллективизации и в городе (в 
виде ее первых ростков – бараков и перенаселенных об-
щежитий).  

Мой новоявленный кореш больше не заикался о вы-
селении, не хвастался домовладением. Так я с младых ног-
тей уверовал в силу слова, даже не напечатанного, а только 
взятого на карандаш, записанного в блокнот. 

С МАМОЙ И БАБУШКОЙ

Дом, в котором родился автор 
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КАК НАЙТИ 
СЕБЯ 

Чего только не приходилось пробовать в те юные го-
ды, когда хочется найти себя, быть не хуже других. А мо-
жет и лучше... Даже воровать отважился. Тянуть доски на 
дрова со строек – это, конечно, дребедень, о которой и го-
ворить не приходилось. Вот стырить что-нибудь на базар-
чике – это уже признание. Нас подначивали на такие «под-
виги» блатари постарше. Впрочем, во вдохновителях не-
достатка не было. 

В напеваемой всеми «Мурке» и утесовских шалман-
ных мотивах, на страницах Макаренко, Пантелеева, Мики-
тенко бытовала блатная романтика в перепутанной колюч-
кой державе. (Не зря же ходили подтвержденные после 
слухи, что сам товарищ Сталин любил слушать блатные 
уркаганские песни, в частности от Утесова.) 

Я в одиночку, без напарника, может, побаиваясь не-
удачи и предчувствуя ее, вышел на «дело». Базарчики то-
гда в Днепродзержинске, как правило, продовольственные, 
собирались на многих бойких перекрестках. И нет бы мне 
тихонько хитроумно, без шухера осуществить замысел, как 
в кадрах знаменитой «Путевки в жизнь». Так я по-
пацански нагло, с разбегу схватил у торговки яблоко и 
молниеносно исчез за домами. И когда в казавшейся безо-
пасности надгрызал это яблоко, на меня навалилась мас-
сивной тушей владелица товара, вырывая мою добычу. 
Старуха была, видно, природным педагогом: она меня не 
била (ну, может, тряхнула за ухо). Но главное заронила 
убеждение, что даже маленькое преступление влечет за 
собой расплату. Может, именно эта бабка уберегла, таким 
образом, меня от уркаганства, от скользкой дорожки. Я 
никому не признавался в этой позорной и полезной своей 
неудаче и рассказываю о ней впервые. 

Потом чего я только не пробовал. Мастерить авиамо-
дели, монтировать детекторный приемник (он издавал 
только треск и писк), паял, пилил, торговал папиросами. 
Во дворце металлургов с приятелем «записались» в духо-

вой оркестр. Нам доверили пару дней дуть в мундштуки. 
Причем, веселый руководитель Ван Ваныч заявил, что 
имен и фамилий он не запоминает и будет называть нас: 
«ты – поц первый, ты – поц второй...». У меня до трубы 
дело не дошло, я слинял на третий день, а кореш Шурик 
Семенов даже войну провоевал в оркестре. С другим ко-
решом Алешкой Прокопенко мы склеили самодельный 
фотоаппарат, добились фотоснимков. (Приятель впослед-
ствии стал известным кинооператором.) 

Не менее успешно изготовляли мы, подогреваемые 
стрельбой на киноэкранах, самопалы (и с этим психозом 
потом с лихвой преуспели на войне). Родители хотели, 
чтобы я стал врачом. Как и многие, они исходили из тех 
практических представлений о неизменной драгоценности 
этой профессии: щедрой оплаты медиков не только рубля-
ми, но и товарами, продуктами. И безработица «костопра-
вам» неведома. Я же не мог побороть в себе брезгливость 
взять в руки лягушку или ужа, и уже это условие, навер-
ное, достаточно было, чтобы не заблуждаться в выборе 
медицинского поприща. Вообще же, как много значит этот 
поиск себя. Говорят, что бесталанных детей не бывает. 
Многое говорят... Но как шутил наш знакомый колхозный 
дед: «Теоретическая кобыла на практике не везет». И как 
убеждался я потом, очень верно подметили деловые аме-
риканцы: талант – это работа в одном направлении. Сло-
вом, пусть увлечения и ошибки проходят в детстве, чем 
потом настигают разочарования и драмы в будущей учебе 
и работе. 

 
Не зная еще подобных педагогических мудровствова-

ний, я стихийно набрел на свою тропку. (А может, сказа-
лась наследственность, гены? Мой прадед подвязался ка-
кое-то время писарем в сельской управе. Да и отец попи-
сывал в газету о своих рационализаторских делах на заво-
де.) 

У меня, пятиклассника, началось с небольшой заме-
тульки в городской газете «Дзержинец» о нашей школьной 
экскурсии на металлургический завод. До этого мы видели 
издали его дымящие трубы и закопченные домны. Где-то 
там на расстоянии он гудел, пыхтел, ухал, скрежетал, 
вспыхивал языками пламени. Железный гигант притягивал 
своей мощью, загадкой. Миновав проходную, оказались в 
своеобразном городе с металлическими тротуарами, при-
чудливыми постройками, бесконечными газо и водопрово-
дами, железнодорожными путями. Больше всего поражал 
огонь. Он бушевал за высокими стенами, иногда вырывал-
ся наружу пламенем. Люди суетились у печей и непонятно 
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было, укрощают они его, или раздувают пожарче. Чумазые 
сталевары разрешали взглянуть на огненные завихрения 
через синие очки. Мы понабирали в карманы образцов ру-
ды, напились бесплатно газировки. От гари и копоти пер-
шило в горле. Впечатлений, конечно, по самую завязку. Но 
когда за воротами на сравнительно свежем воздухе учи-
тельница обратилась с вопросом «Ну, кто из вас хочет 
стать металлургом?», никто не высунулся и не поднял ру-
ку. 

С гордостью можно было рассказывать, что мы были 
на заводе. 

Приехавшим из Киева журналистам меня представи-
ли как признанного в школе корреспондента. По просьбе 
гостей я исписал почти полтетради о посещении завода и 
своем желании стать журналистом. Я вкусил соблазни-
тельной отравы печатного слова. Её ощущал не только 
чеховский герой, «пропечатанный» в газете в связи с тем, 
что его переехала карета. Совсем безразличных к печати 
людей я не встречал. 

В республиканской детской газете появился мой пер-
вый «подвал» – очерк «Зарево над городом». Но с описа-
нием моей мечты стать... сталеваром. Хотя я ни словом, ни 
полсловом об этом не заикался. Так впервые я столкнулся 
с нравами советской прессы. Отец пошутил: «Это называ-
ется без тебя тебя женили». 

Но интереса к журналистике я не потерял. Более того. 
Прочитав в журнале критическое поношение одного из-
вестного и настоящего писателя, я (пятиклассник!) всту-
пился в его защиту, так как раскритикованная повесть мне 
понравилась. Вскоре я получил письмо от этого писателя. 
Но это уже, как говорится, другая ночь и другая сказка. 
Впрочем, об этом стоит рассказать отдельно. 

 

НЕОБЫКНОВЕННАЯ 
КНИГА 

Одна книга в нашем доме пользовалась особым вни-
манием. Даже соседки, которые оценивали печатные стра-
ницы только по  возможности использования для кульков 
на тюльку и селедку, и те не лишены были интереса к лис-
там в добротной картонной обложке. А приятели отца по 
заводу, почитавшие печатное слово, и вовсе прицокивали 
языком: «Редкая, стоящая штука!». И отец не без гордости 
показывал ее гостям, бережно поглаживая своей шерша-
вой, натруженной молотком и напильником ладонью. Так 
же как дедушка брал бережно в еще более заскорузлые и 
почерневшие свои крестьянские руки «Библию». И поэто-
му, когда я присаживался в который раз перелистывать 
страницы, отец никогда не забывал спрашивать помыл ли я 
руки. К книгам у него было благоговейное почтение. 

В этом фолианте, как по-ученому называл его дядя 
Володя, весь интерес заключался не в словах, а в картин-
ках. Дома, церковь и даже заводские трубы не просто были 
похожими на наши городские, а точно, тютелька в тютель-
ку, соответствовали друг другу. Это и вызывало восхище-
ние: «Надо же вот так скопировать!», «Значит и нас не за-
были!»... И вот при таком всеобщем признании и одобре-
нии речь зашла о том, что предстояло расстаться с книгой. 
Естественно, пришлось не раз вспоминать и о том, как она 
к нам попала. 

У знакомого заводского инженера отец за недорогую 
цену купил так называемый гардероб. Это была даже не 
мебель, а целое сооружение. И по звучанию и по архитек-
туре у него было много общего с гробом. Крепко сколо-

ченный из сосновых досок, со многими перегородками и 
полками, он мог вмещать весь домашний скарб: одежду, 
обувь, посуду. От такого приобретения и мы должны были 
выглядеть не хуже людей, которые имели модные комоды 
с выдвижными ящиками и буфетами с расставленными за 
стеклом слониками. Но до такого богатства наша семья 
еще не дотянулась. 

Комбинация отцовской покупки состояла еще и в том, 
что с гардеробом продавались и хранимые в нем книги. По 
рассказам, они принадлежали польским инженерам. Во 
время революционной заварухи многие из них все бросили 
и уехали за границу. Кстати, и наш Днепровский метал-
лургический знаменитый завод зачинался под Варшавой 
бельгийскими коммерсантами в конце прошлого века. По-
том выбрали подходящее село на Днепре – Каменское. 
Сюда на заработки хлынуло много людей.  

Плавился не только металл: в промышленном котле 
перемешивались народы. К коренным украинцам добавля-
лись русские, поляки, евреи, цыгане. И как не сопротивля-
лись столпотворению, а городская мешалка крутила свои 
замесы. Те же поляки поначалу в своей колонии пытались 
огородиться заборами. Но даже цыгане оставили свой та-
бор и организовали гвоздильную артель в городе. Люди 
общались, трудились, дружили, женились... Присмотрись, 
какие красивые девчата в нашем городе. Как гибриды!!! То 
от смешанных браков! Примерно так излагал свою теорию 
и просвещал моего отца дядя Володя за чаркой добротной 
наливки, которую умела приготовить моя мама. Ну, а то, 
что говорят взрослые, никак не пролетает мимо детских 
ушей. Правда, нам еще рано было интересоваться девчата-
ми-гибридами. Но вот книги из гардероба стали предметом 
нашего пристального внимания. 

Библиотека оказалась не совсем полноценной: увеси-
стые тома с золотыми тиснениями были «немыми» – на 
иностранных языках. Как с ними быть? Мама полушутя-
полусерьезно намекнула – не пустить ли их на растопку? 
Но отец отчитал ее, чтоб подобных разговоров больше не 
возникало. Нередко сам пролистывал тома. Но больше 
этим занимались мы с соседским пацаном. Это был тот 
возраст, когда теряется интерес к надоедающим храбрым 
зайчишкам, хитрой лисе и тугодумному медведю. Души 
наши жаждали более захватывающих впечатлений и при-
ключений, а читать мы еще толком не умели. 

Вот тут и пришлись кстати картинки в этих томах. 
Чего там только не было в богатых иллюстрациях. При-
чудливые хвостатые чудовища выползали из моря, дикари 
добивали камнями загнанных зверей, парусные каравеллы 
уходили в неведомые земли, у столов с ретортами хлопо-
тали ученые, на лошадях красовались дамы и кавалеры, в 
непролазных лесах и снежных горах пробирались путеше-
ственники. 

Ну, а больше всего портретов с орденами от шеи до 
пупа, изображений боевых схваток с применением пушек, 
конницы и даже слонов, разрушенных крепостей и тону-
щих кораблей. Наш телячий восторг пытался приглушить 
тот же всезнающий дядя Володя. Мол, до чего же наход-
чивы оказались в своей истории люди: кто лучше и скорее 
снесет друг другу голову, оборвет руки и ноги взрывами, 
больше вспорет животов, подожжет домов. 

Его ирония до нас мало доходила и, как говорила со-
седка «извини-подвинься», что это за мужчина без воинст-
венного духа. Пьяндыжного своего мужа она называла 
тюхой-матюхой... Не поймешь этих взрослых с их нетрез-
выми разговорами. 
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Но меня с моим корешом занимали тогда картинки. 
Одни из них искрились яркими красками, были отделены 
от печатных страниц прозрачной «папиросной» бумагой, 
другие скромно определились в черно-серой тени. Пере-
листывая том за томом, мы изобрели даже свою игру. Ему 
принадлежала левая сторона, мне – правая. У каждого свои 
картинки. «Чьи лучше?» Доказывали друг другу приду-
манными объяснениями, приключениями. Это оказалось 
труднее, чем доказывать что-то кулаками. 

Среди тех томов была найдена и та редкая примеча-
тельная книга о нашем селе – городе Каменском. «Его-то и 
на карте не найдешь, а вот книгу пропечатали»... Кто-то 
обмолвился, что такой вещи место в музее или редакции 
газеты: за нее и деньги немалые дадут. Этой подсказкой и 
воспользовался отец, когда подошло тяжелое голодное 
время людоедского 1933 года. Конечно, были сожаления и 
переживания. Дядя Володя, чтоб приглушить грусть-
печаль подарил отцу даже одну занятную вещь. Отец пове-
сил ее на видном месте над дверью. Это было небольшое 
полотно, написанное масляными красками самим дядей 
Володей. Хотя он скромно оговаривался, что картина, мол, 
народная. Она была к тому же «загадочной». На ней изо-
бражались два мужика в шароварах и вышитых сорочках, 
которые мутузили друг друга кулаками, схватившись за 
чубы. Была и отчетливая подпись на картине: «Два дурни 
бьются, а третий смотрит». 

Очень многие из гостей, видя только двоих, задавали 
вопрос: «А где же третий?» И под общий смех осекались в 
запоздалой догадке, что смотрящий и есть третий. И тогда 
над розыгрышем смеялись все вместе. 

Но сожаления по поводу унесенной из дома книги у 
отца да и у меня остались. Дядя Володя, улыбаясь называл 
нас неисправимыми собственниками, а меня утешал, что я 
еще к ней в своей жизни, вернусь. В жизни, мол, что на 
долгой ниве. И пророчество его действительно сбылось. К 
этой «Истории Днепровского завода», изданной в начале 
прошлого столетия пришлось обратиться не только ради 
любопытства. И случилось это 20 лет спустя.  

 

ЧИТАТЕЛЬСКИЙ 
ВЫБОР 

Не будем ломиться в открытую дверь. О влиянии книг 
на наше взросление писано-переписано. И тем не менее, у 
каждого своя библиографическая судьба. О своей решаюсь 
поведать потому, как зарвался, если не сказать обнаглел, 
будучи желторотым читателем. Сейчас даже сам удивля-
юсь, как это книгочей, только вкусивший книжной сладо-
сти, решился на такой шаг. Ну, допустим украсть какую-
нибудь соблазнительную книжку – это было бы, если не 
простительно, то понятно. Но тут пятиклассник из зачу-
ханной провинции встал на защиту московского обижен-
ного писателя. Да еще в какие годы – во вторую половину 
тридцатых, когда свирепствовала опричнина. Не только 
при этих объективных людоедских условиях, но и субъек-
тивной семейной обстановке. Моего отца два раза уже к 
тому времени сажали в ДОПР – как тогда в революцион-
ную аббревиатуру зашифровывали старорежимную 
«тюрьму» и значило это ходкое слово что-то вроде «дома 
предварительного заключения»; о нем даже хохма сложи-
лась: «Член МОПРа, кандидат ДОПРа и активный сотруд-
ник Главспирта», МОПР – это международная организация 
политзаключенных, значки и членство в которой были 
добровольно-обязательны. 

Так вот отец два раза попадал в допровскую кутузку и 
два раза его оттуда выпускали. Случай, прямо скажем, не 
частый в те годы. И помогала ему, как ни страно, наивная 
надежда на справедливость: он объявлял голодовку. Но это 
история заслуживающая отдельного пересказа. 

Среди пацанов нашей заводской четырехэтажки я не 
выделялся особой начитанностью. На это запойное занятие 
не хватало времени. В мою святую обязанность входило 
ежедневно рвать лебеду на варево для нашей свиньи. Во 
дворах сплошь и рядом были понастроены сараи и многие 
жильцы содержали такую живность. На выдаваемом за 
городом участке мы, как большинство полурабочих-
полукрестьян славного индустриального Днепродзержин-
ска, выращивали картофель. После голодного 1933 г. роди-
тели предпринимали все возможное, чтобы выжить. При-
общали и нас с малолетства к этому выживанию. 

Но лебеду рвать – занятие нудное и препротивное. 
Однажды я попытался пойти другим доходным путем. С 
пацанами наворовал бесхозных досок на стройке и, разно-
ся их по квартирам, наторговал за день невиданную сумму: 
около двух рублей. Деньги отдал маме. Вечером отец по-
говорил со мной по душам. Наказывать не стал, но преду-
предил, что если я продолжу такую заготовку дров, то мы с 
ним вдвоем уже попадем в ДОПР... Попробовал я более 
честно подрабатывать, как некоторые шустрые пацаны, 
перепродажей папирос, но коммерсанта из меня тоже по-
чему-то не получилось. 

И вот при подобной занятости я все же успел кое-что 
прочесть у Дюма, Купера, Лондона и особенно Верна. Ко-
нечно, описание пейзажей при этом приходилось пропус-
кать, чтобы больше успеть проглотить. Затрудняюсь, кого 
мне благодарить за выбор, за то, что читал я меньше муры 
и больше этих увлекательных хороших книг. Откровенно 
сказать, ни советницы-библиотекарши, ни библиофила-
педагога я вспомнить не могу, а учительницу по русской 
литературе мы, как пошехонскую героиню, называли «За-
трапезной». Не было обилия книг и в нашей коммунальной 
комнатушке. Хотя отец при его церковно-приходском об-
разовании и пытался восполнить пробелы – подписался 
даже на Малую советскую энциклопедию. Но из-за арестов 
она так и осталась у нас разрозненными томами. К насту-
пившему во мне библиофильскому созреванию отец отнес-
ся с пониманием. 

В это упоительное книжно-приключенческое время 
мне и попалась «Неодетая весна» Пришвина. И как ни 
странно, там тоже «про пейзажи», но повесть я прочитал 
до конца, и она мне даже понравилась. В клубной читалке 
мы, отходя от своего пацанства, подражая девочкам-
старшеклассницам, просматривали журналы. Вот так и 
попалась мне случайно статья, разносящая в пух и прах и 
«Неодетую весну» и автора. Я не только возмутился, но и 
решил написать ему письмо... 

Но прежде, чем закончить эту историю, еще одно от-
ступление. Откровенно говоря, я даже немножко гордился 
потом своим самостоятельным детским читальским выбо-
ром. Потом я всю жизнь открывал для себя М.М. Пришви-
на. Как впрочем и многие другие. Не буду распространять-
ся о его исповедальной прозе. Приведу только некоторые 
заметки из дневника 1931-32 гг., дошедшие до читателя 
лишь более полувека спустя. 

«Литература, вероятно, начнется опять, когда зани-
маться ею будет совершенно не выгодно... вся литератора 
должна превратиться в литхоз. Все, скрывая друг от друга, 
ненавидят колхоз, считая его крепостным правом». 
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«Ленин был наказан безумием и мавзолеем... Теперь 
как бы получает возмездие». 

«Интересно, чем кончит Горький. Успеет ли умереть 
до падения или тоже рухнет... (сравнение с Д.Бедным – 
П.С.)». 

«Положение Горького – одно неприличие». 
«Глазами советского раба...». 
«Слава Горького пуста и только досадно за человека: 

ведь мог быть человеком, а не чучелом». 
«Подлецов и мошенников гораздо выгоднее пускать в 

купцы, чем в политики». 
«Существует ли общественное мнение? Оно в молча-

нии и анекдотах». 
Вот он каковым оказывается был природолюбом, ми-

лейший Михаил Михайлович. 
Я по-настоящему был возмущен, как это можно поно-

сить такую хорошую книгу, а обвинение автора сводились 
к тому, что только недоброжелатель может описанием цве-
точков и зверюшек отвлекать народ от строительства ги-
гантов индустрии, от созидания социализма и т.д. и т.п. Не 
помню уже, какие доказательства я приводил, но они ви-
димо произвели впечатление на обвиняемого... Потому, 
как Михаил Михайлович ответил на мое письмо, которое 
ему переслали. Он утвердил правоту позиции юного кри-
тика. Смысл ответа сводился к одному: любовь к природе 
своей Родины и является любовью к Родине. 

Двенадцатилетний критик не развил так блестяще на-
чатых своих возможностей. Но от общения с писателями 
не отказался. Читатели, видимо, как и писатели, не лише-
ны такой приятной человеческой слабости – тщеславия. 
Ну, ладно, скажем помягче – возможности самовыражения. 

 

САМОЕ БОЛЬШОЕ  
ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ 

Как-то уже в мирное время, в 60-е годы исчез один 
из моих близких школьных товарищей. Мы иногда 
встречались с ним в родном городе, обменивались 
письмами. А тут исчез бесследно: по почте никто не 
отвечал, знакомые тоже ничего сообщить о нем не мог-
ли. Прямо какая-то детективная история. Чтобы человек 
спился, так он не из таких. Еще в школьные годы выде-
лялся своей самостоятельностью, примерными способ-
ностями. Тогда учителя предрекали ему дорогу в боль-
шую науку. И действительно, вернувшись с фронта 
офицером, он экстерном сдал экзамены за среднюю 
школу. Потом столичный технический вуз. Как пер-
спективного ученого его оставили работать в институте, 
доверили вскоре отдел. Словом, я ожидал его увидеть 
среди каких-нибудь лауреатов и услышать гордость со-
товарищей за своего однокашника. 

Но вот мне не ответили ни из вуза, ни родственники, 
лишь справочное бюро того города, где он жил, четко со-
общало его адрес. Значит, жив... Я все собирался туда по-
ехать и выяснить, но все откладывал с года на год, как во-
дится, в нашей суетной жизни. 

И вот звонок у двери моей московской квартиры, и на 
пороге Женя Д... 

Я не называю его фамилии, и это станет позже понят-
но почему. «Узнаешь?». И Женина знакомая улыбка на все 
лицо. Правда, и лицо не такое солнцеликое, и улыбка не 
такая лучезарная, как прежде. И на это была серьезнейшая 

причина. После сбивчивых восклицаний и вопросов при 
застолье выяснилась эта сдержанность. Правильно, нашим 
сообразительным гражданам нетрудно догадаться. Все эти 
годы, как принято у нас говорить, он «сидел»... Хотя в тех 
местах меньше всего сидят. Женя назвал и срок. А потом 
добавил: «Дали бы больше, но помог ты, вернее, твоя ста-
тейка в «Дзержинце»». 

У меня большие глаза и сдвиг плечами: ничего не по-
нимаю, какая статья, я ничего подобного не писал. Женя 
напомнил события грозного лета 1941 года. Запомнился 
сильный дождь и буря, когда мы, старшеклассники, собра-
лись у нашей милой 17 школы (после войны в ней размес-
тился Дворец пионеров, а теперь какая-то коммерческая 
фирма) с намерением ехать в колхоз помогать колхозникам 
убирать урожай и этим способствовать разгрому веролом-
ного врага. 

Машина из-за непогоды не приехала, но мальчики 
были так настроены на подвиги, что вопреки воле родите-
лей и администрации школы пошли в тот отдаленный кри-
ничанский колхоз пешком. Что нам слякоть и тучи на небе, 
когда военная гроза разразилась на земле. Правда, нашей 
мужской гордости поубавилось, когда поздно вечером 
вслед за нами появились в колхозе и девушки. Они решили 
от нас не отставать и тоже пришли пешком под дождем и 
ветром. Разместились мы в большом сарае на соломе и 
долго не могли уснуть: нас блохи «пикировали»... Это на-
ши остряки-самоучки обыгрывали только вошедшее в во-
енный быт новое словцо. 

Многим из нас вскоре доверили не только сбор ово-
щей, погрузку-выгрузку, но и работу возчиками на подво-
дах и даже у соломонакопителях на комбайнах. Труд, 
можно сказать, не только ответственный, но и самоотвер-
женный. 

Работая в защитных очках, с респиратором-
намордником, без задержки отбрасывая солому в вихрях 
половы надо было крепко держаться на ногах, чтоб не сва-
лится с соломонакопителя. Десятиклассники поумней 
обошли стороной эту работу «для негров», а я лопоухий 
рослый восьмиклассник сам напросился на нее. И не заме-
тил как пришел в сознание, когда надо мной хлопотала с 
нашатырем медсестра в поле. Больше всего я боялся, что-
бы о моем «трудовом подвиге» не узнали девчонки и не 
сочли хиляком. Медсестра сдержала свое слово сохранить 
его в тайне. 

Короче говоря, ишачили мы честно, здорово и не ради 
похвалы, до самозабвенья, пока не услышали глухие рас-
каты артиллерийской канонады подкатывающего фронта. 
Нас срочно перевели на рытье противотанковых рвов. 

Я все-таки еще успел написать и напечатать в мест-
ной городской газете заметку о нашей вахте в прифронто-
вой полосе. В числе других ребят упоминал и Женю (Дег-
тярева). Если говорить откровенно, то со временем я со-
всем забыл об этой заметке. Дальше последовали на доро-
гах войны события подраматичней. Но Женина мама со-
хранила газетную вырезку с похвалой ее сына. Несмотря 
на эвакуацию в Сибирь, возвращение на Украину, так и 
залежалась эта заметка среди разных справок и удостове-
рений. Они давно и не нужны вроде, а у стариков рука не 
поднимается выбросить. Ведь сколько им мотали нервы 
из-за всяких бумажек… И газетная вырезка пригодилась! 

Один судья вернул Женино дело из-за отсутствия со-
става преступлений. Дали ход в другом районе: тогда ве-
лась как раз компания против Худенко, Туманова и других 
«подрывателей» экономики развитого социализма. Женя 
проклинал тот день и час, когда поддался на уговоры вы-
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сокого начальства и перешел из института на директорство 
экспериментального современного нового показательного 
завода. Хотелось доказать, что мы не такие уж бестолко-
вые головотяпы-глуповцы. Вот и доказал... 

Хорошо, что не приписали «подрыв экономической 
мощи»: тогда бы финал был еще трагичней. И адвокат и 
даже следователь ему сочувствовали. Однажды его спро-

сили не отмечалась ли его патриотическая деятельность в 
печати. Женя возьми ради шутки и назови эту заметку 
школьных еще лет в начале войны. Годится! Её подшили в 
«дело». Признали, что она тоже помогла в уменьшении 
срока. 

Надо ли говорить, что это было самое большое возна-
граждение из всех моих публикаций в печати? 

 
 

II. ВОТ ТАК И ВОЕВАЛИ 
 
 

В «ДОЛИНЕ СМЕРТИ» 
– СТИХИ 

Мы пошли в «Долину смерти», как была прозвана на-
ми роща в пойме Днестра. Таких пьянящих запахов сире-
ни, черемухи, акации, острых до одури, буйных до голово-
кружения, я никогда не встречал. Зелень торжествовала 
свое пробуждение, даже ядовитая гарь от разорвавшихся 
снарядов и мин не могла заглушить этой силы жизни. И 
как сумасшедшие, пели соловьи в роще: поочередно, хо-
ром, потом враздробь, подзадоривая друг друга, самозаб-
венно, хвастливо, безудержно. 

Если бы только не этот запах разложившихся трупов. 
Их своевременно не убрали с нейтральной полосы, а потом 
уже поле было заминировано, так и остались они впереди 
траншей. Мы шли согнувшись, крадучись. Где-то скоро 
должен определиться передний край. Солдаты называли 
его «передок»: может, чтоб не поминать лишний раз 
«край», как черту перед пропастью, как порог к преиспод-
ней... 

Никто не проронил ни слова. Хоть часто вот так в 
ходьбе обычно отвлекались шуткой, нехитрой новостью, 
разговорами о том, кто как провел день. Или как бойцы из 
соседнего взвода нашли приблудного поросенка, какая у 
комполка капризная ППЖ, почему задерживается обмен 
нижнего белья, что, конечно, важнее изо всех остальных 
новостей. Но тогда говорить не хотелось вовсе. Взвод на-
правлялся в важную трудную разведку. Впереди немецкие 
окопы. И кто его знает, чем все окончится. Идти на стволы 
пулеметов и автоматов занятие не из приятных.  

Каждый оставался наедине со своими переживания-
ми. Не всегда их выскажешь даже самому близкому това-
рищу. И не только потому, что они в далеком душевном 
тайнике. Просто в таких случаях и слов не хватает и ка-
жутся они не нужными. Глядишь на свежую траву-мураву, 
на буйную поросль ромашек, васильков, мяты. Какое это 
счастье – обнять цветы, прилечь на траву, закинуть руки и 
смотреть на плывущие облака.  

Боже, какими мы скромными бываем в своих желани-
ях, когда костлявая с косой подстерегает за ближним бу-
горком. 

В блиндаже пехотинцев вроде даже уют. Уже хотя бы 
потому, что взрывы слышались глуше. Мои саперы пошли 
сопровождать разведчиков, резать «колючку» в загражде-
ниях, разминировать проходы. Взрывы поближе. «Не свои 
нарвались?» Пехотный лейтенант не согласился: «Это сна-
ряды наши подбрасывают после ужина фрицам на закусь» 
– «На снаряды не похоже, – заметил офицер-минометчик. – 
Да, что вы отвлекаетесь: будто впервые замужем... Вот я и 
говорю тебе, младшой, твой Симонов, как блеющий телок. 

Ведь это сюсюканье. Любви надо не просить, не вымали-
вать на коленях» – «А что, идти в атаку? – ухмыльнулся 
пехотинец. – Нет, любовь – занятие мирное...» 

И в доказательство кивнул в сторону спящих солдат: 
не зря же они, мол, переписывают песни, стишата, «Жди 
меня», посылают в тыл женам, девчатам. Минометчик гнул 
свое: переписывают и другое. И начал чеканить с метал-
лом в голосе:  

 
Мы под дождем под смех чудачки смерти, 
Где в страшных судорогах изранена земля. 
А вы под звук оркестра где-то с кем-то 
Чертите шикарной туфлей на паркете вензеля. 
А развалившись в кресле, смотрите несмело, 
На смерти показной престрашные картины. 
А наше грязное завшивленное тело 
Целует штык и рвут шальные мины. 
В бостонах вы, в перчатках руки, 
И даже перья клеите на шляпы. 
Мы ж в грязные себя хороним брюки 
И в сапоги сырые прячем лапы. 
Поранив пальчик вы к врачу идете: 
Вам бюллетенчики на отдых дороги. 
А мы в бою в предсмертной рвоте 
Потухшим взглядом ищем свои ноги... 
 
Я спросил, чьи стихи, но минометчик не знал и про-

комментировал их в той же колючей а-ля Маяковской ма-
нере. Мол, знаменитости сюда в окопы не долазят, ошива-
ются по штабам-редакциям. Не кормят вшей, не роют мор-
дой землю, не мокнут в траншеях. А вот какой-то неиз-
вестный парень рубанул напрямик, может, перед атакой в 
смертельном предчувствии. 

Пехотинец пытался отстоять Симонова, Твардовско-
го, читал какую-то лирику, минометчик настаивал на сво-
ем непримиримом обличительстве и обнаженной правде, 
выдавал новые образцы фольклора, в частности распро-
страненную песенку с повторяемым рефреном – «все равно 
война» («... выпьем все до дна, и всю ночь кровать скрипе-
ла, все равно война»). Спорщики горячились, подкрепляя 
позиции легкой незлобной матерщиной. Запал немного 
разрядил недалеко лежащий сержант, оказалось, он не спал 
и выдал свой вариант «все равно война»: 

 
Ком паника шлаффен 
Морген дам часы 
Шецко едко криег 
Шнель снимай трусы. 
 
Немецкая оккупация (перевода не требовалось...) ро-

ждало свое «эсперанто». Я вспомнил слышанные поговор-
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ки, вроде «шрайбен вилами по вассер». Сейчас же радо-
вался, что хоть раз в относительном спокойствии предста-
вилась вот такая возможность для спора о стихах. Но тут в 
блиндаж ввалился старшина из разведроты и бросился с 
просьбой к минометчику – прикрыть огнем их отход. «Раз-
ведчики и саперы волокут раненных». «Языка» не взяли: 
немцы обнаружили, открыли бешенный огонь. Только под 
утро, когда обстрел утих, мы унесли ноги с передовой. 

Но стихи совсем не забылись. Кое-что я успел даже 
переписать тогда в блиндаже. Но когда придется к ним 
вернуться? 

 

РАЗВЕ МОЖНО 
ЗАБЫТЬ 

О том, что значит, обмен письмами для людей, рас-
пространяться не надо. Но о том, как почта помогала 
фронтовикам, сказать, вспомнить необходимо. Об этом 
слагались песни, сочинялись стихи, ходили легенды. Пе-
реписка спасала от отчаянья, от тоски, поднимала дух, бла-
годаря ей завязывалась любовь (ее называли заочной, а 
новоприобретенных подруг – «заочницами»).  

Даже высокое начальство понимало повышенное зна-
чение эпистолярного жанра и дало установку – на радио и 
в печати сообщались адреса для переписки. А находчивы-
ми солдатами, а может и адресатами в тылу – авторство 
неизвестно, – было изобретено и средство для ускорения и 
упрощения этого процесса. Знаменитые почтовые «тре-
угольнички» хитроумно складывались из написанного на 
одной стороне листка так, что его не надо было клеить или 
долго распечатывать. Это удобство, кроме экономии дефи-

цитной в войну бумаги, было очень на руку и военной цен-
зуре, которая распечатывала и проверяла каждое послание. 

Понятно, в получаемых солдатами новостях случа-
лись и сообщения, мягко говоря, неприятные, травмирую-
щие. К примеру, о том, что скурвилась жена или вышла 
замуж любимая девушка. Но это редкость – как правило, 
фронтовиков щадили и старались больше радовать, чем 
огорчать. 

Я храню одно письмо, которое и военная цензура ми-
лостиво сочла не вымарывать, и содержанием которого я 
делился не только с близкими мне друзьями-офицерами. 
Но и с солдатами. Во-первых, затронутый в нем вопрос 
был, что называется животрепещущим. Да и написано оно 
было умно и прочувствованно обеспокоенной и обожаемой 
мною Клавой. Вот что ее студентку института встревожи-
ло: «…Находилась, две недели в колхозе, и не было ни 
кусочка бумаги, и потому не могла раньше ответить. Надо 
ли говорить, как я рада и жду твоих писем. Но вот о чем не 
могу тебе не сказать, меня начало смущать в твоих пись-
мах частое употребление слова «вино». Причина этому то, 
что... Нет, начну по порядку. Мне очень не нравится пове-
дение многих офицеров здесь в тылу. Мне пришлось «по-
знакомиться» с одним нашим сверстником, бывшим уче-
ником нашей школы. Теперь он офицер-танкист, приехал в 
отпуск. Ордена, медали. Вроде бы горой – только привет-
ствуй и восхищайся. А вот встреча была не из приятных. 
Его пьяный разговор и поведение вызывали неприязнь, 
негодование. И знаешь, Павлик, это заставило подумать, 
что «вино» не только слово в твоих письмах ко мне, но и 
предмет твоего употребления (я хочу сказать злоупотреб-
ления для некоторых!). Это тревожно». 

 
 

Ш. НА ЖУРНАЛИСТСКОЙ СТЕЗЕ 
 
 

ПОЧЕМУ ИМЕННО 
МАЯКОВСКИЙ 

 
«Нажрутся, а после в ночной тишине, 
вывалясь мясами в пуху и вате, 
сползутся друг на друге потеть,  
города содрогая скрипом кроватей...»  
 

Стихи явно не для чтения дамам. Но бунтующие 
«маяковеды» пытались так же шокировать своих близких и 
знакомых «пощечиной общественному вкусу», как это де-
лали когда-то футуристы. В результате получалось, что 
они не только привлекали к себе новых сторонников, но и 
отталкивали «сочувствующих». В пылу все шло в ход. Чем 
больше раздражения, тем больше внимания. 

Да, любовь к поэту, к стихам была не пассивной. И 
мы это старались доказать не только на словах. В свою 
поездку в Москву я должен был не просто смахнуть слезу 
над могилой Маяковского на Новодевичьем кладбище и 
побывать в его квартире-музее. Это и дурак мог сделать. 
Нет, любовь к Маяковскому нужно было еще доказать так, 
как этого еще никто не делал. 

Успели мы, конечно, очень и очень мало. Многим уже 
было по семнадцать, девятнадцать и даже двадцать. А еще 
ничего не было сделано для бессмертия... Нужно было по-
торапливаться. 

Самоутверждение, как уже не раз замечено начинает-
ся с протеста: против моды, благопристойности, споров по 
любому поводу. Своих силенок не хватает, и очень кстати 
тогда опереться на какой-нибудь бунтующий авторитет. 
Как нельзя для этого подходил Маяковский. 

Почему именно он так импонировал многим из моло-
дых? Если рассуждать трезво, то девчонки были кое в чем 
правы. Медноголосый поэт нередко растрачивал себя на 
мелочевку. Писал о подписке на заем, сборе металлолома, 
физкультпараде, рапорте профсоюзов, пользе сберкасс и 
прочей дребедени. Но были и настоящие стихи. 

И все-таки, почему именно Маяковский. Вот чего 
нельзя отнять у него, так это яркости, неожиданности на-
ходок и даже смелости. Кто, кроме него, мог ехидничать о 
бороде «карлы-марлы» («на стене росла у Маркса под Тол-
стого – борода»). Или «боже... Марксе упаси...». И это не 
просто подмеченный внешний антураж, а и желание коп-
нуть поглубже – «нам, мол, с вами думать неча, если ду-
мают вожди...». У кого из сатириков, кроме как у него, и 
тогда, и тем более позднее, можно было встретить критику 
резкую, без реверансов, без прокладки ватой и соломой. И 



Павел Супруненко (воспоминания)     10     ИСПОВЕДЬ ЧИТАТЕЛЯ 
 

членов ЦИКа, бьющих по мордам, и звериного антисеми-
тизма. и масса других обличений: «А што, товарищ, если 
пропьем, как брюки, и коммунизм?», «В очередях раз два-
дцать и тридцать можно усы отпустить и побриться», «... 
Грязью глаз любуется, Чем устраивать музей, вымостили б 
улицы», «Пойте... романс: «А сердце-то в партию тянет!»», 
«А сунешься в клуб – речь рвотная. Чешут языками чино-
воустые», «Чуть не над ЦИКом ножкою машет» и т.д. Ма-
ло того, что он вообще ополчался против служак, холуйст-
ва, совпомпадуров, самых высоких узколобых бюрократов, 
столпов нового общества, идеализации, приспособленче-
ства писателей, «здорового реализма» (предвестника соц-
реализма). Поднял хвост даже на самого Горького. 

Нет, чтоб там не говорили, а восхищаться было чем у 
Маяковского. Хотя он и противоречив, не однозначен. Из 
рамок выходящий, в котле бурлящий, медью звенящий, 
грубоватый и ласковый, загадочный, даже знатокам не все-
гда понятный, веселый, ошарашивающий, ошпаривающий, 
зажигающий. Властями не запрещенный и даже поощряе-
мый, и немало эти власти и лягающий. Может, конечно, 
были поэты и не хуже. Но кому – арбуз, а кому – свиной 
хрящик. Да и не просто найти их в очередях толпящихся 
воспевателей. А Маяковский на виду, приметен, распро-
странен как картофель... (по Пастернаку). 

И не до конца разгаданный, понятный. Тайна тоже 
привлекает. 

Наше «помешательство», одержимость, нежное обо-
жание, преклонение (даже слов подходящих не подбе-
решь!). Скажем, самозабвенное чувство к Маяковскому 
нахлынуло как первая любовь. Многое можно натворить в 
таком состоянии. Учились мы в школе рабочей молодежи. 
Днем работали, вечером посещали занятия. И все-таки 
время выкраивали и на театральные подмостки, на «Кло-
па». Нашему порыву способствовало еще одно обстоятель-
ство. Оказывается, одним из первых за пределами Москвы 
«Клопа» поставил рабочий самодеятельный молодежный 
коллектив клуба металлистов здесь же в нашем родном 
городе (тогда Днепродзержинск именовался Каменским). 

Было это еще при жизни поэта (1 мая 1929 года). Мы 
разыскали участников постановки, и они охотно вспоми-
нали дни своей юности. Выяснились интересные детали. 
Молодежь всегда тянулась к сценическому искусству. Но 
тогда эти устремления проявлялись по-своему. Драмкруж-
ковцы, или как их тогда называли «синеблузники», стави-
ли и пространные инсценированные международные обо-
зрения и небольшие агитки. Так как злободневного мате-
риала не хватало, то им приходилось писать собственные 
пьесы на местные темы. Выступали в цехах, на строитель-
ных площадках, а иногда и выбирались на улицу целой 
процессией, так предусмотрено было спектаклем. К при-
меру, «хоронили» какого-нибудь прогульщика. Один из 
загримированных «синеблузников» ложится в гроб, и его с 
соответствующими плакатами, карикатурами, похоронны-
ми песнопениями и прибаутками несли по городу. Иногда 
«покойник» поднимался, рассказывал о своих грехах, ка-
ялся... 

Феерическая комедия Маяковского как нельзя лучше 
пришлась по душе «синеблузникам». Постановщики иска-
ли новые формы воздействия на публику. Например, по 
ходу действия в «Клопе» происходит пожар. Находчивые 
артисты решили оформить это происшествие на сцене по-
эффектней. Роли пожарных поручили исполнять настоя-
щим дружинникам из заводской пожарной команды. Те 
обычно скучали у себя на каланче и охотно пошли на такое 
предложение. По уговору ведущий звонил во время спек-

такля пожарным, и они прилетали (всегда без опозданий!) 
к зданию театра. Влетали они через парадный вход со 
звонками и свистками, собирая толпу людей. Как вспоми-
нали бывшие «синеблузники», это было очень эффектно, 
хотя и небезопасно... 

Восемнадцать лет спустя нам не пришлось повторять 
подобный трюк. Слишком много времени уходило у нас на 
то, чтобы согласовать и «утрясти» постановку с различны-
ми организациями.  

В афишах на фоне насекомого выделялись слова, об-
ращенные к зрителям: «Товарищи! Спешите, скачите в 
галоп, вам нужно увидеть комедию «КЛОП»!» И более 
мелким шрифтом: «Только один спектакль!». Кроме стен 
писали и на тротуарах. 

Обращение действовало не только на будущих зрите-
лей, но и на участников спектакля – отступать уже было 
некуда. Это мобилизовало ребят, не давало повода для со-
мнений. Правда, была еще одна попытка сорвать нашу за-
тею. Эстетствующая инспекторша гороно, как увидела 
афишу, чуть в обморок не упала, приказала ее немедленно 
снять, запретить постановку. Но мы взбунтовались. 

Спектакль раз десять то запрещали, то разрешали – в 
горкоме комсомола, в отделе культпросвет учреждений, в 
гороно. Все же мы добились утверждения и, следуя тради-
ции, постарались афишу оформить в «футуристическом» 
вкусе. В рекламной информации были и «интригующие» 
текстовки из «Клопа»: «Поматросил и бросил», «Не шеве-
лите нижним бюстом», «С вилкой в голове», «От любви 
надо мосты строить и детей рожать!»,  «Берегите уши – 
оно выражается!». 

Мрачные предсказания недоброжелателей не оправ-
дались. В день постановки все билеты оказались продан-
ными, и к нам обращались за содействием попасть на 
спектакль «по блату». Успех был отмечен газетами и на 
радио. 

Мы даже получили письмо – ответ на нашу анкету. 
Читалась она взахлеб – ведь от самого Н. Асеева. 

«– Любите ли Вы стихотворения Маяковского?  
– Да. 
– Какие произведения Маяковского Вы считаете луч-

шими? 
– Установить это трудно. В одно время – те, в другое 

– иные. Следовало бы говорить не об отдельных стихах, а 
о периодах творчества. Я люблю и ранние стихи Маяков-
ского: они спрессованы как почки по весне. Люблю и 
пышное его цветенье. «Человек», «150.000.000», «Мисте-
рия-Буфф». И зрелость. 

– Какие строчки и слова-неологизмы из произведений 
Маяковского Вам больше всего нравятся? 

– Ну, разве их перечислишь в анкете? Если «колеса 
круглые, как дураки», то и обратно «дураки круглые, как 
колеса»... Трудно выбирать из живой ткани стиха отдель-
ные части. Что Вам нравится в любимом человеке? Нос 
отдельно, или глаза, или палец на ноге? Любишь целиком, 
а не по частям. 

– Как Вы относитесь к стихотворной технике и нова-
торству в творчестве Маяковского? 

– С величайшим восхищением. 
– Когда Вы полюбили стихи Маяковского и что было 

причиной этого? 
– С первой встречи с ним, когда еще не были написа-

ны большие вещи, а всего было пять или шесть стихотво-
рений. 
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– Как Вы относитесь к классикам, сравнивая их с 
Маяковским? 

– Как к его предкам, к его родословной в литературе. 
Гоголь, Диккенс, Пушкин, Лев Толстой, Марк Твен, Не-
красов, народный стих Карши Данилова – подготовили 
явление Маяковского. Об этом я писал в статьях неодно-
кратно. 

– Любите ли Вы других современных поэтов и каких? 
– Из ныне существующих – нет. Я, наверное, уже 

«отлюбил» свое. А потом после Кавказа – вряд ли уди-
вишься пригоркам. 

– Не оказал ли Маяковский влияние на Ваше творче-
ство, эстетические понятия? 

– Конечно, оказал, вернее, доказал преимущества 
своих средств выражения перед иными до него и при его 
жизни, да и после смерти его существующими и существо-
вавшими. 

«Ищешь речи точной и нагой» (Маяковский). 
«Прелесть простоты для нас еще не понятна» (Пуш-

кин). 
Эти два высказывания объясняют их связь во време-

ни.  
– Как Вы относитесь к старым версиям о неактуаль-

ности, грубости, непонятливости произведений Маяков-
ского? 

– Как к попыткам консервативных людей, отстаи-
вающих удобство старых стоптанных туфель. Это первое, 
второе, как диверсионные выходки врагов. 

– В чем конкретно выражается значение Маяковского 
в Великой Отечественной войне и в послевоенную Ста-
линскую пятилетку. 

 – В том, что когда необходимо привести сильную 
строку, доказать, убедить, найти образное выражение, 
продолжают цитировать никого иного, кроме Маяковско-
го. В том, что «описание заката или цветения редьки» ми-
моходно и быстро забывается, а его стихи не будут забыты 
никогда. 

Дети мои! 
Я до смерти не люблю писем, анкет, поучений. Я ра-

дуюсь, что Вы существуете на свете, горжусь Вами, но все 
это хочется сказать в стихах, а не размазывать манную ка-
шу по мелкой тарелке. 

Будьте здоровы и бодры. Не бойтесь пошляков и ту-
пиц. Они достаточно наделали зла самому Вл.Вл. 

Привет – Ник. Асеев. 1948 13 апреля.» 
Постановка мною «Клопа» в Днепродзержинске и 

стала поводом для встречи в Москве с Н.Н. Асеевым и 
Л.Ю. Брик. Между прочим, Лиля Юрьевна на меня впечат-
ления не произвела – ни внешностью, ни разговором. Мо-
жет, от ожидания увидеть необыкновенную женщину, от 
которой сходил с ума Маяковский. Мелькнула даже мыс-
лишка, «как он мог из-за этой кокетливой дамочки поте-
рять голову»? Мнение поверхностное и незрелое. Но так 
было. Я даже не сделал никаких заметок об этой встрече. 

 

КАК ПИСАЛИ 
ПИСЬМО 

Когда-нибудь новоявленный Репин должен будет 
изобразить потомков сечевиков, пишущих письмо не ка-
кому-нибудь турецкому султанишке, и не с ехидством и 
гоготом, а в благодарственном иступленном порыве. Речь 
о письме самому Сталину. И среди этих писарей – А. Кор-
нейчука, А. Малышко, Л. Первомайского и других китов 

украинской литературы (чуть не ошибся и не написал «ко-
тов» – беда с этими описками и опечатками) – был и ничем 
не приметный, никому неизвестный Владимир Горшков-
ский. Познакомился я с ним в редакции по приезду в Запо-
рожье. 

Он был из тех невезучих литрабов, которые не ужи-
вались в редакциях, скитались по городам и все надеялись 
найти признание своему таланту. Еще с юности его потя-
нуло на эту шаткую газетную ниву. И вроде бы не плохие 
первые ростки пошли: печатал очерки и рассказы, завидо-
вали даже коллеги постарше, поопытней. А потом завер-
телся в заработках, сокращениях штатов, не умел ориенти-
роваться при частых крутых политических поворотах… 

Впрочем, грех жаловаться на долю: хорошо еще, что 
выжил в голодуху, репрессии, войну. Редакционный хлеб 
не так легок, как кажется со стороны. Хоть и прикрепляли 
газетчиков к обкомовским и райкомовским распределите-
лям и перепадало иногда сверх продуктовых карточек – те 
же доп-пайки к праздникам, но и ходить приходилось, как 
эквилибристу, по натянутому канату. И не все проходили. 

Один из близких приятелей, запорожский замредак-
тора покончил жизнь самоубийством. Это во время войны, 
когда столько стараний прилагал каждый для того, чтобы 
сохранить жизнь. Кажется, и мужик был не тряпка, а вот 
так сорвался. В газете, которую он подписывал в тот роко-
вой день, печатался приказ Сталина. Один из многочис-
ленных тех победных приказов по поводу взятия городов и 
окружения немецких группировок. И вот в подписи «Вер-
ховный главнокомандующий» во втором слове была про-
пущена буква «л»… 

Горшковский, когда повествовал мне эту печальную 
историю, и голос понизил, хотя он и так был у него не 
зычным. И не посмел произнести самого слова, которое 
вылетело из-под печатного станка в таком сверхкрамоль-
ном виде. Получался дерьмо-командующий. Да, там, где 
следует, навряд ли бы поверили, что это оплошность, не-
досмотр, ошибка наборщика. Вот почему, наверное, во 
всех газетах подписывается не просто «редактор», а «от-
ветственный редактор», не «секретарь», а «ответ-
секретарь». Нет, далеко не все представляли, какая опасная 
работа с печатным словом. Это наравне со взрывником-
сапером. 

Вот почему он, Горшковский, не сразу согласился 
взяться за предложенное важнейшее поручение. Вызвали 
его в обком и попросили написать письмо товарищу Ста-
лину по случаю освобождения от фашистов Запорожской 
области в 1943 году. Вначале он испугался самого замысла 
и ответственности и не согласился. А когда ушел из при-
емной, весь вечер и всю ночь слова рифмованного речита-
тивного послания вождю сами лезли в голову. Тут при-
помнилось и «Слово о полку Игореве», и стихи, и песни о 
вожде наших лучших советских поэтов А. Твардовского, 
К. Симонова, А. Суркова и многих других. Не пришлось 
попасть ему на фронт из-за болезни, но вот представлялась 
возможность подвига. Иначе не назовешь, потому как ра-
бота и рискованная и сверхответственная. И вот нашло 
само собой озарение. Через сутки принес в обком текст. От 
волнения потерял сон и аппетит. Да с последним и лучше: 
сэкономил хлебную пайку для семьи. 

А при обсуждении письма, как передавали, некоторые 
из присутствующих смахивали слезы… Горшковского за-
веряли, что его текст был принят за основу этого послания. 
Рассказывал, как он перещеголял эпитетами даже самых 
маститых писателей. И сетовал, как его потом вызвали 
ночью и отправили самолетом в Москву, а он думал, что 
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его посадили – «может где-то не так слово сказал…». А 
оказалось, что его посадили на усиленный паек и поручили 
доработать и подшлифовать текст в ЦК. Работал он днями 
и ночами – ведь шла еще война – 1943 г. Но журналист 
оставался журналистом. Вместо того, чтобы благодарить 
за то, что не упрятали его куда-нибудь подальше, чтобы не 
похвалялся своим авторством – индивидуализмом (ведь 
письмо от народа!), так он еще дошел до такой наглости, 
как намек о гонораре. 

Хорошо, что напал на добрую душу одного ответра-
ботника, и тот посоветовал ему о подобных вещах никому 
не заикаться. Иначе на фоне этого всенародного порыва он 
будет выглядеть, говоря мягко, отщепенцем, зараженным 
буржуазным влиянием. Он еще не уехал из Москвы, а из 
ТАСС письмо полностью пошло в номер верстающейся 
«Правды». Он удостоился чести разговаривать по телефо-
ну с самим товарищем Поскребышевым, личным секрета-
рем Сталина. Тот поблагодарил его за проделанную рабо-
ту. Легко сказать «проделанная работа»… 

Сказителя не забыли. Когда через несколько недель 
приехал в Запорожье Хрущев, он строго спросил в обкоме, 
кто писал письмо тов. Сталину и почему текст не согласо-
вали с ЦК КПУ. Хрущев тогда секретарствовал в Киеве. 
Кому это понравится, когда прыгают через его голову. В 
обкоме оправдывались, что было мало времени. 

– Ну, счастье ваше, что письмо написано на уровне. 
И вот тогда Горшковского вызвали в обком, дали в 

конверте тысячу рублей, на столько же продуктовых тало-
нов и квартирный ордер. В разрушенном городе домов 
уцелело мало, и это было важнее всякого гонорара. 

Не забыли о запорожском журналисте-сказителе и в 
1948 году, когда сочиняли «Слово» товарищу Сталину от 
украинского народа по случаю 25-летия образования 
УССР. Его, Горшковского, срочно вызвали в Киев, и вот 
там и удостоился он заседать рядом с известными писате-
лями. И вновь он не ударил лицом в грязь. Ночью в ЦК их 
вызвали, как по тревоге, к Кагановичу (тогда его прислали 
на «усиление»). Задача по-военному была поставлена бое-
вая и срочная: всесторонне отразить успехи, показать на-
родную любовь. Распределили темы. Ему, Горшковскому, 
попали «Молодежь и советские женщины». Труд и впрямь 
не простой: надо было «отразить» и многодетных героинь 
и матерей-одиночек. И даже кто-то рекомендовал не упус-
тить беременных женщин, их благодарности отцу всех со-
ветских детей. Говорилось на полном серьезе: шутки в та-
ких случаях не уместны. Горшковский видел, как маститые 
поэты мучились до конвульсий над «словом», а его текст 
даже не возвращали на переделку и доработку. Вот что 
значит набить руку! 

Письмо было подписано девятью миллионами людей 
на Украине. Невиданное проявление «народного творчест-
ва». 

Подобное же письмо от белорусского народа. Стра-
ницы книги сделаны были из шелкового полотна и цвет-
ными нитками десятки лучших рукодельниц вышили на 
них слова стихотворного послания. Сказители изо всех сил 
старались, кто лучше, кто выше, кто ярче, кто глубже про-
славить вождя. И все – от имени народа. 

 

С КАХОВСКОГО 
ПЛАЦДАРМА 

У входа в партком стройки лежал человек в старой 
изрядно потрепанной одежде. Возле него почему-то валя-

лись кукурузные зерна. Со своим безучастно-бледным ли-
цом он не был похож на пьяного. Я спросил, не болен ли 
он и не нужна ли помощь. Голос еле слышен, так слаб, что 
еле слышен. Как выяснилось, он уже несколько дней ниче-
го не ел. Вернулся из заключения: строил Волго-Донской 
канал. В работе ему, как бывшему зэку, здесь в Новой Ка-
ховке отказали. Двигаться куда-нибудь дальше он уже не 
мог. За шумливой суетой «великой стройки коммунизма» 
на него никто не обращал внимания. 

Я позвонил в «скорую помощь», обещали приехать. 
Но и проходя через час, увидел, что доходяга лежал на 
прежнем месте. Мимо по-прежнему проходили десятки 
равнодушных людей. Я зашел в партком и пригрозил, что 
если они не поместят в больницу этого несчастного волго-
донца, то я срочно передам об этом по телефону информа-
цию в «Комсомолку». Угроза помогла. 

А ведь, если бы сам я не пережил здесь недавно голо-
душных мытарств, наверное, вряд ли откликнулся на чу-
жое несчастье. Командировочные потратил я на передачу 
материала в газету срочным заказом по телефону и даже 
по телеграфу. Полтора дня росинки в рот не брал: вначале 
сосало под ложечкой, а потом желудочные позывы отошли 
вглубь. Острее давало знать другое беспокойство – как 
выбраться домой. Пойти за помощью в райком комсомола? 
В редакции уже разбирали подобные дела, когда спецкоры 
пропивались, и им помогало местное начальство. Добром 
не кончалось, ведь потом районное руководство радо было 
настучать на заезжего щелкопера. 

Денег взаймы я у Кузнецова не раздобыл: он и сам, 
как большинство днепростроевцев, жил «на подсосе». Зар-
плату им постоянно задерживали. Но помог, покормил 
бутербродами, приютил на ночь на редакционном диване. 
Заговорились мы с ним допоздна в комнатушке, пахнущей 
типографской краской и свежей штукатуркой. Начали с 
вопросов литературных отдаленно. Приспособленец ли 
Довженко? Не станет ли еще раз переделывать «Молодую 
гвардию» Фадеев? Почему молчит Шолохов – потому что 
пьет, или пьет – потому что молчит? Заступились за так 
называемых космополитов. Ну, в чем виноват тот же Петя 
Берштейн – тем, что являлся первоклассным фотомасте-
ром? Завистники выжили его из киевской редакции. Как 
хороший специалист, он нашел работу заведующим фото-
лаборатории здесь на Днепрострое. Как и другие коррес-
понденты, я посылал его снимки в «Комсомолку»: там их 
вынуждено печатали, стройку надо было регулярно «осве-
щать». Но фамилию его маскировали под Петрова. «Нем-
цы избавились от евреев, от специалистов. Может, у наших 
ума хватит?». 

Мне не мог не импонировать этот эрудированный ис-
кренний очкарик. На вид интеллигентно-рафинированный 
мальчик, а, оказывается, потертый наждаком обездоленной 
жизни до кровоподтеков. Случайно уцелел от Бабьего Яра. 
Из-за нахождения на оккупированной территории путь в 
редакцию родного Киева был закрыт. А он уже вкусил это-
го наркотического зелья: на каком-то закрытом литератур-
ном конкурсе получил республиканскую премию. 

В поисках места под солнцем (в печати тогда писали 
«под солнцем Сталинской Конституции») в компании Пе-
ти Берштейна и сотен других вынужденных «патриотов» и 
попал Толя Кузнецов «литрабом» на Днепрострой. А тут 
тоже шел отсев. Ему не просто повезло больше, чем тому 
парню с Волго-Дона. Выкарабкался из Бабьего Яра, может 
еще и на бугор взобраться удастся. Я встречал его потом 
не раз в пойме: он метался на своем новеньком купленном 
велосипеде. Хотя особой нужды в этом не было: всюду 
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можно было подскочить на снующих самосвалах. Движе-
ние становилось с каждым днем все интенсивнее. Гляди, в 
такой круговерти сомнут, собьют. Но Толя предпочитал 
независимость. «Надоело перед каждым жлобом кланять-
ся, просить, приспосабливаться. Раболепие невиданное» – 
«А, может, идет какой-то естественный отбор?» 

Я поделился поразившей меня деталью. Главный ин-
женер Днепростроя Непорожний назначил мне встречу не 
в кабинете, а после совещания – в пойме. И когда я попро-
сил его о статье для газеты, он тут же, присев в конторке, 
за полчаса накатал ее грамотно и толково. Собственноруч-
но! Это воспринималось как какое-то «начальственное 
чудо». Обычно ведь они и речи и статьи перепоручают 
готовить «неграм». (Не случайно потом Непорожний стал 
на длительное время видным союзным министром.) 

Не очень уравновешивались репортажи и статьи о 
«великой стройке коммунизма» с судьбой несчастного 
волго-донца. О нем мне еще не раз напомнило срочное 
задание из редакции – организовать дневник бывшего 
строителя Волго-Дона, ставшего днепростроевцем. Найти 
такого выигрышного патриота я не смог. Конечно, можно 
было взять и этого доходягу из больницы, даже обыграть 
драматизм, а дальше по стандарту рассказать о радужных 
перспективах, значении труда на великих стройках и бла-
годарности потомков. Так писало большинство моих кол-
лег, и они даже не очень кривили душой. Выпусти любого 
из бывших зэков, а уж не говоря о вольных гражданах, и 
он скажет, вернее, прочтет по шпаргалке ту же трескотню. 
Я же все никак не мог войти в эту личину. В «Комсомол-
ке» у меня широко шли информации, прорывались репор-
тажи и статьи, даже несколько фельетонов, а вот очерки не 
вытанцовывались, не вымучивались. 

Еще хуже оттачивал журналистское перо Толя Кузне-
цов. Стройка ему начинала осточертевать. Я пытался ему 
помочь, связал с редакцией «Комсомолки». Он послал туда 
несколько своих материалов, но на страницы газеты они не 
попали. Но днепростроевский «литраб» не скис. Он окон-
чил на стройке вечернюю среднюю школу и оформил это 
событие ритуально: собрал учебники, особенно по общест-
венным наукам, сжег их на костре. И хорошо, что своевре-
менно мотонул из Каховки, и никто не успел настучать об 
этом для разбора. В Москве он не только прорвался в Ли-
тинститут учиться «на писателя», но и вскоре опубликовал 
повесть о гидростроителях «Продолжение легенды». И 
настоящую известность принесла ему документальная ис-
поведь «Бабий Яр». Менее заметен стал роман «Огонь». Не 
буду самонадеянно утверждать себя прототипом журнали-
ста в нем, но многое из того, о чем мы говорили, оспарива-
ли, там нашло место. Искренний талант кузнецовский так 
и не расцвел, не приспособился. Он взобрался на бугор, но 
не спился, не выбился в литворотилы, миновал лагерь, а 
оказался «за бугром»... Его выступления по «Свободе» 
были, пожалуй, наиболее опасными и зловредными для 
советских властей до появления там Галича и Некрасова. 
Думается, и смерть его состоялась не без посторонней по-
мощи... И об этом, возможно, кто-нибудь расскажет. 

 

ОСОБЫЙ 
ГОСТЬ 

Ко мне приехал необычный гость. Может даже гостем 
его можно называть условно. Если бы друг-приятель, то и 
разговора особого не было. Пригласил, угостил. Если осо-
бо почитаемый, то и свой диван уступишь. А так незаме-

нимая в нашем совковом быту раскладушка всегда найдет-
ся. Кстати, в то время таких, из дюралевых трубок, с пру-
жинками, компактных еще не было. А были самодельные, 
из деревянных крест-накрест скрепленных болтами рамок, 
как складные переносные стульчики. Такую не самую 
комфортную, но незаменимую раскладушку с парусиной 
смастерил мой отец, и многие из моих коллег из журнали-
стского цеха, ставшие потом и знаменитостями, коротали у 
меня ночки на ней. 

Сохранять эту примету своего времени для музея я не 
стал (она пошла на дрова), хотя миниатюрную модель этой 
конструкции и следовало воспроизвести для потомков. 

У меня в квартире при двух малых моих детях оста-
навливались корреспонденты из «Комсомольской правды» 
(я и сам был в таком чине по югу Украины с собкоровским 
пунктом в Запорожье). Но Алешка Аджубей для подобного 
приема с раскладушкой не подходил. Да и Алешкой он 
был лишь в те времена, когда в начале 50-ых мы начинали 
в «Комсомолке» литрабами. Тогда еще над ним не зло под-
смеивались: мол, какие ты вопросики обсуждаешь с Ники-
той Сергеевичем за шахматишками или картишками? То-
гда хоть и не родилась еще та расхожая поговорочка: «не 
имей сто друзей, а женись как Аджубей», но многие из нас 
зеленых, романтично  нацеленных на жизнь, считали, что 
выбирать жену из карьерных соображений, как бы это ска-
зать, не совсем прилично. Впрочем, Бог его знает, может у 
Алешки были возвышенные чувства. Парень он был впол-
не компанейский и взаймы денег на обеды в столовку, как 
многие из нас, не стрелял. Особо этим отличался Виктор 
Панкин. Причем, отличаясь тем, что забывал отдавать дол-
ги. В частности мне, как не постоянно бывающему в ре-
дакции, он так и остался должен энную сумму. Полушутя-
полусерьезно я хотел ему напомнить об этом, когда он стал 
послом и даже министром МИДа. Причем, я бы не настаи-
вал на процентах и валютном исчислении. Интересно бы-
ло, откликнется?  

Втихомолку мы судачили и о том, что некоторые из 
нашего литрабовского братства начали свою успешную 
деятельность при сотрудничестве с КГБ. (Слухи небеспри-
чинные. Может когда-нибудь приоткроют, хоть краешек, 
не только внешнего, но и внутреннего «железного занаве-
са», что будет небесполезным для общества.) 

Алексей Иванович навряд ли нуждался в таком со-
трудничестве. Теперь его не просто, как члена редколле-
гии, а вскоре и редактора, именовали не привычным по 
молодежному «стариком», а по батюшке. Иначе, это было 
бы неуважение к тестю, ставшему генеральным секрета-
рем.  

И вот для такого высокого гостя я заказал номер в 
гостинице. Но авторитет мой оказался не настолько боль-
шим: номер был занят по распоряжению высокого началь-
ства. Другой бы выразил свое «фе» и сделал бы заключе-
ние о бестолковости собкора по области. Но Аджубей ока-
зался не обидчивым и не капризным. Он с фотокором и 
водителем посидели в машине. Тем более, что за 10 минут 
я все уладил с «первым» (секретарем Запорожского обкома 
был тогда Скрябин, более лояльный к журналистам, чем 
заносчивый с уязвленным самолюбием Гаевой). «Бронь» 
(слово то какое!) на места в гостинице и авто-
железнодорожные билеты были первейшей прерогативой 
даже не горкома, а обкома партии. (Распределение пыжи-
ковых шапок, икры и прочих благ для «ответственных ра-
ботников» пришло немного позже.) 

Аджубей совершил турне на редакционной машине 
по Украине в связи с шумным празднованием 300-летия 
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воссоединения с Россией. «Свой» человек на Украине, 
Хрущев тогда и Крым подарил ей. А зять его и более того 
кровно связан с Украиной: мать его была родом из Полта-
вы. Может, потому и решил писать серию очерков оттуда. 
Как принято, к «дате». Остановка в Запорожье ему, в конце 
концов, понравилась, особенно Хортица (она на всех про-
изводила впечатление и не только из-за Гоголя и Репина – 
остров краевидный). Очень интересным для очерка знат-
ный гость нашел «гнездо» казачьих потомков – детдомов-
ский интернат. Птенцы его действительно разлетались по 
стране, будучи направляемы в авиаучилища. Но такая по-
казушная деталь не сработала. Как сообщил директор ин-
терната по секрету, выпускников – детдомовцев не стали 
принимать в авиашколы даже при самых выдающихся спо-
собностях. Один из них, став летчиком, перелетел с новым 
самолетом туда, на Запад. И «славных сталинских соко-
лов» начали готовить строго из тех, у кого были в наличии 
родители. 

Ну, да Бог с ними с детдомовцами, очерк у Аджубея 
получился и без них, праздничный, к торжеству. А за пару 
дней его пребывания у потомков запорожцев, я успел вы-
яснить некоторые вопросы. К примеру, почему мы пишем 
о том, что необходимо перейти к совместному обучению 
мальчиков и девочек в школе, что это более педагогично, 
разумно, и все как горохом об стенку. Мой приближенный 
к государственным постам гость объяснил, что там навер-
ху смотрят немного дальше и выше... Практика показыва-
ет, что при разрозненном обучении молодые люди скорее 
вступают в брак, а государство до зарезу сейчас заинтере-
совано в увеличении народонаселения. Спросил я и о том, 
почему это датский премьер ездит на работу в городском 
транспорте, английская королева тоже показывается на 
люди без особой охраны, а секретарь обкома даже в прези-
диуме сидит да, наверное, и в туалет ходит под взглядом 
неотступного, так называемого порученца. Ответ был 
кратким: очевидно, он слишком много знает и возможна 
угроза его похищения... 

Или такая «загадка». По радио было услышано как в 
одной из своих бесчисленных анекдотически пространных 
и болтливых речей Никита Сергеевич довольно ясно и «по-
рабочему» образно говорил по поводу внутренней полити-
ки: мы, мол, будем завинчивать гайки, так, чтоб и люфта 
не было и резьбы не сорвать. Но в напечатанной речи этих 
слов не оказалось. Для генерального тоже есть цензура? 
Зять, как говориться, уклонился от прямого ответа. (Кста-
ти, гайки-то начали закручивать до срыва: дело дошло до 
рабочих восстаний в Темиртау, Новочеркасске, Кривом 
Рогу и других местах.)  

Были у меня и другие подобные вопросы, которые 
стали позже известны партийным и другим органам и ква-
лифицировались как «провокационные». Но Алексей Ива-
нович был, очевидно, по натуре и убеждениям демократом 
и не счел подобную любознательность за сомнительное 
качество собкора. Тогда еще надо мной, вроде, не сгуща-
лись тучи. Да и не только надо мной одним. В середине 50-
ых стояла «оттепель». А весна так и не пришла. 

 

ЗНАКОМСТВО 
В ПОЕЗДЕ 

Раньше бывало – лишь бы ехать, в бесплацкартном, 
на третьей полке, под полкой, без полки – ничто не смуща-
ло. (Джек Лондон под вагоном устраивался и был счастлив 
подвернувшемуся транспорту!) Лишь бы побольше уви-

деть, узнать, впитать в себя. Теперь же претили и постоян-
ный какой-то дезинфицирующий запах для травления кло-
пов, и наглость проводниц, которые бросали одеяла – про-
стыни, и нарушение графика. И вообще, лучше всего 
плыть пароходом – этот милый еще с детства способ пере-
движения теперь выплывал из романтической дымки. 

Не старость ли подкатывалась со своей идеализацией 
прошлого и брюзжанием по поводу «лучших времен». Как 
будто бы еще рановато. Да и в преклонном возрасте можно 
оставаться оптимистом, а в молодости оказаться стариком. 

Вот моя собеседница по купе – Ольга Петровна Джи-
гурда смолит папиросу за папиросой. Ей за семьдесят, а 
смеется она так заразительно и часто, что можно подумать 
– не из легкомысленных ли она этаких бодрячков. Так нет 
же, человек вроде умудренный годами. Не каждый на ее 
месте, народив и воспитав детей, внуков, 50 лет прорабо-
тав фтизиатром, еще и писательством занимается. И война 
за плечами, работа военврача на плавучем госпитале, на-
писано несколько книг об этом; причем, во время бессон-
ных дежурств. 

Беседа с ней скрашивала невеселое монотонное по-
стукивание колес и редкое мелькание огней за окном купе. 
Вначале разговор о том, о сем, будут ли подавать чай, ка-
кой погодой встретит нас Киев. А то обратили внимание на 
багряно-огненный закат, как напоминание военного зарева. 

Но к Джигурде пришли другие ассоциации, более 
конкретные. 

– А вы знаете, у нас в городе барак сгорел. 
– Ну, барак! Это не зрелище. Вот леса горели в тайге, 

элеватор под Орлом... 
– Нет, это не простой случай. 
Речь зашла об огне, тяге к нему человека из древно-

сти, пиромании, описании выдающихся пожаров в литера-
туре. Но потом-таки вернулись к горевшему бараку в За-
порожье. 

– Чем же он примечателен? Нужно полагать не Мак-
сим Горький или Ромен Роллан останавливались в нем во 
времена Днепростроя? 

– Нет, не они...  
Я еще пытался иронизировать. Мол, в таких бараках 

неплохо было бы устроить музей – смотрите, в каких усло-
виях жили грабари, землекопы, преобразователи отсталой 
России в годы сталинских пятилеток. Но она не разделяла 
моих шуток и завела разговор об этих трущобных гиблых 
бараках. Она туда к больным ходила. А однажды пришел к 
ней на прием живущий там рабочий «Днепроспецстали» и 
обратился с необычной просьбой. 

Выписать ему такой рецепт, чтобы он смог динамит 
составить... 

И Джигурда поведала печальную историю о том, как 
несчастный отец привел дочку с подозрением на туберку-
лез. Худенькую, щупленькую, бледненькую. Ему-то, вид-
но, уж такая судьба. Но чем дети виноваты? Врач что? Со-
ветует питание. Ну, чем помочь? Может, дать справку – 
скорее предоставят квартиру? Но он не просит справку. 
Ему бы этот «рецепт», динамит изготовить... 

– Вы шутите? 
– Да нет, я не шучу. Какой уж тут юмор... 
В практике впервые такое. За многолетнее врачевание 

приходилось сталкиваться и с маленькими «винтиками» и 
с большими известными «болтами», а такого не случалось. 
Может, психиатрически неуравновешенный человек? Вро-
де бы нет, рассуждал здраво. Терпел, ожидал. Говорили, 
что есть бараки на вербовке и похуже: семья от семьи 
только занавеской отгораживается. А у них вроде бы летом 
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еще и сносно, свежий воздух. Отдельная комната, только 
вот осенью заливало, да зимой как натопишь – вроде баня, 
а через час выдувает. Пошли болезни, и начал замечать, 
что это все скотское житье. Другие собак держат в лучших 
условиях. Стало невмоготу. 

Так пришла мысль взорвать барак. Вот бы только 
взрывчатка. «Почему взрывать?» А что же еще? Вот со-
седний барак подожгли. Пожар, хоть и не ахти какой, а 
зрелище было занятное. Ведь подожгли-то сами жильцы – 
в расчете на предоставление квартир. Ну, расследовали. 
Правда, преследований, шуму не поднимали, но предупре-
дили: если еще с другими бараками будет такая попытка, 
привлекут к суду. Да и ремонтировать не станут. 

Ольга Петровна охала, сочувствовала несчастным 
людям. Это ведь не единственный пример. В горсовете 
была свидетелем того, как женщина с детьми пришла к 
председателю и заявила: «Если выселите из барака, то не 
выйду из вашего кабинета». Падала на колени, просила. А 
как получилось? Порешили власти ликвидировать эти ба-
раки, трущобы. Не успели выселить одну, вторую семью в 
новые дома, как в освободившийся барак поселились вот 
такие, как эта мать-одиночка с детьми. Так и оставлена 
была затея до лучших времен. Но терпения уже не хватало. 
Что предпримет этот пациент, достанет ли динамит, попа-
дет ли в психбольницу? Вот уехала она, а мысли не дают 
покоя. 

У меня невольно мелькнуло в голове, что вот и она, и 
я, и сколько нас таких – увеличиваем жилплощадь, меняем, 
улучшаем, комбинируем. А если быть совестливыми 
людьми, да еще так называемыми коммунистами, то нужно 
было бы по примеру баптистов поделиться, ограничить 
себя, помочь. 

– Черствеем. Или звереем? 
– А слышали, один отставник, говорят, отказался от 

чрезмерной пенсии. Так чуть в психбольницу за это не 
угодил. А другого – он яблоки детям в детсад отправлял – 
почти героем прописали в газете. 

 

НА ПИСАТЕЛЬСКОМ 
СЪЕЗДЕ 

Ехали мы в Киев на съезд писателей. Я – впервые на 
таком форуме. И все же не было ни подъёма, ни особой 
радости. Но не думалось, что всё предстанет таким разоча-
рованием. Еще в гостинице началась повальная писатель-
ская пьянка. Один в горячке бросился в лифтный пролет, 
другой валялся в бреду с перепоя, третьего забрала в скве-
ре «скорая помощь». Говорили об этом с каким-то невесе-
лым задором. Вот, дают, летописцы! 

Но не меньше поразил меня съезд – монотонным не-
выносимым славословием в адрес «руководящих органов». 
Превзошел всех запорожский представитель, которого да-
же делегаты с выработанным иммунитетом против словес-
ного поноса, согнали с трибуны аплодисментами. Такое 
захлопывание тогда еще было в диковинку. Секретарь ЦК 
КПУ Овчаренко собрал специально по этому поводу «ак-
тив» и дал ЦУ – ценное указание: «Вы же просмотрите 
выступления руководителей, обсудите – он же не свое 
личное мнение высказывает»... 

А начался этот спектакль со вступительного слова О. 
Гончара. Он не только источал привычное в таких случаях 
пустозвонство, но и превзошел себя. 

«Спасибо партii, уряду! Особисто Петру Юхимовичу 
Шелесту за те, що надали нам для з’iзду таке прекрасне 
примiщення»... 

Будто положено заседать где-то на Подоле в лабазе, а 
тут такая милость. Причем, не мог не знать высокочтимый 
Олесь Терентьевич, что дадут ему здесь отставку, а вот же 
привычка – вторая натура! Словом, я не выдержал и мно-
гие заседания пропускал, выходил на киевские кручи после 
испорченного прением воздуха в зале. Джигурда, как и 
многие другие делегаты, находила спасение в другом – 
читала приобретенные здесь же в фойе книжки. И делега-
там даже не делали по данному поводу замечаний. Будто 
специально на этот случай приехали киоскеры с ходким 
товаром. Ольга Петровна приобрела томик Агаты Кристи, 
которую и на черном рынке не просто купить. Проверен-
ное опытом средство от самых невыносимых заседаний. 

И она озорно, как школьница, прятала под блокнот 
желанное чтиво.  

Как стала писательницей? Стандартный вопрос, а 
вместе с тем, не такой уж и лишний в данном случае. 

– Раньше писателей готовил не литературный инсти-
тут, а гимназия, – вспоминала она. – Надо сказать, что там 
учились дети разных сословий. И такие, за кого платили 
другие. Нас учили думать. Приучали иметь свое мнение. 
Об образе, о теме. И никто не навязывал своей точки зре-
ния. Напротив, учитель не ценил ответ гимназиста, зазуб-
ренный по книге. Он хотел услышать его собственные 
мысли. И не снижал оценки, если мнение шло в разрез с 
книгой. Помню, когда мы работали над Грибоедовским 
«Горе от ума», то пришли к выводу, что Чацкий был не 
такой уж умный человек... 

Она хотела подчеркнуть другое. Вот ее дочь училась в 
10 классе, к ней часто приходили одноклассники. Они к 
экзаменам готовились, к сочинениям. Она за ними наблю-
дала. Зубрили все по книге. Никто из них не высказывал 
своего личного мнения. Никакой самостоятельности, ни 
критики, ни мышления. Спрашивала одного молодого че-
ловека, что, мол, ты сам думаешь об этом герое. Он ей от-
ветил: «Ольга Петровна, я ничего сам не думаю. Вот нам 
это задали выучить, а если я отвечу по-своему, мне двойку 
поставят...». 

Интересен рассказ – о других писателях. Была она 
знакома с Твардовским. Приезжала в Москву, и он попро-
сил ее как врача посмотреть его больную родственницу на 
даче. Они провели весь день вместе. Он очень хорошо ее 
принял. Много говорили о литературе, сожалел, что не все 
печатается, что пишется. Помнится, сидели у него в каби-
нете, и он, показывая на свой письменный стол, сказал: 
«Вот здесь, в левой тумбе – это для печати, а здесь, в пра-
вой – надолго в стол. До лучших времен». Ей было очень 
приятно его человеческое доверие к ней. 

Твардовский рассказал еще такой случай. Во время вой-
ны его послали на Урал: «Поезжайте, побывайте на таком-то 
заводе, напишите о наших женщинах-сталеварах. Это богаты-
ри. Напишите о них по-некрасовски»... Поехал, побывал. Пре-
дупредили, что сейчас его познакомят со славным сталеваром, 
таким-то... В комнату вошла... Нет, женщиной при всем ува-
жении к человеку он не мог ее назвать. В грубой, не по разме-
ру спецовке, лицо черное, в сапожищах. Трудно название 
придумать: мужик не мужик, баба не баба, матом ругается. Он 
ужаснулся и понял, что воспеть «по-некрасовски» такую пе-
редовицу не сможет. «Это наш позор, до чего мы довели на-
ших женщин». Так и приехал в Москву ни с чем. Спрашива-
ли, где материал? «Нет материала, не могу писать о позоре»... 

Джигурда «подзавелась» нахлынувшими воспомина-
ниями. С известным в свое время Павленко тоже знакома. 
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Он помог ей с ее книгой. Друзьями не были, но, во всяком 
случае, он иногда откровенничал с ней. В частности, по 
фильму «Падение Берлина» с ролью Сталина, Павленко 
рассказывал, как он писал сценарий. Вместе с Чаурели на-
правили его в командировку в Грузию, для работы, мол, в 
спокойной обстановке. А с питанием там, и в то время бы-
ло, можно сказать, шикарно. Срок дали для работы. Срок 
прошел, а сценария не было. Им говорят: «Вы что, това-
рищи, кутить приехали?». А они не то, что кутить, а просто 
не знают, как подступиться к сценарию. Нужно было пи-
сать по указанному сверху. Тогда их отвезли в горы на 
глухую дачу километрах в двадцати от города. На втором 
этаже они, а на первом старуху грузинку приставили, про-
дуктов завезли и условия поставили: пока сценарий готов 
не будет – не выпустят «из заточения». Первый-второй 
день пропили. На третий – отоспались и поняли, что поло-
жение безвыходное: надо писать. Вымучили сценарий. 

 

ВЫРУЧИЛО 
РАДИО – «СВОБОДА» 

Поневоле становишься зрителем широчайшей пано-
рамы за окном движущегося поезда. Почерневшие избы, 
белые хатки, штакетники, высокие заборы, а больше без 
ограждений, разбросанные хоздворы. Нередко такая харак-
терная для режима колючая проволока. А вот и совсем 
символическое соседство: полуразрушенный храм и но-
венькая свежевыкрашенная «глушилка». 

Сейчас она, очевидно, переоборудована, переориен-
тирована на какую-нибудь ретрансляцию. А еще не так 
давно у нее было другое назначение. Будь я живописцем, 
обязательно запечатлел бы такую башню – образ развитого 
социализма и зримого коммунизма. А то когда-нибудь в 
неведении (дай Бог, чтобы так случилось!) внук спросит – 
а что это за слово «глушилка». И тогда я, пожалуй, рас-
скажу ему случившиеся со мной обстоятельства, имеющие 
отношение и к этим «глушилкам». Речь пойдет о том, как 
самая зловредная, самая страшная для советской власти 
радиостанция «Свобода» помогла мне избежать крупней-
ших неприятностей. Если можно назвать неприятностями 
перспективу лишения свободы. Это в годы андроповского 
свирепствования. 

И тут, пожалуй, нелишне будет вспомнить, как нам не 
просто загаживали, застирывали мозги, насиловали собра-
ниями и политзанятиями, но и старались превратить нас в 
стадо потенциальных зэков, оглушить страхом. На стихий-
ные книжные базары делались облавы милицейских наря-
дов и специально отобранных дружинников. Науськивали 
и натравливали их, конечно, «искусствоведы в штатском». 
Жалко, что кегебешники не засняли на пленку (а может 
все-таки запечатлели?), как хватали в воронки книголюбов, 
как разбегалась толпа, теряя книги. И собиралась вновь и 
вновь. В том южном полумиллионом городе, где я жил, до 
десятка раз меняли свое место массовые сборища «черно-
книжников» (от черного рынка). В обменах и продажах 
установилось два направления: коммерческое и интеллек-
туальное. Интересной была стихийная, так сказать народ-
ная оценка литературы. Но при этом постоянно и заметно 
выше всяких «анжелик» котировались «Библия», «Еванге-
лие по Булгакову» («Мастер и Маргарита») и другие книги 
такого уровня. Не говоря о подпольном Солженицыне. Его 
имя произносить вслух было опасно. Поэтому тот же «Ар-
хипелаг» называли иносказательно «Архипом», «Гулаг-

Артемовским» – созвучно с фамилией классика украин-
ской литературы. 

Поиски новинок, обмен новостями, уменье распознать 
ищеек – была в этом своя прелесть риска и потребность 
духовности, выбора. Своевременно возродил Ч. Айтматов 
образ манкуртов: нам совкам также хотели кастрировать 
мозги. Пошел слух, что будут шмонать личные библиоте-
ки. Вскоре пришлось убедиться, что это не только слухи. 
Ищейки начали вынюхивание по местам работы. На книж-
ном рынке были свои авторитеты: инженер Г. Семенов, 
электрик В. Шовкун, врачи В. Поплавский, Л. Свиридова 
(это только из тех, кого я знал близко). У них не просто 
были стеллажи, заполненные до потолков, но и где-то хра-
нились крамольные издания, самиздат. Но где? Вынюхива-
тели никак не могли напасть на след, им, конечно, далеко 
было до натасканных высокодрессированных столичных 
ищеек. Квалифицированных «разведчиков» в провинции 
явно не хватало. 

Один из них примитивных шустриков пытался со 
мной сблизиться. Общительный весельчак он как-то уж 
смело при малознакомых людях сыпал антисоветскими 
шутками и анекдотами. А потом предложил слетать с ним 
в Кишинев за дефицитной литературой: у него, мол, там 
есть связи, за пару дней мы сумеем смотаться туда и об-
ратно. Он даже обещал оплатить мне авиабилет, когда за-
метил мои сомнения. На мой вопрос – а много ли отпуска-
ют денег на такие расходы его вдохновители, он не сму-
тился, ответил, что «хватает». 

У меня даже мелькнула догадка – не хотят ли в мое 
отсутствие сделать негласный обыск. Но явного самиздата 
я не хранил – так что опасаться вроде было нечего. Я даже 
не намеревался уступать, как это сделала врач Л. Свиридо-
ва. К ней в больницу пришли два товарища «оттуда» и зая-
вили о достоверной известности: в ее квартире есть книги 
Солженицына. Так лучше будет, если она сама их отдаст, 
чем они пересмотрят всю ее библиотеку. Лидия Георгиев-
на хотя и не трусливого десятка (врачом прошла всю вой-
ну), но немного струхнула: в селе у знакомых она хранила 
«Архипелаг». Поспешно она согласилась принести солже-
ницынский «Один день», стихи Н. Гумилева и еще какие-
то не самые страшные книги. Кегебешники не стали ждать, 
предложили сразу же поехать домой на их «Волге» и запо-
лучить выявленное. На этот раз все остались довольны: 
чекисты проведенной «профилактикой», Свиридова лег-
ким испугом. Других «чернокнижников» регулярно вызы-
вали в КГБ, вели душещипательные беседы, предупрежда-
ли и даже предлагали выезд... 

Настал и мой черед оказаться за той массивной две-
рью. Кстати, почему и стены и двери в этом «казенном 
доме» самые массивные, как и в других городах: на случай 
отражения штурма что ли. О том, как меня без крика и да-
же вежливо потрошили – выспрашивали три следователя-
чекиста и по одиночке и вместе на протяжении трех дней, 
я расскажу, возможно, в другой раз. А сейчас о том, как 
выручило меня радио «Свобода». 

В числе других констатаций – они пока что не назы-
вали это обвинением – было и чтение мною солженицын-
ских «Ракового корпуса», «В круге первом», «Теленка». 
Меня пытались убедить, что есть свидетели (называли да-
же моего сына), которые видели у меня эти книги. При-
знайся я честно (а эти ребята любят чистосердечные при-
знания и даже многое обещают за это), то дальше бы по-
следовали вопросы – у кого я брал эти книжки, кому давал 
читать. А это уже попадало под статью антисоветской 
пропаганды... Не надо большого ума, чтобы смекнуть, куда 
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клонится дело. Не моргнув глазом и глядя как можно более 
невинным взглядом на своих познавательных гипнотизе-
ров, я утверждал, что ничего подобного не было, что это 
могло кому-то показаться, что кто-то мог неправильно по-
нять мой розыгрыш. И совсем войдя в роль, я привел еще 
одно веское доказательство. Зачем же мне было брать кра-
мольные книги, подвергать и себя и других риску. Ведь 
«из-за бугра» радиостанция «Свобода» круглосуточно фу-
гует в эфир солженицынские, сахаровские тексты. Глушат? 
Да нет, пробиваются еще ведь и «Би-Би-Си», и «Немецкая 
волна», и «Голос Америки».  

Такое объяснение вполне устраивало кегебешное чи-
новничество. Не надо напрягать мозги для анализа, а про-
сто доложить вышестоящему начальству. Мол, тлетворное 
влияние вражеских радиоголосов. И предложение – уста-
новить еще одну дополнительную глушилку. 

Стоило разубеждать их в чем-то более сложном? 
Я не загудел, не загремел, не запроторили меня туда, 

куда Макар телят не гонял. И, как видно, сказалась здесь и 
роль радиостанции «Свобода». Пересажать всех ее слуша-
телей невозможно. Правда, обезопасить их она тоже не 
могла. Меня прорабатывали, исключали, увольняли с ра-
боты и регулярно давали о себе знать эти самые «органы». 

Впрочем, их можно писать и без кавычек: так вошли они в 
нашу жизнь, что какие-нибудь органы половые были ото-
двинуты на второй, пятый ряд по значению слова. 

Может «органисты» решили просто, как говорил один 
мой приятель, набросать жару в ширинку, т.е. припугнуть? 
В назидание и другим любознательным читателям. Не ис-
ключено и это. По моему «делу», как я позже подсчитывал, 
вызывали «туда» около тридцати моих близких и дальних 
знакомых. Многие попав туда впервые, были поражены 
вежливым тоном чекистов, и даже их заботливостью. Если 
расспросы – доносы затягивались, они предлагали бес-
платный обед в кегебешной столовке и даже разрешали 
сходить в туалет без сопровождения. Более того! Кое-кому 
предлагали дать почитать запрещенную самиздатскую ли-
тературу. Вот как стал проникать гуманизм даже в органы! 
А люди оставались непонятливыми: уходили оттуда с по-
терянным аппетитом, тошнотой, некоторые – с расстроен-
ными желудками, даже с утраченным на определенное 
время вкусом к чтению. А ведь какая могла быть идиллия 
по Кампанелле или Оруэллу: кегебешные общественные 
библиотеки, музеи, удешевленные, а то и бесплатные сто-
ловки, ночлежки, путевки по ленинским местам... 

 
 

IY. ЕЩЕ РАЗ О ВОЙНЕ 
 
 

ИЗ ФРОНТОВОГО 
БЛОКНОТА  

Согласитесь, небезынтересно извлечь записи полуве-
ковой давности, да еще сделанные с очень слабой надеж-
дой, что если я и не выживу, не вернусь с фронта, то воз-
можно эти листки попадут к близким мне людям. Я выбрал 
только те строчки, которые показались чем-то примеча-
тельны. 

Война не вошла, а въелась в плоть и кровь. Это ска-
зывалось и на нашей речи. «Пыль подняла, как после арт-
подготовки», – говорил солдат хозяйке, подметавшей хату. 
«Будет гореть до победы», – замечал другой о костре, что 
значило – очень долго. А от солдат, побывавших год-два в 
немецкой оккупации, приходилось слышать такие обороты 
– «шрайбен вилами по васер…». Какой бы стал язык, про-
длись оккупация подольше? 

«Верность девушки – это своеобразная помощь бойцу 
на фронте» (из армейской газеты). 

Трассирующие пули солдаты называли праздничны-
ми. Это при успешном наступлении. 

Молодой солдат показывает письмо. Хвалится своей 
невестой – какие трудности преодолевает. Она – студент-
ка. В аудиториях ужасный холод. Завывание ветра студен-
ты заглушают топанием ног. Без этого можно отморозить 
пальцы. На переменах устраивают дикие пляски. «А у тебя 
что слышно?», – обращался парень к бойцу постарше. – 
«Пошла работать молотобойцем». 

Старые солдатские присказки и байки, очевидно, пе-
редаются из поколения в поколение. «Чем вас угощать, 

сыночки?» – «Да все равно, бабка, что хлеб, что пирожки, 
давай бабка пирожки…». 

«Не балуйся, шалун ты этакий. А то вот скажу солда-
ту, и он тебя в свой мешок заберет…» – «Чего? Чтоб он 
там мне сухари обо… обкакал». 

Через ухабы, крутые подъемы толкали завязшую в 
грязь походную кухню. Выбились из сил. Старшина под-
начил: «Суворовские солдаты Чертов мост одолели, а мы 
кухню не вытянем…». После реплики ухнули, крякнули, 
почти на руках вынесли эту двухколесную печку с котлом. 
Помог Суворов или сознание, что можно остаться без при-
варка? 

«Знаешь солдатскую молитву?» – «Нет» – «Господи 
Иисусе, вперед не суйся, позади не отставай, а то пинка 
получишь…» – «...не в рифму» – «Хоть не в рифму, зато 
правда». 

Медсестра подарила сержанту фотографию с надпи-
сью: «На память о взаимодействии санбата и роты развед-
чиков». 

«10 метров окопов лучше, чем 2 метра могилы» (из 
фронтовой газеты). 

Еще до войны в колхозе быка-производителя назвали 
«немцем». При фашисткой оккупации села случилось так, 
что быка закололи, и содрали шкуру. Кто-то «разъяснил» 
коменданту. Тот пригрозил гестаповцами, но расправ не 
было. Вообще-то солдаты, побывавшие в оккупации, по-
баиваются говорить о «хороших» немцах. 

После ожесточенного боя говорил с лейтенантом-
связистом о несчастной пехоте: сколько на нее обрушива-
лось мин, пуль, снарядов, бомб – ад кромешный. «А ты 
знаешь, где еще пострашней? В похоронной команде: хо-
дить и собирать для братских могил разбросанные по полю 
ноги, руки, головы, кишки, как на показ развешенные 
взрывом на ветках деревьев». 
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В добротном ранце у немца был изящный футлярчик 
в виде артиллерийского снарядика. Закручивался он кол-
пачком-наперстком. В середине еще футлярчик для иго-
лок, а на него наматывались нитки. Педантично преду-
смотрено все до мелочей. Но прорехи оказались неимовер-
но большими в других местах, где никакие заплаты не по-
могали. 

Прежде смерти не умирают (старая пословица). 
Сынишка написал в письме отцу солдату «жалобу» на 

учительницу. «Почему она исправила в тетради слова 
«людоедская Германия», почему посчитали это за ошиб-
ку?». 

Не стреляли ни наши, ни немцы. Замполит назвал это 
«окопной болезнью». А еще недавно он объяснял, что ге-
рой, мол, тот, кто не пожалел жизни, но дважды герой тот, 
кто истребил врага и остался жив… Не от того ли и «окоп-
ная болезнь»?.. 

Солдат, недавно взятый в армию так называемым по-
левым военкоматом, называл подполковника «дважды 
майором». Но беда не в этом: он винтовку впервые держал 
в руках и не знал, как с ней обращаться. 

Офицерская пословица: «Дальше фронта не пошлют – 
больше взвода не получишь». Солдатская: «Ниже рядового 
не разжалуют». 

Признание. «Капитан, вы спасли мне жизнь, я буду 
благодарен вам до гроба» – «Не припоминаю. Как это бы-
ло?» – «Вы драпали, а я за вами...» 

Из фронтового быта. У старшины чугунная граната 
Ф-1 приспособлена под чернильницу. Взрывчатка, конеч-
но, выплавлена. Тяжелая, но зато «неразбивайка» (по ана-
логии со школьными «невыливайками»). Из петеэровских 
больших патронов делали коптилки, из боевых пружин – 
шила и т.д. 

Солдатское отчаяние: «Хоть на обмотке удавись…». 
Немецкая точность. Пленный доктор признавался, что 

«новый порядок» Гитлера он принимал на 19 процентов. 
Возле солдат трутся мальчишки, на вопрос, кем хоте-

ли быть, отвечают – летчиками, танкистами. И только у 
одного проявилась реальная любовь: он признался, что 
хотел бы стать конюхом. 

В Венгрии, Австрии наступление нередко задержива-
лось. На железнодорожной станции было особое оживле-
ние. Грузили легковые машины, рояли, мебель. Поинтере-
совался у солдат: чем выше чин, тем увесистей добыча 
отправлялась домой. Ну, где солдату угнаться за начальст-
вом. Заметно усилились поиски барахла «добытчиками» в 
оставленных жителями домах. Как разрешили посылки, 
никто не говорит о мародерстве. В ходу восхищенные, 
рассказы о старшине, который раздобыл чемодан иголок… 
Ценность трудно оценимая. «Сколько же это мешков де-
нег?». 

Признание комдива генерала Карпухина: «Солдат 
воюет, а мы ордена получаем». Конечно, генеральская са-
мокритичность не лишена кокетства. А вообще-то можно 
сказать о парадоксальной реальной закономерности: чем 
дальше от передовой, тем больше у начальства на груди 
наград… 

Два достоверных факта о евреях в оккупации. Один 
из них скрывался в глухом запорожском селе. Селяне, мо-
жет, и догадывались, но он был незаменимым мельником, 
механиком и никто не донес фашистам. Он даже ухитрился 
скрыть от женщины, на которой подженился, свое обреза-
ние… Другой еврей, техник-лейтенант, раненый оказался в 
оккупированном Севастополе. Вылеченных пленных нем-

цы отбирали к себе на работу. В автомастерской, где он 
оказался, офицер догадывался, что он «юде», но не выдал. 
Через год, покидая свое место начальника, посоветовал 
ему скрыться. С невероятными трудностями и риском 
бывшему лейтенанту удалось с помощью керченских ры-
баков, отдав часы и все что было стоящего в вещь-мешке, 
добраться к своим через фронт. А свои «родные» чекисты 
не могли себе представить, чтобы евреи выжили в оккупа-
ции. Подозревая подвох и шпионство, определили как од-
ного, так и другого в наши колымские лагеря. 

Перед демобилизацией солдаты вспоминали самые 
трогательные случаи взаимовыручки. Один был признате-
лен своему боевому товарищу за то, что тот пригрозил, но 
все же не донес особисту… А было так. Он спросил его: 
«Иван, ты ведь подбил только один бронетранспортер, а в 
газете напечатали, что три… Как это понимать?». Иван 
разъяснил: «Если ты не понимаешь значение подвига, то 
тебе объяснит все особист». Вот такой «соцреализм» не в 
книжках, а в жизни. 

В отпуска домой почти не пускали. Может, из опасе-
ния, что многие «размагнитятся» в тылу, не вернутся на 
передовую. Но героев-окопников поощрять ведь надо. И 
для них под конец войны придумали «дома отдыха» в ты-
лах, в обозах дивизии. Все же не в окопах. 

«Кто сказал, что надо бросить водку на войне. После 
боя сердце просит 200 грамм вдвойне». Переиначенная 
песня звучала вроде весело. А на деле разливанное море 
вина в Трансильвании, Венгрии отрыгнулось страшными 
потерями людей. 

Инструктор из политотдела дивизии рассказывал о 
своем задании – подготовить героя. Перед наступлением 
нужен был вдохновляющий пример. Надо было в газете, в 
листовке расписать, что такой-то первый форсировал, во-
рвался в окоп, захватил… получил отпуск домой… Подви-
ги, мол, надо уметь организовывать. 

Все-таки где-то внутри солдата жили затаенные мир-
ные мысли. Как мечтательно многие из них поглаживают 
ладно сделанную военную лопату – «такую бы для огоро-
да», хвалят добротные саперные ножницы – пригодились 
бы в хозяйстве. Другой иронизирует: «Ты, может, и моло-
ко захочешь возить на бронетранспортерах?» – «А почему 
бы нет? По нашим расквашенным дорогам...». 

«Любовь – тоже оружие солдата» (из армейской газе-
ты). 

«ВВ» – взрывчатые вещества – шашки тола находили 
и такое применение: ими топили печки в блиндажах. Горе-
ли они не хуже березовых дровишек. Потом кто-то из уш-
лых солдат пошел с ними в село: очень похожие на бруски 
мыла пробовали менять на самогон и сало. Но тетеньки 
тоже ускоренно проходили курс военного обучения. «Не 
обдурите: берегите для себе цэ гимно…». 

Примечательно, что бабы меньше подрывались на 
минах и снарядах: у них, нужно полагать, женское чутье к 
подобному военному дерьму, тянулись к нему больше эти 
глуповато-любознательные мужики-мальчишки. 

Только под конец войны я узнал, что было указание 
или даже спецприказ, строго запрещавший вести дневники 
и записные книжки. Имелось, очевидно, в виду, чтоб эти 
вещи не попались в руки врагу. О моих записях многие 
знали и никто не донес… Вообще же нужно отметить: чем 
ближе к передовой, тем меньше сексотов (потом их стали 
называть стукачами). Причина, может быть, в повышенном 
риске подлецу попасть на опаснейшее задание, а то и пулю 
от своих схлопотать «случайную». Да и те, кто выуживал 



Павел Супруненко (воспоминания)     19     ИСПОВЕДЬ ЧИТАТЕЛЯ 
 

доносы, на передовую не стремились, а больше ошивались 
в штабах. 

Не знаю, как передать тоску и печаль, те чувства по-
сле Победы… когда не пустили нас домой даже в отпуск, а 
на год (а кое-кого и на два-три) оставили оккупантами в 
так называемых странах народной демократии. Тоску офи-
церы глушили вином, продолжали спиваться. Именно то-
гда появилась выписка из авторитетного Л.Н. Толстого. 

«Военная служба вообще развращает людей, ставя 
поступающих в условия совершенной праздности, т.е. от-
сутствия разумного и полезного труда и освобождая их от 
общих человеческих обязанностей, взамен которых вы-
ставляют только условную честь полка, мундира, знамени 
и с одной стороны безграничную власть над другими 
людьми, а с другой рабскую покорность высшим себя на-
чальникам». 

Дело, конечно, не только в толстовском авторитете. 
Его восприятие было подготовлено фронтовым опытом, 
самой жизнью. Никогда не думалось, что так нелегко про-
изойдет переход к Миру. 

 

ДЛЯ КОГО 
СЮЖЕТ 

Приятно иметь дело с начитанным человеком. От не-
го узнаешь много интересного, а то и дополняешь образо-
вание. Не зря в тюрьмах и лагерях начитанные, хорошие 
рассказчики романов находились на особом привилегиро-
ванном положении. Именно таким для меня оказался Вла-
димир Васильевич. Условно называл я его «чернокнижни-
ком»: мы были знакомы по «черному» книжному рынку. 
Приходилось только удивляться, когда он успевает читать, 
будучи преподавателем вуза, загруженным по горло лек-
циями и собраниями. Не было ни одной мало-мальски за-
метной новинки, которую бы он не знал, не помнил под-
робностей. Ильфа и Петрова, Булгакова мог цитировать 
почти дословно. Как не позавидовать такой памяти. Но 
сейчас речь о другом. Была у нас с «чернокнижником» 
такая своеобразная игра. Вспоминая какой-нибудь житей-
ский случай, происшествие, мы задавали вопрос – для кого 
подошел бы этот сюжет – Достоевского, Толстого, Хемин-
гуэя, Бабеля и т.д. 

Ну, вот хотя бы такой фронтовой примечательный 
эпизод. Поведал его бывший военный юрист. Во время 
провально-стремительного отступления нашей армии по-
лучил он задание от самого командующего фронтом су-
дить трусов и паникеров. Приехал в дивизию, а их этих 
«малодушных» набралось более трехсот бойцов. Ну, рас-
стреливать всех было и некогда и вроде не логично. Кто же 
тогда воевать будет? Решил для трибунала отобрать два 
десятка. А по какому признаку отбирать? Не по скорости 
же драпанья – кто больше пятками сверкал. Проще было 
бы устроить жеребьевку, но тогда потеряется показатель-
ность и устрашение. Ломброзовски-мордоворотный бур-
жуазный метод, конечно, тоже не годился. Но этот служи-
тель Фемиды не зря носил подполковничьи погоны и был 
коммунистом. Как бы само собой пришло решение, кото-
рое и совесть освобождало и годилось для отчета началь-
ству. Пару вопросов про отца-мать, деда-бабку, и дело в 
шляпе. Соблюден революционно-классовый принцип. 

Вот только в спешке – отступление все еще продол-
жалось – ему, подполковнику досталась грязная работа. 
Всех осужденных отвезли на расстрел по частям перед 
строем, а один по какой-то заминке остался. Охранял его 

солдат-нестроевик в очках, и подполковник понял, что у 
этого очкарика рука не поднимется застрелить такого же, 
как он, бедолагу. Он поехал сам с ним в поле, заставил его 
рыть могилу (тот все еще не верил своей обреченности!). 
Выстрелив в затылок, подполковник удивлялся, почему 
все же этот олух не пытался бежать. Неужели настолько 
деморализован? За всю войну этот трибунальщик подпи-
сал сотни смертных приговоров, но только собственноруч-
но убитый человек долго, да, видно, и до гробовой доски 
не давал ему покоя. Являлся во сне. Когда он поделился об 
этом с сослуживцами, то те полусерьезно-полушутя посо-
ветовали еще самому расстрелять хоть с полдюжины осу-
жденных. Привыкнуть можно ко всему. 

Мы с «чернокнижником» определили этот сюжет: я – 
для  Ремарка, он – для Бабеля. 

 

КАК ОТВЕТИТЬ 
ОППОНЕНТУ 

Свои заметки о войне я давал читать многим знако-
мым и незнакомым людям. Большинство отнеслись как к 
правдивому искреннему свидетельству очевидца. Но были 
и критические оценки, упреки в «антипатриотизме». Даже 
со стороны «участников ВОВ». Кроме «плюрализма» одно 
из объяснений для меня вот в чем. 

За каждым солдатом-окопником были на войне десят-
ки людей, которые «обслуживали» «передний край», кто 
писанием бумаг, кто обеспечением боеприпасами, продук-
тами, обмундированием. Интенданты, ездовые, ремонтни-
ки, почтовики, бесчисленные штабники, политработники и 
прочие «обеспечиватели». (Я вовсе не с упреком к ним: у 
каждого своя участь и своя судьба. Даже мы, саперы, а 
были и полковые, и дивизионные, и армейские, ходили на 
передовую «на задание», затем возвращались в относи-
тельные ближние «тылы».) 

Конечно, и они попадали под бомбежки, реже под 
артобстрелы. Но это не та тяжелая, роковая участь окопни-
ков, пехотинцев. Обеспечивателям было все-таки легче. А 
для кое-кого была, как тогда еще говорили, «не война, а 
мать родная»… Отсюда и их «повышенный патриотизм». 
Между прочим, к 40-летию Победы для того, чтобы не 
тратиться на ветеранов войны, а как-то их задобрить бреж-
невское правительство всех скопом без разбора заслуг на-
градило некогда очень боевым и почитаемым орденом 
«Отечественной войны». (Его еще называли «лейтенант-
ским» т.к. им награждали в большинстве случаев взводных 
и ротных.) 

Ну, так вот, не все участники являются по сути фрон-
товиками. Отсюда и оценка, осмысление войны у каждого 
со своей колокольни. А уж не говоря о тех, чье знание 
войны ограничивалось брошюрами, книжками, недобросо-
вестными рассказчиками. Да и учебниками, в которых то 
превозносилась роль «гениального полководца» генера-
лиссимуса, то решавшего судьбу сражений члена Военсо-
вета Хрущева, то раздутого до анекдотичности политот-
дельца Брежнева. Затем в противовес опять же раздувае-
мой роли Жукова. 

Мне хочется привести присланное мне одно из писем 
с сохранением орфографии как отклик на мои фронтовые 
фрагменты в журнале «Энергия».  

«Откровенно говоря, не хотел я Вам писать т.к. в Ва-
шем возрасте человека не убедить, не переубедить невоз-
можно. Но в последнее время развелось бесчисленное 
множество «историков» и «экономистов», как тараканов в 
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домах: покойный «комиссар-историк» волкогонов, пресло-
вутый яковлев, афанасьев и прочие радзинские. Полно и 
«стратегов-полководцев» типа астафьева и солженицена. 
Если бы не капитан Солженицен, то войну проиграли! А 
главный герой, конечно власов! Вот и флаг у нас власов-
ский, хотя вместе с гитлеровскими штандартами был бро-
шен к мавзолею!  

Ваша статья плевок в лицо участников ВОВ. Не знаю 
как могли видеть при эвакуации бойцов, которые «прята-
лись по плавням, рощам, балкам». Ладно б климов или 
какой-то резун-суворов, но для участника ВОВ… Ваш 
дерьмобрех – характерная черта всех дерьмокатов во главе 
с самим демократическим «гарантом» – Вашим президен-
том! Оглянитесь вокруг и посмотрите, что творится на раз-
валинах нашей страны. Борис кровавый, с руками по ло-
коть в крови, что-то лепечет иногда по ящику, а Вы ему 
подпеваете, дурача народ. Открываете «малые тайны» Ве-
ликой Отечественной. Очень печально все это. 

В ВОВ полегло много моих родственников, отец моей 
жены погиб в 1941, израненный пришел с войны отчим 
моей жены. А в это время: «Воевали не так! Воевали не с 
тем!» Вы, Павел Павлович, упустили расхожую тему про 
ГУЛАГ. Сейчас вся страна превращена в один сплошной 
ГУЛАГ, везде решетки, днем стреляют, а Москва – сплош-
ной бандитский притон во главе с Нужниковым. Судя по 
всему, Вы читаете очень демократические газеты типа: 
«Лживые аргументы и подтасованные факты», как их на-
звал наш покойный писатель А. Знаменский, «Московский 
сиськамолец», продажные «Известия». Поэтому прилагаю 
вырезки из других газет. Извините за, может, резкое пись-
мо. Но враг будет разбит и Победа будет за ними. С най-
лучшими пожеланиями Цыпченко Николай Митрофано-
вич». 

Стоило ли отвечать этому «зазомбированному» пред-
ставителю старой «гвардии»? Конечно, небезынтересно 
было бы знать, в какой среде он выкристаллизовывался и 
как закалялся: позиция ведь определяется не только нали-
чием ума, а и тем, оказался он зэком или «вертухаем», 
окопником или штабистом, политработником. Словом, 
оппонент предстал характерным, показательным, и я ре-
шил, что ответить ему все-таки надо, хотя бы для того, 

чтобы в подобных спорах со стороны было виднее «кто 
есть кто». 

 
«Уважаемый Николай Митрофанович! 
Я с уважением отношусь ко всякому даже архикрити-

ческому мнению при условии, что оно не содержит призы-
вов к насилию и национально-расисткой вражде. Ваше 
хлесткое письмо хотя и отдает революционной нетерпимо-
стью и категоричностью, но, надеюсь, Вы не сторонник 
переворотов, свержений, расправ, репрессий и прочих бое-
вых атрибутов. Потому как за насилием следует новое и 
новое насилие, и, в конце концов, зло приводит к самораз-
рушению и самоуничтожению. Может быть, поэтому в 
мире все-таки сохраняется Добро и продолжается Жизнь. 

Но вернемся к некоторым Вашим возражениям. «Не 
знаю, как могли видеть при эвакуации бойцов, которые 
«прятались по плавням, рощам, балкам». Ладно бы об этом 
писал климов или какой-то резун-суворов, но для участни-
ка ВОВ…» 

Скорее всего, Вы действительно не знаете, да и не хо-
тите знать фактов и свидетельств очевидцев. А спросите 
любого участника войны из Действующей армии, и он не 
сможет отрицать, что при освобождении оккупированных 
немцами территорий России, Украины, Белоруссии почти 
все мужское население, особенно в селах оставалось до-
ма… (Я в частности, был свидетелем этого, пройдя Украи-
ну с востока на запад). И не случайно, если Вы помните, в 
послевоенные годы любая анкета при оформлении на бо-
лее-менее ответственную работу или командировку со-
держала такой вопрос: «Находились ли вы на оккупиро-
ванной территории?..». 

А ведь этот факт, пожалуй, еще более значителен, как 
показатель морального идеологического состояния страны, 
чем те пять миллионов наших пленных в первые месяцы 
войны. И это только один пример. Причины и следствия в 
нашей истории надо еще осмысливать и осмысливать. А 
хлесткие клички прояснению истины и самоосознанию не 
помогут. 

Будьте здоровы духом и телом! П. Супруненко». 
 
 

Y. ПАМЯТНОЕ 
 
 

НАС ПРИМИРИЛО 
КГБ 

Нужно полагать, нет журналиста, у которого не слу-
чался бы хотя бы один «ляп». Во многих редакциях име-
лись даже специальные «черные» доски с названием «тяп-
ляп». На них вывешивались опровержения, ошибки, ляп-
сусы, опечатки и прочий газетный брак... В журналистике 
я провертелся не одно десятилетие, и приятно было отме-
тить и для себя и для других, что за весь продолжительный 
срок у меня не было ни одного серьезного прокола. По 
крайней мере, такого, за которым следовал выговор или 
наказание и более ощутимое. Но вот случился и у меня 
этот «ляп», да в таком виде и с такой стороны, что даже 
трудно было предположить что-то подобное. 

И весь парадокс состоял в том, что дернул меня черт 
написать восторженный очеркишко об очень симпатичных 
мне людях, близких и знакомых. А они за это накатали на 
меня «телегу»... Правда, не в «кегебушку», а в какую-то 
партийную или редакционную инстанцию. Не хватало мне 
еще таких неприятностей! Можно, конечно, философствуя, 
согласиться с тем, что всякое благодеяние наказуемо. Но я 
вскипел, как самовар, таким возмущением, что решил пре-
рвать с этой семьей всякие отношения, хотя до этого захо-
дил по близкому соседству к ним не реже одного-двух раз 
в неделю. 

И я действительно сдержал данное себе слово и около 
года не навещал этот дом. Но неожиданно обстоятельства 
сложились так, что я решительно, ни минуты не колеблясь, 
пошел к ним, не думая об ущемленном самолюбии. Сло-
вом, история стоит того, чтобы рассказать о ней подроб-
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нее. Тем более, что люди эти известны были не только в 
пределах города, страны, но и за рубежом. 

Владимира Виардо я знал чуть ли не с пеленок, и не 
мог не написать о нем, когда он стал лауреатом междуна-
родного конкурса имени Ван Клиберна в США. Американ-
ская печать отмечала встречу двух знаменитых молодых 
музыкантов (обоим было по 23 года, когда получали пре-
мию), как символическую в дни, когда утверждалось со-
трудничество двух великих народов. Нелишне было по-
вториться, что настоящая музыка понятна всем без перево-
дчика, ведет к единению людей. Зная обстановку, я описал, 
как мальчик стал музыкантом. Не обошел роль бабушки, 
особы по характеру властной и настырной, прибегающей к 
мерам «репрессивным». Влияла, конечно, мать, певица с 
прекрасным колоратурным сопрано, но она, к сожалению, 
из-за вечных гастрольных поездок не часто видела сына. 
Отца тоже рядом не было. Жил у тетушки. В общем, се-
мейная обстановка далеко не идеальная. На беду с малы-
шом приключилась болезнь Боткина с осложнениями и 
рецидивами. Врачи запрещали садиться за пианино. Терза-
лись родные: здоровье-то, очевидно, важнее любых талан-
тов. А слух у парня был феноменальный. Словом, общую 
школу закончил экстерном. Потом престижное училище 
Гнесиных в Москве, консерватория. 

Кто-то поговаривал о его зазнайстве, обижался, и ни-
как не могли понять, что даже самые доброжелательные 
друзья могут быть «ворами времени». Особенно в такие 
часы, когда находишься не за роялем и появляется потреб-
ность побыть одному, подумать, пережить сомнения и 
вновь обрести уверенность. Приходилось заниматься по 
14-16 часов в сутки. Тут уже не только сила воли, но и ув-
лечение темой, углубление, свои толкования, находки. 

Все, в спешке написанное под настроением радостно-
го известия из Америки, я прочел Володиной матери – На-
таше. Одобренный очерк прозвучал на радио. И тут взбе-
ленилась Володина бабушка: как это с ней не согласовали, 
почему не отражена роль не менее талантливой матери, 
зачем упоминать не жившего с ребенком отца и т.д. По-
цыгански шумная Тамара Николаевна под горячую руку и 
накатала жалобу на недобросовестного автора. Нельзя не 
сказать о самой неистовой бабушке. В ее жилах действи-
тельно текла цыганская кровь: ее мать – молодая таборная 
красавица при каких-то романтических обстоятельствах 
стала женой кишиневского вице-губернатора, покончив-
шего со временем самоубийством. Жила мать (это уже 
прабабушка Володи) совместно с дочерью Тамарой в Сочи 
в двухэтажном особняке зятя, известного курортного вра-
ча. 

Во время войны случилось большое несчастье: на 
фронте погиб Наташин брат и арестовали Тамару Никола-
евну. Арестовали не без причин. Ее мать, экспансивная 
цыганка в разговоре в присутствии соседки дала свою 
оценку неудачам на фронтах: «Если бы сдохла эта рябая 
собака, война бы кончилась». Имелась в виду рябизна Ста-
лина. Соседка оказалась стукачкой. Пожалев старую мать, 
Тамара Николаевна взяла вину на себя: это, мол, она ска-
зала те страшные слова. Следователи охотнее согласились 
«беседовать» с молодой красивой женщиной, чем со ста-
рухой. Ей предлагали искупить вину, став осведомитель-
ницей. Она наотрез отказалась. Ей влепили десять лет ла-
герей «за язык», как тогда говорили, имея в виду статью за 
распространения клеветнических слухов и измышлений. 
Срок отсидела от звонка до звонка. И после возвращения 
со всей искренностью признавалась, что годы, проведен-
ные там в лагерных бараках с интереснейшими людьми, 

были самыми содержательными и чуть ли не счастливей-
шими в ее жизни.  

Поэтому и в наших спорах с ней не разделяла востор-
женных оценок солженицынского «Одного дня», а манеру 
письма находила не эстетичной. Тут я учитывал не только 
ее воспитание в пансионе благородных девиц по изящной 
словесности. Среди бывших зэков подобные читатели, как 
ни странно, встречались. Была тут, очевидно, и материаль-
ная подоплека. Лагеря, в которых пребывала Тамара Нико-
лаевна находились не в Сибири, а в сравнительно сытой 
Кубани. Кроме того, она, как сердечница, была освобож-
дена от физических работ. Дополнительная «вольгот-
ность»: муж ежемесячно присылал ей продуктовые посыл-
ки, тогда еще разрешаемые. 

И еще один штришок... Муж Тамары Николаевны 
устраивался работать врачом по соседству с лагерями, в 
которых находилась его несчастная молодая жена – краса-
вица. И нередко простаивал в выбранном укромном месте, 
почитая за счастье увидеть хоть за колючей проволокой 
свою любовь. Продолжалась такая романтическая история 
не один год, и Тамара Николаевна стала легендарной ге-
роиней в реальных и вымышленных женских пересказах, 
полных воздыханий и сантиментов. Но жизнь сурова и 
даже жестока в своей прозе. С некоторых пор идеальный 
муж Тамары Николаевны исчез с горизонта, и история по-
лучила печальную развязку: врач сошелся с медсестрой 
вдвое моложе его по возрасту. Тамара Николаевна даже с 
больным сердцем стойко пережила и эту трагедию, дожила 
до хрущевской реабилитации и даже дождалась триумфа 
воспитанного ею внука. Не знаю, насколько широко ис-
пользовала она при этом свой зэковский опыт. Но про-
шлый лагерный жаргончик был в ходу, как и «принуди-
ловка»: непоседливому интеллигентному мальчишке попа-
дало от бабки не только по мягким местам, но и по паль-
цам. На что, впрочем, будущая музыкальная знаменитость 
обиды не затаила и вспоминала требовательную воспита-
тельницу с благодарностью. 

Осуждение Тамары Николаевны, конечно, сказалось 
на ее дочери: Наташу с ее божественным голосом исклю-
чили из консерватории, не допускали в театры, не давали 
прописки в городах. С горем пополам она устроилась в 
Запорожскую филармонию, получила возможность разъ-
езжать по стране с концертами. Бабушка молила Бога за 
здравие Хрущева, принесшего не только ей освобождение, 
но и возможность учиться внуку в Московской консерва-
тории. И даже вот участие в международных конкурсах и 
концертах. Но не долго музыка играла... 

Среди тех вопросов, которыми меня донимали не-
сколько дней в КГБ ряд следователей, был и такой: «Какие 
книги Солженицына передавал вам Виардо? Нам известно, 
что вы просили его привезти их из-за границы...». Я все 
начисто отрицал и даже старался воздействовать на них 
логикой: зачем же мне было ставить под удар молодого 
талантливого человека, когда я, как и многие, имел воз-
можность слушать солженицынские вещи по «Свободе», 
«Немецкой волне», «Би-Би-Си», «Голосу Америки» – вот 
сколько станций вещало тогда автора «Архипелага 
ГУЛАГ» по несколько часов в сутки. 

У Володи Виардо, как и у многих московских шести-
десятников, обширная библиотека полузапрещенных и 
вовсе «крамольных» книг. Были у него и доверенные чита-
тели, заходили в гости закордонные. Потоки самиздата и 
привозной литературы наводняли страну, и кегебисты вы-
уживали, провоцировали. Виардо не стали выпускать с 
концертами за границу. Дело могло закончиться и более 
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крутыми мерами КГБ. И поэтому, не заходя еще домой, 
когда меня выпустили из «кегебушки», я пошел к Виардо. 
В тот же вечер мать позвонила Володе в Москву с сообще-
нием, кто и чем интересуется в его родном городе... 

Вскоре к Тамаре Николаевне персонально пожалова-
ли гости из конторы. Нет, их интересовало не ее лагерное 
прошлое и не вопрос, пишет ли она своих свидетельств о 
нем. (А такую охоту среди бывших зэков они тоже вели.) 
Учитывая оставшийся страх у бывших лагерников, кеге-
ибанцы (по Зиновьеву) пытались найти себе сторонников. 
У Тамары Николаевны хотели выяснить, какие разговоры 
вел я, бывая в их доме, не передавал ли я что-нибудь через 
Володю. Нужно ли говорить, что тут бабушка Виардо 
сдержала свои эмоции, забыла свою на меня обиду и стала 
расписывать, какой я заботливый отец, как помогаю вос-
питывать не только своих детей. Словом, того, за чем при-
ходили, вынюхиватели не получили. 

Так нас примирило КГБ. 
 

БЫЛО ТАКОЕ 
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ 

Очевидно, со временем, да уже и сейчас, наверное, 
многим читателям будет не совсем понятно, как их отцы и 
деды «переболели» в 60-70-ые гг. Ремарком и Хемингуэем. 
А из наших отечественных такими, не столько «инженера-
ми», сколько «лекарями человеческих душ» оказались И. 
Эренбург, И. Ефремов, В. Дудинцев, К. Паустовский. Пи-
сатели, как и многие прозревавшие, здравомыслящие люди 
делали свой выбор. Не без драматизма и сожалений шло 
возвращение к реализму после революционной похмель-
ной романтики. 

С ними мне пришлось встречаться как журналисту. 
Взятые у них интервью не могли быть опубликованы из-за 
того, что после оттепели наступили заморозки. И, как за-
метила А. Ахматова, «маразм крепчал»... 

Тем более, что власти и кнутом, и пряником по воз-
буждаемой инерции старались поддерживать коммунисти-
ческий пафос, перековку, вымыслы, домыслы и прочие 
соцреалистические штучки. И не только в литературе, но и 
в области пресловутых преобразований природы, «пере-
делки мира». На экологию в пеленках тогда еще не обра-
щали должного внимания. И небезынтересно возвратиться 
к тому, чем были обеспокоены тогда эти широко извест-
ные писатели. 

Сотрудничая литрабом (так сокращенно именовали 
литературные работники сами себя) в «Курортной газете», 
в сентябре 1967 года, мне довелось не один раз встречаться 
и беседовать с К.Г. Паустовским. Происходило это в Ял-
тинском Доме творчества, где отдыхал тогда больной пи-
сатель. У моря он почувствовал себя намного лучше, так 
что строгая жена сочла возможным допустить к нему не-
настырного журналиста. Я приносил ему привезенные из 
Москвы редактором новости, старался укладываться в от-
веденное мне время. 

Запомнилось чистосердечное признание Константина 
Георгиевича: «Старики на подвиги не способны...». Имел 
он в виду не только себя одного. Хотя и были основания не 
согласиться с ним: только недавно перед этим он послал 
протестующее письмо против суда над Синявским и Дани-
элем, просил считать его  свидетельским показанием. Де-
мократизм, казалось, нейтрального природолюба, конечно, 
не остался не замеченный властями и «органами». Все на-
дежды возлагал на молодежь, честную и смелую, не свя-

занную путами прошлого. Упомянул Е. Евтушенко, быв-
ших своих учеников в Литературном институте – Ю. Каза-
кова, А. Кузнецова. Сказал, что когда преподавал там, то 
недооценил тогда эту работу. 

Я не преминул спросить о шумно входящем тогда в 
литературу Солженицыне. Отзыв выглядел не конкретным: 
мол, необъятный лагерно-ссыльный режим, невиданная 
зона рано или поздно представит своих больших писате-
лей. Понятно, интересно было бы спросить о письме ря-
занского учителя Солженицына Паустовскому, в котором 
критиковался исповедально-мемуарный жанр и ограниче-
ние, таким образом, художественно-литературных обоб-
щений. Но я об этом письме тогда не знал, а адресат его не 
вспомнил. Как и автор «Повести жизни» не знал, что читал 
Солженицын его «придирчиво» – с многочисленными по-
метками на страницах.  

Больше мы касались в разговоре природоохранных 
тем, взаимосвязи общества и природы. 

 

ВЫБИЛСЯ 
В ЛЮДИ 

Мы сидели в холле одного из московских изда-
тельств. Помещение довоенной прочной архитектуры «по 
Собакевичу», и в какие светлые тона не окрашивают сте-
ны, как не подсвечивают своды лампами дневного света, 
сумрачность остается. Мы с Вадимом А. однокашники по 
Днепропетровской «альма-матер». Конечно, при встрече 
расспросы, новости, анекдоты – все вперемешку. Не по-
следняя тема между мужиками и женщины. Тем более, 
когда они сами о себе напоминают. «Вот моя первая лю-
бовь...». Мимо нас прошла молодая особа не так привлека-
тельна лицом, как крутыми бедрами. Игриво ухмыльну-
лась, спросила что-то незначительное, вроде «вы еще не 
уходите?». 

Вадим уточнил: «Первая любовь в этом учреждении». 
Я заметил кольцо на его руке: эта старая манера только 
начала вновь широко возрождаться. Знал, что Вадим разо-
шелся со своей прежней супругой, нашей однокурсницей. 
Она оказалась не менее его самолюбивой. А в семье кто-то 
кому-то должен уступать. По Толстому, более уступчив 
тот, кто больше любит. Впрочем, может, причина и в его 
долгих отлучках: не всякая жена их выдержит. 

Не раз приходилось становиться свидетелем их пере-
палок. Наедине я выговаривал Вадиму за его оскорбитель-
ные выпады: ведь нет оснований ее подозревать, обвинять. 
«А я для профилактики...». Хотя они при случае изливали 
мне душу, но, понятно, никто их не примирит, если они 
сами не поймут, не вразумят себя. Свое кольцо и новую 
женитьбу Вадим многозначительно объяснял, что ему без 
жинки в Москве никак нельзя... И чуть позже объяснил 
истинную причину. Нет, брак вовсе не фиктивный, не для 
прописки в Москве. «Обосновался я в столице через 
КГБ...». 

У меня, конечно, увеличились глаза. Тем более, что я 
хорошо помнил, как мы с Вадимом, да и с другими «ува-
жающими себя» ребятами еще в университете не дали че-
кистам «сагитировать» себя на службу в «органах». И даже 
обменялись мнениями по поводу вызовов в «казенный 
дом», хоть и давали подписку о неразглашении проводи-
мых с нами бесед. Вадим был доволен произведенным эф-
фектом от своего интригующего заявления. С фиктивным 
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браком в Москве можно схлопотать и уголовную ответст-
венность, а он, Вадим, гражданин законопослушный. 

Определиться ему на работу в «колбасо-изобильной» 
столице помог сам председатель КГБ СССР Семичастный. 
Они с ним гоняли тряпичный мяч в довоенном детстве в 
донбасском поселке. Как ни странно, не отказался принять 
его в своем грозном ведомстве на Лубянке. Понятно, его 
звонка оказалось более, чем достаточно для прописки. 

Вадим вернулся к «окольцеванию». Вероятно, можно 
было и не торопиться. Многие после разводов, наученные 
скандалами и дрязгами, сходились, не регистрируясь. По-
мянули «принцип банана»... 

В африканских деревнях, если партнер не нравился, 
жена вывешивала банан, и это значило, что между ними 
все кончено. Без скандала и даже без лишних разговоров. 

– Да, это хороший принцип. Но мы к нему вернемся 
при коммунизме. А пока что, надо регистрироваться. 

– Для государства? Семья – опора? 
– Может и для государства. Но главное для женщины. 

Она должна быть уверена в завтрашнем дне. Да и для му-
жика удобнее, по крайней мере, для меня. 

И он начал убеждать в своей правоте. Недавно с ним 
стряслась такая история. Напился до чертиков – захотелось 
куда-нибудь улететь. Прикатил во Внуково – билетов нет. 
Начал шуметь, размахивать удостоверением перед воен-
ным комендантом, схватили его за воротник. Забрали у 
него документы. 

На следующий день не протрезвел еще как следует, 
но понял, что дело может закончиться печально – выгонят 
с работы. Поехал кланяться в ноги коменданту, а тот раз-
говаривать не желает. Хочет поизмываться. Увидеть стоя-
щим на коленях. Словом, пока всю комендатуру не пере-
поил коньяком, не умилостивил за несколько дней, доку-
менты не получил. А ведь могло быть хуже. Вот он уж та-
кой, пока деньги есть – не уймется, пока не спустит. А так 
жене получку на стол – смотри, ходит чистый, сытый, не с 
помятым лицом. 

Выходит, жена – для сохранения зарплаты? Я не про-
изнес этого вопроса вслух. Он у меня возник как вывод из 
всего сказанного. Не от этого ли я не слышал от Вадима 
его заразительного, раскатистого, не умолкающего хохота. 
Что-то неузнаваем он стал. Или это только мне показался 
он с какой-то затаенной невысказанной грустью. 

В Москве Вадим «вписался», хотя говорил, что моск-
вичи – люди особой породы. Имелись в виду повышенная 
продажность, приспособленчество, холуйство и т.п. И хотя 
он выбился в люди, заведовал отделом, но жизнь новоис-
печенного москвича так и не сложилась. Разошелся он и со 
второй женой, и некому было «сохранять» зарплату. Меж-
ду прочим, столичных жен не только в шутку называли 
«домашним КГБ», всерьез они же ведали и финансами. 

 

В ДОМАШНЕМ 
ПОРЯДКЕ 

Физиогномика – довольно противоречивая штука. У 
иного – ярко выраженный бандитски покореженный тип 
лица, а он всю жизнь мирно занимается канализационными 
делами в ЖЭКе. Другой – с благообразным, чуть ли не 
иконописным ликом, и вместе с тем с убийствами на его 
преступном счету. 

Передо мной сидел сухонький кроткий старичок, в 
белоснежной рубашке и при «галстуке», с такими прямо-

таки по-девичьи тонкими чертами и застенчивостью, что я 
даже засомневался, тот ли это человек, которого мне не без 
гордости рекомендовали в парткоме завода: «Да, есть у нас 
и бывший боец невидимого фронта»... Надо было чем-то 
разнообразить трудовые подвиги на хлебопекарном произ-
водстве, и я не исключал от встречи интригующей развяз-
ки. И она действительно последовала. Поведал он спокой-
но и скромно нечто страшноватое даже для меня, провед-
шего три года на фронте. 

Тут нужно оговориться, что переживал я тогда не 
лучшие дни в своей жизни. После неоднократных вызовов 
в областное КГБ, многочасовых бесед с несколькими сле-
дователями (а они подчеркивали, что это еще не дознание, 
а только профилактика для моей же пользы), я и остался у 
них, по чекистскому жаргону, «под колпаком». Числился в 
«черном списке» и не мог найти работу. В сторожа меня с 
высшим образованием не брали, к редакциям, школам не 
допускали – там была своя номенклатура райкома партии. 
Оказалось, существовала она и в таком районном масшта-
бе. 

В этом подвешенном состоянии долго не продер-
жишься по диссидентской традиции дворником или коче-
гаром, скрыв диплом. Но я все еще надеялся что-то приду-
мать. И тут напал на одну жилу: подряжался писать исто-
рии заводов и фабрик. Работа по-своему мне даже понра-
вилась. Оформляли меня «подснежником», как футболи-
стов, руководителей самодеятельности, художников, на 
какую-нибудь должность, зарплату слесаря, маляра или 
даже инженера. Я получал год-полтора зарплату, хотя до-
говорные обязательства выполнял за полгода. Да и то, не 
отмечаясь, не вешая номерок, а трудясь, как кустарь-
надомник. Кто упрекнет меня за ловкачество – пусть по-
пробует... 

Я честно и даже нестандартно отрабатывал свой хлеб: 
вникал в производство, разыскивал документы, просил 
писать воспоминания. Многие мои простые герои, особен-
но из старшего поколения, рады были, что не забыта их 
«не жизнь, а жестянка», исповедовались, исписывали тол-
стые тетради. Будь они пограмотней и образованней, смот-
ри, проклюнулся бы дремавший литературный журналист-
ский талант.  

Да и так, разве не интересно оставить свои мемуары 
внукам и правнукам?! А сколько всплывало правдивых, 
вопиющих деталей нашей «оптимистической трагедии». 

Вот на том же московском хлебозаводе № 1. В голод-
ный послевоенный 47 год за хорошую работу начальник 
цеха премировал работницу здесь же на производстве, по-
сле смены, буханкой хлеба. А на проходной ее задержали. 
Начальник же цеха струсил и сказал, что не выделял ника-
кой премии. Женщине-ударнице влепили по суду лагерный 
срок. Или вот ужасный случай, когда охранник застрелил 
мальчишку, прямо, когда тот перелазил через забор, держа 
под мышкой отбракованную буханку. 

Мне и самому приходилось не раз переживать голод. 
Я хорошо понимал своих родителей, которые позже не 
переставали радоваться пышным белым булкам, батонам, 
паляницам на столе и выражали признательность «партии 
и правительству» за изобилие. О хлебе я писал, может 
быть, наиболее охотно и искренне. А на моем счету были 
истории и обувной фабрики «Буревестник», и Днепро-
дзержинского цемзавода, и московского производственно-
го объединения художественной росписи. А вот с Запо-
рожским добровольным пожарным обществом не получи-
лось. Уже было написано несколько глав, и начальство 
радовалось живо и занимательно излагаемой летописи. А я 
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полагал, что наряду с Куприным, Гиляровским, братом 
Чехова причастен к пожарной эпопеи человечества. Но тут 
мне не дали закончить работу и уволили срочно по звонку 
«оттуда». На очередной встрече с кегебистами (а они не 
вызывали уже меня «туда», а приходили ко мне домой или 
назначали беседу в редакции) я с досадой спросил их: «Не-
ужели я представляю для вас опасность и в пожарной ко-
манде?». И они чистосердечно признались: «Но не можем 
же мы допустить, чтобы вы работали в нашей системе»... 
Только позже я сообразил, почему оснащенные техникой 
современные пожарники входят в эту «систему»: они нуж-
ны со своими водонапорными стволами в случае необхо-
димости для разгона скоплений «толпы»... 

А со старичком интервью не получилось. Дошли мы с 
ним до такой откровенности. Все более осложнялась война 
в Афганистане. Старичок не громко, но с оптимизмом ска-
зал: «Еще как прижмем!». Но ведь горы: в ущельях танки 
камешком пришибить можно. А он свое, на Кавказе, мол, 
тоже в свое время трепыхались – выкурили как миленьких. 
Газами? «Нет, зачем же так грубо? Пришлось кое-что в 
колодцы подбрасывать»... 

 

КОМУ ПОМОЖЕТ 
ИСПОВЕДЬ 

Как невесело шутят мои сверстники-фронтовики: 
снаряды падают все ближе и ближе... И все чаще речь идет 
не о том, с кем бы ты пошел или не пошел в разведку, а о 
том, каким словом помянут тебя люди. Есть один грех, в 
котором не мешало бы нам ветеранам повиниться. Многие 
из нас кривили душой, шли на поводу – занимались «раз-
дуванием» неимоверных подвигов и массового героизма во 
время Великой Отечественной в духе «соцреализма». Мало 
заботились о правде, а проще говоря, поддерживали офи-
циальную брехню, даже если кто при этом нейтрально по-
малкивал. А подобное насаждение лжепатриотизма, воен-
ных игрищ и игрушек приводило к тому, что прозреваю-
щие подрастающие наши сыновья и внуки, в частности 
афганцы, теряли уважение, мягко говоря, к тем, кто их об-
манывал, по сути пропагандировал войну, агрессивность, 
оккупацию даже дружественных стран. 

Мы, как положено отцам, старшим, не проявляли 
трезвости, смелости жить не по лжи. И как результат, ги-
бель многих так называемых «воинов-
интернационалистов», разочарование, опустошенность, а 
затем и разгул насилия, «дедовщины», бандитизма, осо-
бенно после многолетней преступной афганской авантю-
ры. Конечно, рано или поздно общество придет к само-
очищению, самосохранению, отрезвлению от смуты. У тех 
из нас, кто способен к здравомыслию, есть возможность 
исповеди, признания, анализа своих ошибок, заблуждений. 
Это поможет и нам, и нашим детям – нравственному вос-
становлению, согласию. Одни могут проявить исповедаль-
ность устно, другие сделать запись на видео и магнитные 
кассеты, третьи – оставить письменные свидетельства, 
воспоминания. 

«...Сохранение памяти о своем истинном прошлом – 
без чего нельзя восстановить самих себя духовно... сохра-
нить связь с прошлым – собирать письменные воспомина-
ния старых людей, независимо от того, досталась ли им в 
жизни заметная историческая роль или рядовая». 

Эти многозначительные слова А.И. Солженицына 
были написаны к серии публикаций Всероссийской Мему-
арной Библиотеки (ВМБ) еще в 1993 году. Но они еще 

большую актуальность приобретают сейчас с возращением 
его на родину. Еще за рубежом он вместе с женой занялся 
собиранием, отбором рукописей, подготовкой многих из 
них к печати. Вышло уже 11 книг этой замечательной се-
рии. Среди авторов и представители дворянских фамилий, 
и советские военнопленные, и те, кто попадал в Бухен-
вальд и Гулаг. К некоторым томам А.И. написал предисло-
вия. 

Нужно полагать с возвращением его из изгнания эта 
огромнейшая важнейшая работа будет продолжена. Подо-
бие книги «сгустка народной памяти и опыта», очевидно, 
нужнее других жанров. Ведь по авторитетному опросу чи-
тателей, мемуарная литература на одном из первых мест. И 
поэтому эти заметки будет, возможно, логично закончить 
«прогнозом» Л.Н. Толстого: «Мне кажется, со временем 
вообще перестанут выдумывать художественные произве-
дения. Писатели, если они будут, будут не сочинять, а 
только рассказывать то значительное или интересное, что 
им случилось наблюдать в жизни». 

 

ДЕСЯТЬ ЛЕТ 
СПУСТЯ 

С первой минуты нашего разговора он меня огорошил 
и ошарашил. Сообщение было настолько ошеломляющим, 
что я не знал, как на него реагировать. Расспрашивать под-
робности – значило бы лезть в душу. Высказывать сочув-
ствие – выглядело бы банально да и запоздало. Пусть сам 
решает, насколько я располагаю к откровенности. И хотя 
он торопился, проговорили мы с ним и в этот день и на 
следующий несколько часов. И было о чем: ведь за плеча-
ми у него оказалось семилетнее заключение в лагерях и 
тюрьмах. 

Cтолкнулись мы с Леней Сапой на знаменитой Ял-
тинской набережной. Кого только не встретишь здесь на 
этом международном перекрестном пятачке: дальних и 
близких товарищей,  сослуживцев, земляков, родственни-
ков, с которыми не виделся несколько лет. И обнимаются 
люди, хлопают друг друга по плечам: «Где бы еще при-
шлось! Надо же!». 

Вот так неожиданно у лучезарного моря, в сентябрь-
скую бархатную пору встретился я с запорожским прияте-
лем, исчезнувшим с моего горизонта лет десять тому на-
зад. Но, откровенно говоря, тогдашнее общение не доста-
вило особой радости. Был я в «подколпачном» состоянии у 
кегебистов, и напоминали они о себе неотступно. Уволь-
няли с работы, являлись в квартиру с какими-то проверка-
ми, вызывали в милицию с выяснением причастности к 
какому-нибудь уголовному делу. Словом, давали понять, 
что они от меня не отстанут. Я рад был хоть на время ото-
рваться от них, уехав на свидание с Джалитой – так в 
древности называли Ялту. 

В таком состоянии, конечно, появляется потребность, 
чтобы тебя кто-то, если не поддержал, то хотя бы посочув-
ствовал. Доброжелательно хлопнул по плечу и сказал: 
«Держись старик! Все проходит! Будущее не за подонка-
ми: они еще пожнут то, что сеют». Леня Сапа вместо этого 
стал живописать о своих преуспеяниях: после заочной 
учебы в Днепропетровском университете устроился на 
работу в Киеве в министерстве просвещения, заканчивает 
диссертацию, сюда в Ялту приехал на своем автомобиле... 

Еще совсем недавно я знал его в Запорожье рабочим 
парнем, ставшим литрабом в многотиражке, пробующим 
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себя в поэзии. Жил недалеко от меня в рабочей общаге. 
Это не в бараке, но где-то на подобном обречении. И вот 
такой, можно сказать, взлет. Его начали печатать в респуб-
ликанских газетах и журналах. Квартира в Киеве. У меня 
не то, чтобы зависть, пусть даже белая, но грешным допу-
щением мелькнула скверная догадка: не причастны ли 
здесь «славные органы». Они обычно не остаются в долгу 
перед теми, кто им помогает. 

КГБ действительно оказалось причастно. Причем, ук-
раинские «органы» были ретивее московских: они неусып-
но выискивали националистическую «заразу», выслужива-
ясь, проводили «профилактику». Я вспомнил при этом до-
военный анекдот о превосходных службистах – украинцах. 
Попадая в армию, русский спрашивает, где находится по-
литотдел, еврей – как попасть медсанбат, а украинец выяс-
няет, как пройти в полковую школу командиров.  

Так вот на себе то я их старательно познал. Но о том, 
что Леню Сапу вызывали в Запорожье еще в 1968 году в 
областное управление КГБ, я не ведал. Ему предлагали 
сотрудничество, говорили лестные слова о поэтическом 
таланте, об ответственности. Вспоминали и его прошлые 
«грехи». А столкновение с властями у Лени произошло 
еще в школьные годы. Начал пописывать стишки на воро-
ватых, пьяненьких бригадиров, сельсоветчиков. Затаили, 
конечно, злобу. Но рот не заткнешь, ручку с бумагой не 
отнимешь. А тут представился случай. На уроке истории 
учительница очень уж рьяно оправдывала вторжение на-
ших войск в Венгрию в 1956 году. Ученик Сапа возьми и 
«ляпни» – сравнение с действиями Гитлера. 

Учительница на уроке замяла «крамолу», но по на-
чальству – как положено – доложила. А через несколько 
дней в клубе милиционер спровоцировал старшеклассника 
на столкновение, не пропустив его на киносеанс. Сопро-
тивлявшегося, его затащили в сельсовет, били валенком с 
гирькой внутри. Леня левша, развернулся, дал сдачи.  

Сопротивление милиции. Бросили в проходящую ма-
шину, распяли на дне грузовика. Пока ехали «учили» ку-
лаками и сапогами так, что он потерял сознание. Пришлось 
вызывать «скорую помощь». В тот раз вызволил отец. 

Второй конфликт произошел уже с более серьезными 
последствиями. Хлопец из пригородного села Каменского 
подрос, закончил школу. С выданной «волчьей» характе-
ристикой об институте нечего было и мечтать. Оставался 
путь «гегемона» – поступил в железнодорожное училище, 
учился на электрослесаря. И готов был, как истинный поэт, 
отозваться на чужую беду не только в стихах. 

В пригородном поезде услышал крик мальчонки. Вы-
бежал в тамбур и увидел, как милиционер в капитанских 
погонах бьет подростка. (Вспомнилось, что тогда его бил 
тоже капитан. Ему и впредь придется сталкиваться с ква-
лифицированными чинами.) Вмешался в произвол. Страж 
порядка крикнул помощников. Суд. Начинающему поэту 
для более разностороннего познания жизни врубили годо-
вой срок исправительно-трудового лагеря – ИТЛ.  

Как можно заметить, Сапа был горячим, заводным 
хлопцем. Но не настолько, чтобы увлечься блатной роман-
тикой или потерять жизнеутверждающие ориентиры. Тут 
мы подошли с Леней к выяснению того, что же привело 
его к сопротивлению. Несомненно, сказалось родовое на-
следие. Даже расположено его родное село, как раз на 
краю того знаменитого Великого Луга, где находили при-
бежище беглецы – бунтари, сечевики. Хотя, впрочем, их 
потомки перетерпели и революцию, и ее совковые послед-
ствия. Как говорится, были Тарасы Бульбы, а были Буль-
башенки. На активный протест решится не каждый. Да и 

нетерпимость бывает разная: и здравомыслящая, и исте-
ричная, и с другими оттенками. Но, говоря поконкретнее, у 
Сапы двух дедов – крестьян в 37-ом замордовали, расстре-
ляли за то, что они не радовались колхозам. Попал тогда в 
переплет и отец, но как-то вывернулся, через полгода ката-
лажки его выпустили. Он воевал, был ранен, контужен, 
дошел до Берлина. Был человеком с чувством достоинства, 
нетерпим к несправедливости. А потом, когда сын его про-
слыл вольнодумцем, последовали такие загадочные траги-
ческие события. Отца возле двора насмерть сбила проез-
жавшая машина. Через несколько дней на том же перекре-
стке, также от машины погибла и его мать. Очень уж неве-
роятно для случайности, считает Леня. Конечно, больше 
всего корректировала «линию судьбы» и поведение сама 
жизнь. Дополняла ее и литература. Один пример Т.Г. Шев-
ченко чего стоит – «караюсь, мучаюсь, але не каюсь». 
Влияло все, вплоть до сил небесных. Судьба – это цепь 
обретенных причин. Но жизнь вмещает в себе добро и зло, 
правду и ложь, верность и предательство, любовь и нена-
висть. Каждому представляется выбор и расплата. В юно-
сти, как и большинство из нас, Леонид Сапа многое со-
вершал спонтанно, интуитивно. Ну, а дальше пришлось 
сознательно выбирать тяжелые испытания и чистую со-
весть. 

Помогали добрые неравнодушные люди: старшие по-
эты Василь Лесняк и Иван Кашпуров, редактор заводской 
многотиражки Николай Попель. Последний, кстати, про-
шел свой страдальческий пятнадцатилетний гулаговский 
путь. В Днепропетровске, где Сапа стал работать на обла-
стном радио редактором, кегебисты вызвали его не в свое 
кодло, как в Запорожье, а в военкомат. И вновь беседы о 
«патриотической» помощи органам. Это же, мол, долг ка-
ждого гражданина. Вот будет совещание молодых поэтов с 
приглашением киевских гостей, дадите информацию на 
радио и «попутно» для них – о разговорах в кулуарах... 
Они создавали впечатление, что скрыться от них невоз-
можно и на другой планете. С переездом в Киев продол-
жились и там вызовы в это ведомство «госстраха». Только 
кроме предложений сотрудничества, последовали угрозы 
наказания за распространение идей буржуазного национа-
лизма, антисоветизма и т.п. – набор известный. 

Но открытого преследования они остерегались: много 
шума за рубежом да и внутри, они проигрывали в общест-
венном мнении. А он уже печатался в республиканских 
газетах и журналах, читал стихи в «сомнительных компа-
ниях» проукраински настроенных граждан. 

Вероломство, бандитские приемы коммуно-
фашистских органов известны. Но одно дело читать о них, 
и другое – ощутить на себе. Очень многие ломаются, идут 
на сделку с совестью. Сапу схватили в Ворошиловграде 
(нынешний Луганск) во время командировки, куда приехал 
он методистом от Министерства образования. Спровоци-
рованный директор кооперативного техникума пытался 
вручить взятку за умолчание всяких нарушений. Но, во-
первых, это нарушения не материально-финансовые, а ме-
тодического характера и особыми осложнениями директо-
ру не грозили. Ни свидетелей, ни доказательств, один до-
нос запуганного человека. Следователь Ворошиловград-
ской облпрокуратуры Сыроватская этот лжедонос оформ-
ляла постановлением от 24 января 1986 г., как явку с по-
винной еще до попытки вручить ему взятку. На закрытие 
дела она подсунула обвиняемому мифическую психиатри-
ческую экспертизу. Никакой экспертизы там не было, а 
просто в кривом зеркале изложена вся его 25-летняя жизнь 
от Запорожья до Киева. Следователь откровенно сказала: 
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«Вы же видите, кто вас сажает. А с КГБ бороться беспо-
лезно...». 

Они были настолько наглы и самоуверенны, что по-
теряли даже свою хваленую «бдительность» – не отобрали 
повестку о вызове в киевское КГБ, присланную Сапе еще 
перед этой провокацией. А он ее сохранил. 

Состряпанный приговор – 9 лет лишения свободы. 
«Девять лет! Девять всосавшихся гадов, девять ран рас-
цвели кумачом... И околючен я ржавой оградой. Но не стал 
стукачом...». Что только не пришлось пережить, переду-
мать в те годы, когда «пропускали» его через 9 тюрем, 9 
концлагерей, 3 психушки, 34 карцера с пытками, наручни-
ками, психотропными «лекарствами». И это не в людоед-
ство репрессивной сталинщины, гнилостного маразматиз-
ма брежневщины, а в пору пресловутой «перестройки». 

В Ворошиловградском СИЗО (следственном изолято-
ре) дважды в день кололи под лопатки, в мышцы, в ягоди-
цы неразогретую серу, от которой сразу распухало тело, 
подскакивала сумасшедшая температура и охватывала ад-
ская боль. Еще забивали в рот 10-12 неизвестных по назна-
чению таблеток, после которых глаза вылезали из орбит, 
жгло все тело. В камере с двухэтажными нарами 16 зэков, 
и все действительно ненормальные или имитируют сума-
сшествие. Один себе кулек с дерьмом на голову одевает, 
другой собирает с пола окурки, кладет в кашу и ест. 

Сапе, как бы демонстрировали: мол, и ты таким ста-
нешь... За три двадцатидневных цикла ему сделали более 
7000 уколов, принудили принять около двух тысяч табле-
ток. Десять раз его, забив до крови, бросали в так называе-
мую «пресс-хату». Это камера в ШИЗО – штрафном изоля-
торе, где его избивали сокамерники, нанятые тюремщика-
ми за пачку чая или папирос. Натравленные операми отпе-
тые уголовники, отбивали ему селезенки и почки, с разма-
ху прыгая ногами на позвоночник. По три раза за ночь ему 
устраивали «удавки». Делается это при упоре колена в 
спину обхватом горла согнутой в локте рукой. Человек 
теряет сознание, а если не рассчитать нажим, дело конча-
ется удушьем. 

Коренастого, здорового парня сделали инвалидом: он 
вынужден был ходить на костылях. Кстати, шесть косты-
лей побил на своих мучителях. Те же продажные, поощ-
ряемые уголовники пытались его «опустить» – сделать 
педерастом. Он заявил администрации, что покончит 
жизнь самоубийством, дав знать о причине на волю. Не-
сколько раз объявлял «сухую голодовку», находясь на гра-
ни жизни. И всю дорогу его палачи откровенно издева-
тельски напоминали: «Ну, что, будешь еще писать?». Он 
написал сотни заявлений по различным инстанциям и ад-
ресам. Не давало покоя страшное сознание, что, может, у 
кого-то возникнет, и, прежде всего, у подрастающего сына, 
хоть частичка сомнения в том, виновен ли он и не поль-
стился ли на эти вонючие взяточные деньги. Была и другая 
цель – разоблачение этой коммуно-фашистской живодер-
ни, беспредела расправ, организованной преступности в 
лагерно-околюченной системе и советского, и самостийно-
украинского Гулага. Солженицынский «Архипелаг» надо 
дополнить и продолжить. 

Только здесь в лагерях и психушках Сапа понял раз-
мах и суть кегебешно-совкового «перевоспитания» людей, 
превращение их в быдло, приспособленцев, доносчиков, 
подонков. Быдлом легче управлять и помыкать, грабить и 
насиловать. Его разоблачительная писанина начала вну-
шать им тревогу. Поэтому они так часто переводили его из 

лагеря в лагерь. Дважды делались попытки спровоциро-
вать его на «случайный» выход из зоны, чтоб при «попыт-
ке к бегству» отправить на тот свет, или хотя бы намотать 
новый срок. Нужно было научиться разгадывать их замыс-
лы, уменью конспирации. Старый метод прятать «торпе-
ду» – пленку с листами бумаги в задний проход не годил-
ся. Они мастера шпионить и в заднице: зорко всматриваясь 
на проходной, заставляют надуться... 

Одна из хитростей узника: он зашил письма в изго-
товленный козырек головного убора – «деголевки». В дру-
гой раз наделал невиданный переполох среди гулаговских 
церберов различных рангов: его заявления стали появлять-
ся напечатанными на печатной машинке. Начались пере-
проверки, усиление охраны. А ларчик раскрывался просто, 
во время свидания с женой он наподписывал своей роспи-
сью внизу множество чистых листов. Она их забрала и 
позже отпечатывала и рассылала его заявления. Верная 
любимая Наталка здорово помогала ему. 

Естественно, что он посвятил ей и сыну так много 
стихов, написанных за колючей проволокой. «Тропою ка-
торжной иду я на зарю...». «Я, как подснежник первый по 
весне, сквозь снег кровавый пробиваюсь к солнцу». По-
нятно, не без грустных сомнений, – «неужто отмечталось, 
неужто отжилось?». Довелось «перестроечному зэку» пе-
реосмыслить и «перестроечную болтанку»: «и штукатурят 
павильоны, где кровь сочится с кирпичей». 

Запомнилось, как в колониях готовились к переменам 
задолго до начала путча гекачепистов. Составлялись спи-
ски «балласта», т.е. самых неугодных беспокойных зэков, 
«не поддающихся перевоспитанию». Сапа находился тогда 
в днепропетровской ИТК. В первый день путча начальник 
колонии Годинник расхаживал по территории, окруженной 
БТРами, и вслух ликовал: «Мы – исполнительная власть, 
можем взять автоматы и всех вас перестрелять». Сапу он 
называл первым в этом черном списке. 

В защиту опального поэта выступили видные адвока-
ты, писатели, депутаты, радио «Свобода», газеты, право-
защитные организации, президент Всемирного тюремного 
братства капеллан Рой (США). А его продолжали мордо-
вать в самостийном Гулаге. И только в 1992 году «помило-
вали», так и не реабилитировав, не пересмотрев дела. 

В личной судьбе отразилась общая смута. Много и в 
лагерно-правовой, и в экономической Украине законсер-
вировалось, как в примерном заповеднике. Выпячиваемая 
«украинизация» становится понятием нарицательным. Ру-
ховцы не оправдали надежд. Около трех десятков партий 
выглядят мелковато и несерьезно. Партноменклатура, за-
нимаясь демагогией и косметикой, превращает реформы в 
пугало. Игра на национальных струнах, спекуляция на ка-
зацтве превращается в опереточную бутафорию. 

Сапа заговорил о «диктатуре наций» (а значит и язы-
ка?). Но ведь это изоляция от цивилизованного мира. Я не 
разделял радикальности моего собеседника. За одним на-
силием последует другое. И простят ли единомышленники 
его «полумоскальство»? Он вручил мне один сборник сти-
хов на украинском – «Любов перемагае все» и второй – на 
русском «В застенках перестройки». Он сумел их издать в 
один 93 год! Помогла лагерная закалка? Леня улыбается 
своей уверенной белозубой улыбкой. 

Мы беседовали с Леней, иногда сбивались на спор, 
под рокот морских волн. Они ритмично накатывались, как 
поэтические строки. Но в эту размеренность вклинивалась 
сбивчивая проза жизни. 
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YI. НЕСЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ 
 
 

ВТОРАЯ ИЛИ 
ПЕРВАЯ МУЗА 

Об этом доме в Москве по Большой Пироговской, 35 
можно было бы поведать драматические и даже фантасти-
ческие истории. Но и прозаическая его реальность пред-
ставляет немалый интерес. Ведь в нем сравнительно дли-
тельное время с 1927 по 1933 годы жил и творил 
М.А.Булгаков (в столице за 20 лет он поменял пять квар-
тир). Как раз в эти плодотворные годы и сопутствовала 
ему, и облегчала нелегкую участь писателя его жена и по-
мощник Л.Е.Белозерская. 

Прошло более полувека со времени его присутствия, 
и дверь квартиры открыла хозяйка… Не будем впадать в 
стандарт и говорить как она молодо выглядела. Хотя 
стройность и даже изящество нельзя было не отметить. (Не 
зря, как выяснилось, Любовь Евгеньевна оказалась прича-
стна к балету, впрочем, вынужденно, поскольку заставили 
обстоятельства.) 

Книжный шкаф, круглый стол, закрученный витками 
торшер, массивное овальное зеркало, оригинальный диван-
ладья, прозванный «закарюкою» – все от тех дней. Только 
кошка другая… И Любовь Евгеньевна предупреждает, что 
она может неожиданно во время беседы прыгнуть на… 
голову гостя. Нет, не с агрессивными намерениями, а в 
знак особого к нему благорасположения. Вполне возмож-
но, что эта проворная красавица с пристальным взглядом 
немигающих внимательных глаз находится в родстве со 
знаменитым Котом-Бегемотом. Вернее, с его прототи-
пом… О четвероногих жильцах квартиры разговор осо-
бый: как они вошли в быт и на листы рукописей.  

Со всех четырех стен – тот примечательный булга-
ковский иронично-лукавый взгляд с фотографий. Мол, ну 
посмотрим, послушаем, чем я вам остался в памяти… 

Одна из фотографий, может быть, самая ценимая Лю-
бовью Евгеньевной, висела над кроватью в массивной до-
революционной рамочке. И хоть размер ее скромно-
открыточный, но привлекает она к себе внимание хотя бы 
потому, что Михаил Афанасьевич выглядит на ней до-
вольно необычно – прямо-таки по-мефистофельски. И взор 
насуплен, а главное – с моноклем. Кажется, хотел кого-то 
поразвлечь, подразнить, а может и в пику тем, кто желал 
бы видеть его сломленным, запуганным, согнутым. А он 
вот такой неунывающий, с вызовом, озорством. Дорогa 
фотография с отчетливой твердо-размашистой надписью: 
«Маме Любе, нежно-любимой, и ее Муке и Флюшке. Мак. 
1928 г. 19 ноября. Москва»». Маком – именем героя одной 
из сказок – «Мика, Мака и Микуха» назвал себя сам Миха-
ил Афанасьевич. Так и повелось среди знакомых.  

Флюшка – это кошка в доме Булгаковых. Удивитель-
но сообразительная, игривая, артистичная и, конечно, не 
без чувства собственного достоинства, как все представи-
тельницы ее вида. Другой такой понятливой и яркой не 
было. И поэтому Любовь Евгеньевна считала, что она про-
тотип Бегемота. Хотя для большей проказливости кошку 
понадобилось автору превратить в кота. А Мука – это тоже 
реальная кошка и также попавшая в литературу. 

В конце 20-х годов прошлого века вышла книжка для 
детей «Мука-Маки». Стихотворный текст написал один из 
друзей дома Владимир Долгорукий (псевдоним Вэдэ), а 
рисунки выполнила художница Наталья Ушакова. Иллю-
страции подстать тексту получились живые, потешные, 
занятные. А чтобы не оставалось сомнения по поводу про-
тотипов, на одном из листков рукописи даже была надпись 
– «Багровый остров» (название пьесы М.А. Булгакова). А в 
одной из портретных зарисовок угадывалось шаржирован-
ное сходство с хозяином шумной веселой квартиры.  

«Почему у дяди Маки 
Нету сторожа – собаки?» 
(Пробел учли и «сторож» вскоре появился.) 
Конечно, главным попечителем «зверинца» была хо-

зяйка. У нее с детства – любовь к животным. Ее трогатель-
ная привязанность к ним была разделена и Михаилом 
Афанасьевичем. А лапасто-хвостатые друзья умели ценить 
дружбу.  

В компании с хозяином квартиры они затевали такие 
плясы – их Михаил Афанасьевич называл сатурналиями, – 
что иногда летела кувырком одежда, посуда, рукописи. 
Хозяйка квартиры прощала эти оргии и потому, что твори-
ли их ее любимцы, и потому, что Мак отводил душу со 
зверьем. После всех неудач, проволочек, недоразумений, 
разносов, нервотрепок в редакциях, театрах, издательствах 
«сатурналии давали дома разрядку и зарядку». Кроме не-
забвенного Бегемота в «Мастере и Маргарите», кот при-
сутствует и в «Театральном романе». А чтобы не остались 
в обиде представители собачьего племени, Михаил Афа-
насьевич изобразил на своем рисунке Бутона. 

Да что рисунок! Пес – главный герой прославленной 
повести «Собачье сердце». Она, между прочим, посвящена 
Л.Е. Белозерской. А перед этим в «Гудке» был напечатан 
фельетон «Говорящая собака» – он-то, возможно, и послу-
жил толчком для необычного сюжета и повествования.  

И собакам и котам – «всем сестрам по серьгам» – от-
дал Мастер, не решаясь признать чье-то превосходство из 
братьев наших меньших по сообразительности, рвению в 
службе, верности человеку. Для воплощения других своих 
творческих замыслов Михаилу Афанасьевичу понадоби-
лись существа менее реальные. В одной из папок, где со-
хранились немногие из рисунков писателя, Любовь Ев-
геньевна обращала внимания на подпись: «Банге-Рогаш с 
кольцом 5 каратов 14.05.28 г.». 

– А ну, скажите, кто такая Банге? 
Подобными вопросами хозяйка проверяла иногда 

своих гостей на звание булгаковедов. Банге – это, со вре-
менем появившаяся, собака Понтия Пилата. 

Рогаш – существо загадочное, ни на что не похожее, 
ни на кота, ни на пса. Возможно, вобравшее что-то и от 
них, а скорее, пожалуй, от лиса. Между прочим, как отме-
чают некоторые современники, в булгаковском лице было 
что-то напоминающее лиса… Только не того традиционно-
сказочного, увертливого, а вот этого более добродушного 
и доверчивого, осовремененного Экзюпери в «Маленьком 
принце». Нет, на булгаковском рисунке, очевидно, изо-
бражен дьяволенок, изящный, начинающий, перспектив-
ный, возможно тот, который вскоре преобразится в «Кон-
сультанта с копытом» (первоначальное название романа 
«Мастер и Маргарита»). Первые варианты знаменитого 
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произведения, его необычные образы и сюжетные поворо-
ты рождались в этом доме. 

Когда муж проявлял свою вспыльчивость, «выходил 
из себя», Любовь Евгеньевна успокаивала его шуткой: 
«Это в тебе Рогаш заговорил…». Домовой тоже имеет пра-
во на свой характер. В каждом из нас, наверное, живет 
свой чертенок. 

Фотографии… По ним, как по кадрам кинохроники, 
«прокручивается в памяти прошлое», в частности, «хожде-
ние по мукам» Любовь Евгеньевны. Вот она круглолицая с 
пухленькими щечками, с наивным беззаботным девчо-
ночьим взглядом в будущее, в форме ученицы Демидов-
ской гимназии в Петербурге. А будущее это готовило ей 
тяжелые испытания. Отец умер рано – она его почти не 
помнила. В семье осталось четверо детей, старшую сестру 
и ее, младшую, взяли в закрытую гимназию на казенный 
кошт только потому, что отец, выходец из обедневшей 
дворянской «фамилии», работал преподавателем в Деми-
довском лицее. Без такой благотворительности матери 
пришлось бы совсем трудно. Но все испытания были еще 
впереди.  

Выпуск из гимназии совпал со всеобщим потрясением 
– Первой мировой войной. Люба, после окончания курсов, 
сестрой милосердия попала в тифозные госпитали на Ко-
вельщине. Запомнилась деталь: появление вражеского са-
молета в небе воспринималось не как угроза, а как развле-
чение. Затем последовало возвращение в Петербург, потя-
нулись революционные будни, началась служба в банков-
ских учреждениях.  

Воспоминания – уже без фотоизображений: фотогра-
фироваться было и некогда и не на что. Работу приходи-
лось не выбирать, а соглашаться на ту, которая подворачи-
валась. Нужно было выживать и приспосабливаться. В го-
роде Вольске на Саратовщине, куда поехала к маме, пре-
подавала в школе гимнастику и танцы. Несмотря на граж-
данскую войну, танцами не пренебрегали. Здесь, в Вольске 
от голодного времени остались могилы мамы и брата. А 
она, Люба, чуть раньше переехала к родственнице в Киев. 
Город остался в памяти не столько службой в каких-то 
эфемерно-меняющихся учреждениях, сколько шумом бес-
конечной стрельбы и трупами на улицах при смене пяти 
или шести правительств. «Немудрено было при их калей-
доскопичности сбиться со счета!» В это время могла и 
встретиться в Киеве с Михаилом Афанасьевичем. Но, ви-
димо, была еще не судьба… 

…Потом последовала эмиграция – Одесса, Констан-
тинополь, Берлин, Париж… (Там, в поисках работы и про-
бовала силы в балете.) Возвратиться на родину – надо бы-
ло иметь мужество. Ей было, что порассказать о своих 
скитаниях при встречах в Москве Михаилу Афанасьевичу. 
Из этих рассказов родилась булгаковская пьеса «Бег». Но 
кроме этого, он собственноручно написал план ее предпо-
лагаемой книги «Записки эмигрантки». Это долго остава-
лось его завещанием. И она его со временем выполнила. 
Л.Е. Белозерская длительный период работала в журналь-
но-газетном объединении, в редакции «Литературной газе-
ты», издательстве «Советская энциклопедия». Женщиной 
она была приметной. Ей посвящали стихи, писательница 
Н. Векстерн посвятила ей свою книгу «Ж. Санд» (из серии 
ЖЗЛ). Большинство писем, документов, рукописей, фото-
графий М.А. Булгакова Любовь Евгеньевна передала на 
хранение в Пушкинский дом в Ленинграде и в отдел руко-
писей библиотеки им. Ленина в Москве.  

Старые пожелтевшие газеты… Нет, они вовсе не од-
нодневки – кое-что из напечатанного в них переживет не 

одно поколение. Любовь Евгеньевна извлекла из залежей 
сохранившиеся экземпляры русской газеты «Накануне», 
издававшейся в 20-е годы ХХ века в Берлине (она тогда 
работала в этой редакции). И вот она показывает свои пуб-
ликации корреспонденций М.А. Булгакова. Уже тогда в 
своем чемоданчике, получившем прозвище «щенка», жур-
налист Булгаков носил маршальский жезл большого мас-
тера. (Не портфель, не папка, а чемоданчик, – очевидно, 
осталась привычка врача.) 

К Любовь Евгеньевне приходили нередко за консуль-
тациями артисты, телевизионщики, журналисты, художни-
ки. Ведь она на 47 лет пережила своего бывшего знамени-
того мужа и на 17 лет – свою «соперницу» (что, впрочем, 
не могло служить утешением). 

Известно, каким верным, беззаветно любящим другом 
была для М.А. Булгакова его жена. Какая? Конечно, по-
следняя, Елена Сергеевна. Она сохранила и добилась напе-
чатания встряхнувшего общество его необыкновенного 
романа «Мастер и Маргарита». Ей сполна отдали дань ме-
муаристы, литературоведы, журналисты. Оценили ее под-
виг, обаятельность, духовную и физическую красоту. Не 
зря она получала величественные имена – Евы, Авроры, 
Маргариты. Были изданы ее дневники и письма. Да и по-
хоронена она рядом с Михаилом Афанасьевичем, на по-
четном месте Новодевичьего кладбища. Мастер, как и в 
финале романа, обрел выстраданный покой со своей Мар-
гаритой. 

А как же вторая муза, Л.Е. Белозерская? (По счету 
браков Булгакова она числится именно второй.) По приня-
тым обычаям и неписаным законам она, как вторая, оказа-
лась полузабытой и затененной. 

Так уж заведено в нашем грешном мире, что для мно-
гих мужчин мало одной, Богом данной женщины, и они 
устремляются на поиски своей самой подходящей, самой 
соответствующей половины. Биологи, психологи, этногра-
фы, психоаналитики и другие специалисты спорят о моно-
гамии и полигамии, непредсказуемости и странности люб-
ви, а мужчины (женщины чуть в меньшей мере) продол-
жают поиск… Ну, если простые смертные обречены на 
подобные метания, то творческие индивидуумы уже по 
своему складу определены в искатели…  

О том, как много значила Любаша, Любаня, Любан, 
Любинька (и еще подобные ласковые обращения мужа), 
лучше всего, очевидно, может передать перечень создан-
ного Михаилом Афанасьевичем за годы их восьмилетнего 
проживания. Широко известный, наделавший много шума 
роман «Белая гвардия» он посвятил ей. Она для него писа-
ла под диктовку, переводила с французского, выполняла 
различные поручения, вела хозяйство. Да еще выкраивала 
время на верховую езду и автомобильные курсы. Не ис-
ключалось приобретение автомашины: так налаживалась 
жизнь в нэпманское время. 

За эти совместные годы появились пьесы Михаила 
Афанасьевича: «Дни Турбиных», «Зойкина квартира», 
«Багровый остров», «Адам и Ева», «Кабала святош», и 
особенно приметный, связанный с ее рассказами об эмиг-
рации, знаменитый роман «Бег». Ко всему этому и страни-
цы первой редакции романа о дьяволе, который со време-
нем получил название «Мастер и Маргарита». Ни до, ни 
после не было такой полноты творчества. Не было недос-
татка и в трудностях, драматичности реальной жизни.  

О том, как все это переживалось (в частности, обыск в 
квартире писателя), Любовь Евгеньевна сохранила такую 
подробность. Гэпэушники заявились в такое время, когда 
Михаила Афанасьевича не было дома. Вдруг знакомый 
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стук в дверь. Она бросилась открывать и, увидев его, ска-
зала шепотом: «Ты не волнуйся, Мака, у нас обыск…». Он 
держался «молодцом». Чекисты-«искусствоведы» занялись 
не только книжными полками, но и креслами – кололи их 
длинной спицей. И тут Михаил Афанасьевич неожиданно 
громко заявил: «Ну, Любаша, если твои кресла выстрелят, 
я не отвечаю за это…». (Кресла эти были куплены накану-
не на складе бесхозной мебели.) «И на нас обоих напал 
смех, может быть и нервный», – вспоминала Любовь Ев-
геньевна. Вот такие шуточки. Обошлось без ареста.  

Какое-то время спустя, в 1926 году писатель обратил-
ся в Совет народных комиссаров и добился, чтобы ему 
возвратили изъятые рукописи. Но желание писать дневни-
ки у него с тех пор пропало.  

По признанию всех друзей и знакомых, Михаил Афа-
насьевич был хорошим и даже примерным семьянином. И 
это на фоне яростных дискуссий о браках втроем, пробных 
браках, коллективной любви. И отношения с женами у 
Михаила Афанасьевича были предельно честными и от-
кровенными. При расставании дело никогда не доходило 
до скандалов. Первая жена Татьяна Николаевна Лаппа 
вспоминала, что в домоуправлении все очень удивлялись, 
что они разошлись (после 16 лет верности и взаимопони-
мания).  

Может, чувства изживают себя?.. Возможно, это гене-
тическая потребность обновления… Или превратности 
судьбы – кто объяснит?.. Но расставаться надо достойно. 
Когда у Михаила Афанасьевича появилась Елена Сергеев-
на, и они сошлись, то еще несколько месяцев проживали в 
одной квартире, под одной крышей с Любовью Евгеньев-
ной. Конечно, тяжело, мучительно. Но что было делать в 
условиях нехватки жилья, «коммуналок» и уплотненно-
сти?..  

У Михаила Афанасьевича не было тайных любовниц. 
Нравственный, моральный уровень его самого и его «муз» 
был таков, что они не могли опуститься до пошлости, 
дрязг и скандального «выяснения отношений». Уж не го-
воря о жалобах и доносах в партком и профком на невер-
ных мужей или жен… 

Писатель Булгаков мог с полным основанием отнести 
на свой счет чеховское признание: «Медицина была моей 
законной женой, литература – любовницей…». Только эти 
соотношения сложились достаточно драматично и в слож-
ное время революции, гражданской войны, разрухи. Уни-
верситетская подготовка, опыт земского врача давали воз-
можность выжить при самых экстремальных обстоятельст-
вах. (В годы революционной вакханалии в родном Киеве 
молодой терапевт вынужден был даже на время стать ве-
нерологом.) И бегая в Москве – он приехал в нее в 1921 
году – в поисках заработка, Михаил Булгаков вполне мог 
сохранить верность «законной жене» – медицине и стать 
преуспевающим обеспеченным врачом. Но, очевидно, не 
он первый, не он последний, кто, вопреки житейской логи-
ки и расчету, пришел к своему призванию. И три его «му-
зы» не только вдохновили его, но и существенно помогли 
на тернистом подвижническом пути.  

 

КОГО НЕ ЗАБУДУТ 
ПОТОМКИ 

В один из своих приездов в Москву мне посчастливи-
лось провести вечер у «человека из будущего» – назовем 
его так. Он действительно больше, чем кто-либо другой, 
представлял людские мечты в конкретном их воплощении. 

Хотя за стенами его квартиры кипели тогда, в начале 70-х 
гг., другие страсти. В частности, в печати, по радио и теле-
видению шла неистовая травля А.И. Солженицына. С осо-
бым остервенением и наслаждением, даже упоением, ос-
корбляли еретика маститые ученые и писатели. Казалось, 
вот-вот потребуют, если не его растерзания, то выставле-
ния на лобном месте для всенародного оплевывания. 

Меня подмывало спросить мнение по этому поводу у 
Ивана Антоновича. Но мой вопрос в то время мог выгля-
деть, если не провокационным, то бестактным. И поэтому 
я его дипломатично приберег к удобному моменту. А пока 
что беседа пошла к выяснению места писателей в том 
предсказуемом грядущем будущем. Твердой уверенности, 
что потомки наши умерят материальные излишества, по-
гоню за комфортом и переключатся скопом на духовные 
ценности, Иван Антонович не выражал. Но всё же надеж-
ды не терял. Перед литературой возникли важнейшие про-
блемы: человек и техника, человек и общество. От их ре-
шения зависит, в какой психологической атмосфере ока-
жутся наши потомки. И роль фантастики не такая уж от-
влеченная, как кое-кому может показаться. 

Я вспомнил замечание Жюль Верна о том, что фанта-
стика является своеобразной критикой действительности. 
И Ефремов увидел крушение современного ему общества. 
Вот почему в конце своей жизни он почувствовал неудов-
летворенность, пришел к мысли о возможных катастрофи-
ческих последствиях прогресса науки. При этом он заме-
чал, что хотел бы остаться хоть и сдержанным, но всё же 
оптимистом. Люди станут более совершенны, одумаются. 
Ведь подавляющее большинство людей не хотят само-
убийства, заботятся о детях. На писателях особая ответст-
венность. «Смотрите, какая значительная роль одной ка-
кой-нибудь примечательной книги для пробуждения со-
вести, тревоги у тысяч и тысяч, а может, и миллионов». 

И тут Иван Антонович после рассказа о себе предста-
вил не то чтобы идиллическую картину, но попытался с 
верой или знаниями, а может, и с тем и другим во взаимо-
связи, представить один из вариантов грядущего. 

...В юношеские годы были разочарования. Но в такие 
годы они не страшны. Слишком далеко и высоко прихо-
дится в юности забираться в своих книжных, не совсем 
реальных, нередко наивных странствиях. Но жизнь воз-
вращает на землю. Случается и на мель попадать. Ничего 
трагического в этом нет. Важно не потерять перспективы, 
не скатиться к крохоборству. Сохранить тягу к знаниям, 
благородные романтические устремления... 

Мечты и детские, и более зрелые, естественно, натал-
киваются на трудности. И тут надо найти ту оптимальную 
линию, которую можно осуществить. Самому это сделать 
трудно и почти нереально. Жизнь непроста, сурова. И была 
б еще более неприветливой и мрачной, если бы не было у 
молодежи опоры со стороны старших, бывалых и опыт-
ных. Они-то и помогают перенести юношеские устремле-
ния на рельсы реальности. Такими учителями, которые 
дали мне не только знания, но и заряд воли, нервной энер-
гии были ленинградский учитель математики 
В.А. Давыдов и академик П.П. Сушкин. Я возвратился в 
школу красноармейцем-переростком, собирался бросить 
учебу. А они меня заметили, поверили в меня. Началась 
учеба. А потом снова скитания. Но это уже были скитания 
другого рода – экспедиции. 

Вообще, путешествиям я придаю большое значение. 
И убежден, что инстинкт к передвижению, «охота к пере-
мене мест» – одно из основных устремлений человека. Оно 
идет еще от первобытного состояния, когда охотник был 
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разведчиком новых мест. Однообразие притупляет наши 
чувства. 

Мечта о бродяжничестве не дает покоя молодым. Но 
скитальцы бывают разные. В бродяжничестве, которое 
было популярно до революции, во многом «виноват» 
Горький. Его бродяга противопоставлялся «скопидомам» – 
людям, расчетливым до скупости, как писал В. Даль. Та-
кой тип превратился в фигуру политическую, хотя и был 
без положительных действий, деклассированный. Сравни-
тельно привлекательней бродяги Джека Лондона – своеоб-
разные пионеры, которые шли неведомыми путями, от-
крывали новые области. 

В наших условиях сама жизнь выправила и направила 
по нужному руслу бродяжничество. Оно возрождено на 
новой основе, стало пионерством в различных областях. 
Думаю, что в будущем это увлечение примет невиданный 
размах и в силу тяги к природе, жажды впечатлений, да и 
по причине самого воспитания. Я описал в своем романе 
«Туманность Андромеды», как будут перебрасываться 
школы из одного места в другое, климатические зоны ста-
нут изучаться на месте... 

Сейчас так велик взлет техники, что и фантазии осо-
бенной не надо. Важно сохранить интерес к живому миру. 
Есть серьезная опасность – пустое увлечение техникой. На 
Западе «ангелы смерти» устраивают сумасшедшие гонки 
на мотоциклах и авто. Вот и приходится слышать от неко-
торых незрелых людей: «Толстой лицемерил в сексуаль-
ных вопросах» или «У Достоевского слишком мелочные 
переживания». Такое интеллектуальное убожество к добру 
не приведет. Хочется верить, что потомки будут лучше 
нас. Но поручиться за это трудно. И если их интересы ог-
раничатся только транзисторами, автомобилями и другими 
подобными аппаратами, то в этом и наша вина. Погоня за 
вещами должна переключиться на погоню за духовными 
ценностями.  

В этом предостережении должны и могут помочь пи-
сатели. Задача перед литературой сейчас, возможно, как 
никогда раньше, ответственнейшая. Трудно себе предста-
вить, чтобы техника опередила, подавила мораль. Иначе 
машина станет не средством, а целью. 

Писатели должны решать реальные, а не дутые про-
блемы, создавать не подделки, а по-настоящему волную-
щие, полезные произведения. Правда, и сейчас есть произ-
ведения, которые хотя бы частично отвечают высоким 
требованиям будущего, но какие смогут выдержать испы-
тание временем – предсказывать не берусь. Пророчество – 
дело рискованное даже для фантастов. Я думаю, что такое 
испытание выдержит тот автор, который все силы ума и 
сердца отдает литературе, основательно знает жизнь, ведет 
себя честно... 

Романтика не расходится с реализмом, у нее лишь 
иной угол зрения. У нее шире взгляд, она больше связана с 
историческим прошлым, местом, комплексом явлений, 
ведет дальше этого явления. Для меня нужно объяснение 
причин. У реализма более узкий, более детальный взгляд, 
и хотя он и глубокий, но без достаточной перспективы. Тут 
есть опасность утраты не только широты, но и обещания, 
которое сулит жизнь. А без такой надежды, мечты и сама 
жизнь невозможна. Чем меня привлекает такая фигура, как 
Дерсу Узала? Дерсу Узала дан как тип исторический во 
всей связи с природой, а потом уже как индивидуальный 
характер. Тут обычаи, традиции, широкий охват жизни, ее 
закономерностей. Мне хотелось бы видеть писателя, как 
историка Земли. Планеты. Писателю не обойтись сейчас 
без помощи кибернетики. Ведь в мире ежегодно издается 

огромное количество новых романов и повестей, не говоря 
уже о переизданиях. Человек тонет в книжном океане. Это 
тоже немаловажная угроза. При стандартности жизни и 
образа мышления человек живет не здоровой потребно-
стью приключений, а литературной наркоманией. Почему 
на Западе стал популярным Джеймс Бонд? Обыватель не 
видит другой возможности стать героем, иначе, как стано-
вясь тайным агентом. Это героизм наизнанку. Где уж тут 
до мечты! 

Как же спастись в беллетристическом наводнении? 
Одно самостоятельное воспитание тонкого вкуса к литера-
туре тут не поможет. Необходимы объективные критерии 
и оценки. Основным отражением в литературе, очевидно, 
станут волнующие людей темы: их чувства и мысли, эпос 
путешествий и т. д. Но как выбрать что-то значительное, 
талантливое? Несомненно, без электронно-
кибернетических гидов тут не обойтись. Немаловажны 
социологические исследования по литературному творче-
ству, читательским интересам. Руководствоваться автори-
тетами или интуицией становится рискованно. 

Меня часто спрашивают, не вытеснил ли писатель-
фантаст сказочника, не утрачен ли престиж сказки, фольк-
лора? Думаю, что угроза не с этой стороны. Дело, очевид-
но, в изменившихся условиях. Фольклор основывается 
больше на событиях, имевших место в жизни, отталкива-
ется от них. Другой вид фантазии, я бы сказал, чистой 
фантазии, человек создавал более абстрактно, более отры-
ваясь от земли, придумывал, строил события, которых ни-
когда не было. Эта мечта была самым сильным оружием, с 
помощью которого он одерживал свои победы. Она охра-
няла человека от невзгод, не давала ему сломиться. Щит 
мечты, броня фантазии – я не знаю более надежной защи-
ты. Мечта была тем мечом знания, с которым он пробивал-
ся и пробивается к будущему. Опасение внушает не исчез-
новение сказочников. Утрачивается задача фантазии из-за 
чрезмерного увлечения комфортом, голой техникой, мате-
риальными излишествами. А человеку присуще духовное 
восхождение! 

И вот один из «откликов»... 
 
Уважаемая редакция! 
В № 6 за 1994 г. (журнал «Энергия) опубликована 

статья о И.А. Ефремове, где говорится, что П. Супруненко, 
якобы, встречался с писателем и беседовал с ним. Являясь 
почитателем И. Ефремова, я ждал, что редакция или чита-
тели отреагируют на это «интервью». К сожалению, «ин-
тервью» либо не было замечено читателями (катастрофи-
чески мал тираж журнала, благодаря «реформам» по «де-
билизации» всей страны!), либо ему, увы, не придали 
должного значения. 

Итак, не отрицая возможности встречи автора с писа-
телем, хочу заметить, что «интервью» носит явно провока-
ционный характер, обливая помоями светлую память вы-
дающегося ученого-мыслителя. Кстати, П. Супруненко 
даже не отрицает этого, когда называет свой вопрос о 
А. Солженицыне к И. Ефремову «если не провокацион-
ным, то бестактным». 

Время «застоя» здесь ни при чем – когда иные псев-
додемократы ходили с фигой в кармане, рассказывая анек-
доты на кухне. Попутно досталось и М. Горькому, который 
противопоставлен Д. Лондону. Будем справедливы: в со-
ветское время Горький вряд ли бы бродяжничал. 

Иван Антонович был убежденным коммунистом, в 
отличие от «коммутантов» типа Яковлева, Волкогонова и 
других – о чем свидетельствует все его творчество. П. 



Павел Супруненко (воспоминания)     31     ИСПОВЕДЬ ЧИТАТЕЛЯ 
 

Супруненко, похоже, не читал «Туманность Андромеды» – 
монументальную повесть, воспевающую коммунизм. К 
сожалению, конец XX в. не оставляет надежды на возмож-
ность построения такого общества в обозримом будущем, 
как и возможность решения глобальных проблем: экологи-
ческой, энергетической, демографической и многих дру-
гих. Наш мир медленно погружается в унылое и трагиче-
ское время «Часа быка». 

Очень надеюсь, что редакция журнала опубликует 
мое краткое письмо. С глубоким уважением к коллективу 
редакции и пожеланием успехов. 

Ваш постоянный читатель, 
член Российского СоЭС, 
геофизик Н.М. ЦЫПЧЕНКО 
 
Уважаемая редакция! 
Для начала дам справку. Мое интервью с 

И.А. Ефремовым, которому автор письма приписывает 
«явно провокационный характер», было в свое время по-
слано для ознакомления писателю, и в ответе он его одоб-
рил (буквально – «оно получилось интересно»). 

Я полностью согласен с уважаемым Н.М. Цыпченко, с 
его просьбой опубликовать письмо: оно лучше всяких 
комментариев говорит само за себя. Разногласия среди 
читателей существуют не только по поводу творчества 
И.А. Ефремова. Слава Богу, что есть возможность их вы-
сказывать, и за это ни авторов писем, ни журналистов не 
вызовут «куда следует», как практиковалось в те памятные 
времена. 

О том, насколько «убежденным коммунистом» был 
И.А. Ефремов, лучше всего можно судить по его произве-
дениям, в частности по роману «Час быка», который за-
прещала советская цензура. Да и по обыску, изъятию ру-
кописей в квартире писателя. 

Читателям старшего поколения (а я принадлежу тоже 
к ним) не стоит, наверное, заниматься причитаниями о 
том, как наш мир погружается в унылое и трагическое 
время, о безнадежности будущего. Оно, по всей видимо-
сти, не будет ни коммунистическим, ни капиталистиче-
ским. Внуки не глупее своих дедов, выйдут из самых 
сложных испытаний и определят свое время согласно со-
деянному. Этому сдержанному оптимизму учат книги 
И.А. Ефремова. 

С уважением П. П. СУПРУНЕНКО 
 
Я успел еще получить от Ивана Антоновича открыт-

ку, в которой он подтверждал свои раздумья. А вскоре его 
не стало. Не забыли его не только читатели. В его квартиру 
ворвались, как тогда их называли, искусствоведы в штат-
ском. Рылись в оставшихся рукописях, бумагах. 

Вроде надо было удивляться. Ведь Ефремов был за-
конопослушным, лояльным писателем. Ну, позволял себе 
пропагандировать парапсихологию (в «Лезвии бритвы»), 
намекнул на опасность тоталитаризма (в «Часе быка»). Но 
и этого оказалось достаточно... Впрочем, это у них, кажет-
ся, называлось профилактикой. Я вспомнил при этом одно-
го моего знакомого журналиста. Он, сам бабник и забул-
дыга, устраивал своей ни в чем не повинной жене сканда-
лы, упреки в измене. И на вопрос, зачем он так делает, от-
вечал: для профилактики... 

Поживи еще несколько лет при нарастающем маразме 
и кретинизме так называемого застоя, не ввел бы Иван Ан-
тонович в свою фантастику имен Сахарова и его сподвиж-
ников, как это сделал Артур Кларк? 

 

ПО ВОЛЕ 
СУДЬБЫ 

Когда мы не утруждаем себя более глубоким разбо-
ром случившегося, то валим всё на судьбу-злодейку. Хотя 
еще древние римляне видели в ней связанную цепь при-
чин. Я задумался об этом после того, как чуть-чуть не по-
пал в ссылку в Сибирь. И одной из причин не случившего-
ся оказался разговор с примечательным писателем и от-
зывчивым человеком – Владимиром Дудинцевым. Мы 
могли встретиться с ним на фронте: оба прошли через во-
енное пекло. Более вероятной была возможность оказаться 
в одной связке на альпинисткой тропе в одних и тех же 
местах на Кавказе в ущелье Адыл-су в мои студенческие 
скитания. Но немного разминулись. И уж наверняка он мог 
накатать на меня обзор, как делал это по другим собкорам 
в бюллетене «Комсомольской правды». Но ко времени 
моего прихода в редакцию он как раз ушел оттуда на воль-
ные писательские хлеба. 

Затем встреча наша стала более предопределенной. 
После того как мною начал заниматься КГБ, я, мягко гово-
ря, стал ощущать дискомфорт. Меня не только исключали, 
увольняли с работы, но и давали понять, что не оставят в 
покое. Правда, в свое ведомство уже не вызывали, но про-
сили зайти в редакцию или отделение Союза писателей. 
Случалось, заявлялась ихняя миловидная стерва в мили-
цейской форме ко мне домой с проверкой документов и 
трудовой занятости целенаправленно, ни к кому другому в 
доме не заходя. А то вызывали повестками в отделение 
милиции, в областное управление МВД и выясняли мое 
алиби в каком-нибудь уголовном преступлении. Словом, 
были настроены опекать меня своей заботой всерьез и на-
долго. И, видимо, заносили об этом отчеты в досье, делали 
вид перед начальством, как необходимы органы для жиз-
ненно спасительной борьбы с «идеологической диверси-
ей». 

И я не выдержал: решил скрыться от их «всевидящего 
ока». Может, в какой то мере подтолкнул меня на это и 
старый журналистский волк, запорожский корреспондент 
железнодорожной газеты Леня Ардашов. С привычной для 
себя постоянной легкой улыбкой он рассказал о своей пе-
редряге в злосчастном 1937 году. Зашел к нему его при-
ятель прокурор, с которым он частенько с пивком поигры-
вал в шахматишки, и по-дружески посоветовал ему срочно, 
немедленно взять билет и уехать из города. Он, мол, час 
тому назад был вынужден подписать ордер на его арест по 
представленному списку. Ардашов последовал доброму 
совету и несколько месяцев скрывался у сестры на под-
московной даче, только ночью выходя на прогулки. По-
доспело разоблачение ежовщины, и Леня, уцелевшим, бла-
гополучно вернулся домой. 

У меня ни сестры, ни дачи не было, и поэтому я ре-
шил скрыться подальше – в Сибирь... Выписался, снялся 
со строгого паспортного учета, взял запасное бельишко. 
Добрые знакомые мне еще раз предлагали деньжат на до-
рогу и обустройство. По пути остановился в Москве, в об-
щежитии у сына, аспиранта Академии наук (больше всего 
я боялся, что из-за меня КГБ нагадит ему, начинающему 
жить). 

В связи с моим «бегством» в Сибирь хорошо было бы 
посоветоваться с кем-либо из опытных и авторитетных 
людей. Выбор мой пал на Владимира Дудинцева. Может 
потому, что у меня с ним уже была одна памятная встре-
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ча... Предпраздничный день 31 декабря был полон хлопот. 
Дудинцев торопился куда-то с отъездом. И, тем не менее, 
нашел возможность принять гостя. Сразу же, как я вошел в 
квартиру, предложил со всеми отобедать, неудобно было 
как-то сразу садиться за стол, но и отвлекать время на уго-
воры также не стоило. Разместились в тесноватой кухне. 
Буквально в тесном кругу. Владимир Дмитриевич был по-
деловому настроен и за обедом: ожидал от меня вопросов. 
Лицо у него старше своих лет, усталого озабоченного че-
ловека. 

Сын Ванюшка, лет семи, краснощекий сорванец, по-
глядывал иногда на незнакомого дядю, а больше был занят 
своим котом с роскошным пушистым хвостом. «Так и 
ждет, как со стола пирог упадет», – заметил мальчишка. 
Домработница Маша, словоохотливая дородная девушка, 
тоже не преминула откликнуться на это замечание. «Види-
те, он у нас служит на задних лапах. У вас там, – обраща-
лась она ко мне, – наверное, так служить не умеют? А 
здесь в Москве все служат...» В.Д. понимающе улыбнулся 
Машиным обобщениям. 

Реплика внесла разрядку в немного скованную для 
меня обстановку за столом. В перерыве между подачей 
блюд, а потом и с переходом в комнату, протекала беседа. 
Когда Ванюшка нетерпеливо посматривал в окно, я спро-
сил В.Д. не причастен ли сынишка к той ватаге, которая 
воевала против «бешенного мальчика» (так и рассказ на-
зывался, тоже наделавший шума). В.Д. согласился, что 
подобное событие происходило здесь во дворе, что и сей-
час каждое утро можно видеть, как выводят на прогулку 
откормленных псов надменные «хозяева жизни». 

Я попытался выяснить, сходился ли замысел автора с 
толкованием многих читателей – не напоминал ли его рас-
сказ «Муму»? Если нет жизни от номенклатурных жиль-
цов собаке, то, каково приходится людям. «Писатели редко 
предполагают последующее истолкование их творений». 
Дудинцев в беседе не раз уклонялся от прямых ответов. А 
потом и объяснил почему. «Связь у меня с читателями, 
можно сказать, подпольная, конференции и встречи мне 
были запрещены. Нахлынуло много посетителей: я даже не 
знал как поступить. Пришлось установить приемный день. 
Очень много писем, приглашений в гости, предложений 
помощи»– «Но были и оппоненты?» – «Но я не спорил... А 
то писали жалобы...». Подумалось, нужно было подразу-
мевать доносы. Отсюда и сдержанность. 

Вспомнили обсуждение романа в ЦДЛ: здание нахо-
дилось в облоге, с «охраной», конной милицией. Прорва-
лась только куцая информация. Паустовский резко сказал 
– о дудинцевской беспощадной правде, которая нужна лю-
дям, Тендряков о ненависти к руководящим Дроздовым. 
Симонов пытался сглаживать углы. Прямолинейный Овеч-
кин призывал к разоблачению: «Как можно вымыть чело-
века, не сняв с него одежды? Как можно лечить язву, не 
прикоснувшись к ней?». Сам Дудинцев понадеялся тогда, 
что такие чинодралы, как Дроздов, обречены подобно ди-
нозаврам. Ну, они и взбеленились: с новым усердием ло-
мали хребты непокорным, забивали рты кляпами. Это по-
чувствовал на себе автор романа. Да и многие его читате-
ли. 

В.Д. вначале совмещал разговор с починкой настоль-
ной лампы, а потом стал просматривать пробирки с дрозо-
филами. Он вел свои опыты, собирая материалы к роману 
«Белые одежды» – новому обличению. 

Дудинцев был заметным предшественником Солже-
ницына на новом «крутом маршруте» советской литерату-
ры. Судьба его складывалась менее драматично, чем у ав-

тора «Архипелага ГУЛАГ», хотя выживать ему тоже при-
шлось нелегко. Не хлебом единим. Но и хлебом тоже. По-
могали соотечественники и даже заграница. Случилась, 
как мне тогда поведал Дудинцев, «манна небесная». Один 
из зарубежных издателей прислал ему изданный роман, и в 
страницах его – чек или даже купюры. Гонорар был на-
столько весомый, что автор смог купить автомобиль, что-
бы ездить на дачу за выращенной картошкой. Власти не 
стали преследовать «валютчика»: избегали шума. Стоит ли 
говорить о том, что записанная мной беседа не могла быть 
напечатана. Не исключено, что она хранится где-нибудь в 
архивах КГБ. 

В этот новый неблагоприятный заезд в Москву мне не 
хотелось надоедать с визитом к опальному писателю. У 
него, нужно полагать, и своих забот хватало. Хотя прошло 
около двух десятков лет, а его, в назидание другим, держа-
ли в черном теле, не печатали. Но очень уж муторошно 
было у меня на душе. Куда ехать, к кому обратиться? Ни-
каких знакомых в Сибири не было. В редакцию не возь-
мут, сразу по команде уволят. Определяться, как мой 
старший сын, лесорубом или нефтяником для романтики – 
уже не те годы. Да  и погода московская подоспела к бес-
приютной безнадеге: давили к земле тяжелые тучи, сбивал 
пронизывающий ветер. 

Еще и встреча с одним новоиспеченным москвичом – 
письменником, бывшим моим студенческим однокашни-
ком оставляла горький осадок: мы прошли мимо его дома, 
и он не пригласил даже погреться, на чашку чая. Во время 
нашей «прогулки» Владлен Анчишкин разглагольствовал 
об особой группе крове у москвичей, о том, как Москва 
бьет с носка, и советовал мне молить начальство на коле-
нях о прощении и снисхождении. Он даже обещал позво-
нить кое-кому о приеме... И это говорил бывший фронто-
вой артиллерист с боевыми орденами, с которым мы жили 
в одной комнате в общежитии, делились скудными харча-
ми. Я поторопился с ним распрощаться. 

Затем все-таки решился позвонить В. Дудинцеву. По-
чувствовал ли он беспросветное унынье в моем голосе, 
обрел ли он отзывчивость в своих бедах или наследовал ее 
по природе, не знаю. А только попросил приезжать немед-
ленно, так как через 3-4 часа он должен уезжать из города. 
Разговор состоялся непродолжительный. Во время него он 
выяснял, уточнял некоторые детали, подробности, вроде 
того, не даю ли я интервью иностранным корреспонден-
там, не собираюсь ли туда, «за бугор»? И при расставании 
ещё раз наставлял, убеждал, что их, т.е. властей, не надо 
бояться. Разве не видно, что они сами стали бояться огла-
ски, инакомыслия, самиздата. От наступающих перемен 
никуда не деться. Нужно возделывать свой сад... И дейст-
вительно, не много ли им чести – самого себя отправлять в 
добровольную ссылку. С обретенной поддержкой отзыв-
чивого человека я возвратился домой. В работе набрел да-
же на одну «золотую жилу». Но об этом в отдельном рас-
сказе. 

 

ПОЙМЕМ ЛИ МЫ 
СЕБЯ 

В накуренном редакционном кабинете каждый волно-
вался по-своему: один курил сигарету за сигаретой, другой 
шагами «измерял пространство» между столами, третий 
нервно чертил и зачеркивал что-то на газетной полосе, 
четвертый сжимал кулак... Словом, равнодушных не было. 
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– Гадко на душе. Дождались. Нашли после Павла 
Корчагина героя, который миски чужие вылизывает... 

– А от чего гадко? От своего же приспособленчества... 
– Кто знает, как бы ты себя там повел. За колючей 

проволокой сознательность порой иначе проявляется.... 
И так далеко за полночь. И не одна схватка. Охрип-

шие, со свинцовыми головами (самое тяжелое редакцион-
ное дежурство не доводило до такого) расходились по до-
мам, доспаривая на улице. После таких словопрений не-
вольно задумывался: откуда такие противоречия? Разница 
вкусов и возрастов? Их почти не было. Неглупые, толко-
вые ребята, окончившие университеты, любившие литера-
туру. И вот разноголосица. 

Ответ пришел не сразу. 
Критика не вносила ясности. Она была такой же про-

тиворечивой, к тому же велась с оглядкой. Литературове-
ды часто решали схоластический вопрос – положительный 
или отрицательный герой Иван Шухов, умен он или не 
очень, сложный у него характер или примитив... Одни, 
превозносили автора как новоявленного Льва Толстого, 
другие низводили его до уровня районного очеркиста, об-
виняя в натурализме. А, в общем, уповали на лучшего су-
дью – время. 

Но сколько можно ждать? 
Когда перепалки в редакционных кабинетах поутих-

ли, тревожные мысли не ушли – спор продолжался с самим 
собой. Понемногу дискуссионный чад выветривался из 
головы, появлялось новое отношение к повести. 

Правильно ли я понял автора? Никто не мог ответить 
на этот вопрос лучше, чем сам Солженицын. Вот тогда и 
созрело решение написать ему письмо. 

«Споров по Вашему «Одному дню» и сейчас еще 
много. Иногда я думаю, а что было бы, если б показали не 
один день, а этак с годик – вот переполоху было бы. А так, 
за один день, Вас даже похвалить изволили. Ну, вот тут и 
загорелся сыр-бор. Одни называют Вас приспособленцем, 
другие закрывают уши от соленых словечек, третьи ква-
лифицированно судят, как бы выиграл главный герой, если 
бы у него было пролетарское происхождение; четвертые 
рвут и мечут – почему не показан цвет нации, те полмил-
лиона арестованных интеллигентов-борцов, настоящих 
людей, пятые –... 

Словом, претензий и толков много, а только без учета 
времени и условий. По-моему, хорошо! Для одного дня 
просто здорово! История-то, она, как мне кажется, штука и 
самая простая, и зависит не от умных интеллигентов, таких 
как Цезарь и даже Иванов-свет Денисовичей. Они-то на 
своих плечах все держали и держат: и войну, и тюрьму, и 
«культы личностей», и все беды, какие только на них не 
валятся (как же им отказать в центральном месте в повес-
ти?!). 

А что уж этот Иван Денисович ведет себя так вяло, 
сонно, пассивно, а иногда и приспосабливаясь к обстанов-
ке, так это лучше бы спросить у него – такова у него заква-
ска, да и обстоятельства так сложились. Критики находят в 
нем каратаевщину и возмущаются. Что ж, возможно, есть 
что-то и от Каратаева. Но мне почему-то вспомнился на 
этот случай Тюлин, короленковский перевозчик. Это о нем 
говорили, как об истинном представителе народа. Ну, вот 
представим, что река не играла, и Тюлин попал в лагерь. Я 
себе легко представляю не только это, но и то, что стал бы 
он никем иным как Шуховым Иваном Денисовичем. 

Конечно, времена меняются. И если Тюлина мало кто 
раньше замечал кроме литераторов, то наступили времена, 
когда за Иванов Денисовичей произносил тост сам вождь 

всех времен и народов: он пил не столько за их ясный ум, 
сколько за дьявольское стоическое терпение. Если брать 
одного Ивана Денисовича, может жалко и обидно за него. 
Но если взглянуть на них сплоченных в стройные ряды, то 
невольно приходит тот мудрый афоризм, что каждый дос-
тоин своей участи. Словом, впечатление у меня такое, что 
я побывал вместе с Вами в лагере (да еще и сейчас в какой-
то мере нахожусь под этим впечатлением). 

А что касается Вашего «Матрениного двора», то через 
него как никогда отчетливо я увидел Россию, великую и 
печальную. Есть у нас ракеты, и гиганты индустрии, и вы-
ставки достижений, но они не заслоняют этого двора... 

Спасибо Вам за правду! 
Трудная у нас жизнь, а с ложью и того горше. И 

странно, поэтому выглядят некоторые наши писатели. 
Пишут много, читать нечего. И не примечательно ли, что 
правдивое слово в нашей литературе прозвучало не от при-
знанного «инженера человеческих душ», а от человека, 
которому уже нечего терять... 

Один мой товарищ по этому поводу горько пошутил: 
– Видно, почаще наших писателей надо определять в 

места не столь отдаленные. Может быть, начнут писать 
правдивые произведения. 

Юмор, прямо скажем, мрачный. Но что сделаешь, ес-
ли у нас на Руси издавна уже смеются сквозь невидимые 
миру слезы. 

Дорогой Александр Исаевич! Я понимаю, как дорого 
время. Но если уж у Вас хватило терпения дочитать это 
письмо до конца, то может, найдется несколько минут для 
того, чтобы черкнуть записку: «С вашим толкованием 
Ивана Денисовича не согласен, или наоборот». Дело не в 
тщеславии читателя, которому ответит сам автор, а в соз-
нании своей правоты. Без нее жить трудновато. В этом 
весь гвоздь». 

Прошло продолжительное время, но послание не ос-
талось без ответа. Александр Исаевич не только поблаго-
дарил меня за письмо, но и отметил, что написано оно «с 
сердцем и памятью». И еще по поводу затронутой темы: 

«Благодарю Вас за ясное понимание выбора героев и 
их поведения. Вы так все отлично объяснили, что мне до-
бавить нечего, каждый бы читатель так понимал! Да, по-
тому и взял я Ивана Денисовича, что на плечах его – все, 
здесь, в лагерных условиях, он как бы на переднем крае. 
Тем, кто «сохранял идейность», сидя около теплой печки и 
подальше от «общих работ», конечно, досадно, что кто-то 
другой, а не они окажутся главным героем в исторической 
перспективе». 

Так начиналась переписка читателя с писателем. 
 

КАКАЯ ОНА, 
НОВАЯ МУЗА 

Иногда в порыве и в увлечении делаешь такие по-
ступки, на которые потом никогда бы не решился. Даже 
совестно становится от своей наивности. Но предпринять 
что-либо уже бывает поздно. Слово, не закрытое под се-
мью замками, уже вылетело почтовым воробьем и поймать 
его никак нельзя. Так получилось и у меня с другим пись-
мом к Солженицыну. 

О его повести продолжали спорить так ожесточенно 
и, наконец, так искренне, как давно не обсуждали литера-
турное произведение. Сталкивались различные убеждения. 
Суть была вовсе не во вкусах и наклонностях – через книгу 
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приближались к пониманию происходящих событий. Ос-
мысливалась жизнь. 

Никогда, пожалуй, этот спор в печати не доходил до 
такого накала, как в те дни, когда выдвинули «Один день» 
на присуждение Ленинской премии. И поначалу можно 
было надеяться, что автор станет лауреатом. Была бы не 
просто оказана высокая заслуженная честь. Это была бы 
победа «ревизионистов», там, в «верхах», не столько пек-
лись о правде, сколько приспосабливали Солженицына к 
политиканству, к своей борьбе за власть. 

И вот дернуло же меня накануне окончательного ре-
шения написать Солженицыну поздравление. Мне хоте-
лось сделать это одному из первых, потому что, казалось, я 
больше всех желал такой награды. Но после статьи в 
«Правде» стало ясным: «Одному дню» бьют отбой. 

И вот в такие неприятные минуты автор должен был 
получить еще и письмо с поздравлением. Становилось не-
ловко за поспешность. Правда, в письме у меня были и 
такие строчки: 

«Нравится Вам или нет, но Вы, как видите, станови-
тесь властителем дум, борцом за свободу и демократию в 
самом истинном значении этих великих слов. Если там, в 
верхних инстанциях, догматики и талмудисты (назовем их 
так мягко) не удостоят Вас премии, то я надеюсь, Вы осо-
бенно огорчаться не будете. Черт возьми, верьте, рано или 
поздно придет к Вам Нобелевская премия, или что-нибудь 
поважнее, вроде всенародного признания. Жаль только, 
что такое признание приходит часто с опозданием». 

Может, не совсем осознанно, но получалось, что я 
первый предрек ему «Нобелевку». 

Кроме того, я обратился к Солженицыну с просьбой 
высказать свое отношение к телевидению. Работая на сту-
дии, я хотел подготовить ко Дню радио и телевидения спе-
циальную передачу. Я готов согласиться, что экран, при-
шедший в квартиры, ей-богу, великое достижение и даже 
чудо, как выспренно писали о нем в печати. Даже в нашей 
провинциальной студии аудитория исчислялась миллио-
нами людей – «тираж» трудно и страшновато себе вообра-
зить. Я готовил такие вопросы: «Что Вы скажите о первом 
опыте телевидения, о его успехах и. неудачах, его значе-
нии? Есть ли, будет ли телевидение искусством? Каким Вы 
представляете телевидение в будущем?». 

Безусловно, «голубой экран» – трибуна необычная, и 
влияние его на литературу и самих писателей – вопрос не-
безынтересный. 

Но выяснить его у автора «Одного дня» именно в то 
время было не совсем кстати. И вот какой ответ последо-
вал из Рязани в июне 1964 года. «Благодарю Вас за друже-
ское письмо. Очень сожалею, что на анкету Вашу не могу 
ответить не только потому, что это был бы род интервью, 
но и потому, что на нее исчерпывающе ответил Рэй Бред-
бери в книге «Фаренгейт, 451». (Честно Вам скажу: на те-
леэкран никогда не смотрю и считаю его полезным разве 
только для пенсионеров.)». 

Коль уж зашел разговор о телевидении, то я решил 
довести его до конца. Тем более, что не только у одного 
Солженицына было такое предубеждение против «Новой 
Музы». 

«Вполне допускаю растущую роль телевидения в по-
рядке общения между людьми на дальних расстояниях и 
как одно из средств для познания и самообразования. 

...Все может стать искусством, если за него возьмется 
подлинный художник. 

На данной стадии развития кино и телевидения – не 
считаю ни то, ни другое искусством. Предмет искусства, 

на мой взгляд, не может быть преходящим, он остается. 
Вот почему, когда кино или телевидение берутся экрани-
зировать настоящее монументальное искусство, это всегда 
плохо или безмерно ниже оригинала (Гомер, Толстой, 
Шекспир и т.д.)». (Это из письма ко мне М.Шагинян.) 

По-разному привязывались к «голубому экрану». 
Молодежь, не анализируя особенно эстетического от-

ношения искусства к действительности, рвалась из душ-
ных комнат на улицу, не переносила, как заигранных пла-
стинок, шаблонных повторений и тянулась больше к кино-
театрам, где демонстрировались неореалистические италь-
янские фильмы. Редко, но прорывались на телеэкран инте-
ресная беседа или концерт. Общее впечатление было не-
простое, противоречивое. Об этом и хотелось написать в 
ответном письме Солженицыну. 

Писатели редко появлялись на экране, так же редко 
выступали перед читателями. Естественно, люди хотели 
видеть больше, чем им дозволено смотреть через установ-
ленные шоры. 

Тогдашние ораторы выступали больше по шпаргал-
кам да все долдонили прописные истины. На собрания и 
лекции людей тянули буквально силком – задерживали на 
проходных, не выдавали пальто в раздевалках, за непосе-
щение лишали премий на производстве. «Живых» писате-
лей на ТВ видели редко. 

Как-то я встретил на студии одного из местных лите-
раторов. Он возмущался: как это люди из-за экрана откла-
дывают книги. И спасая литературу, считал телевидение 
врагом номер один. Книги он защищал по-своему и реши-
тельно. 

– Вот возьмите, к примеру, брачную ночь... Какие по-
этические строчки посвящены ей в книгах! А представьте, 
можно ли изобразить такую ночь на экране?! 

Слушавшие его уже не улыбались, а хохотали. А он 
пожимал плечами: 

– Не смешно... 
Но когда приходилось сопоставлять картины Брэдбе-

ри с действительностью, было далеко не до смеха. 
Будущее выглядело не так уж фантастически и отвле-

ченно, а прямо-таки мрачновато. 
Человек находился в толпе. Ему не надо было думать. 

Журналы превратились в разновидность ванильного сиро-
па, книги – в подслащенные помои. Слово «интеллекту-
альный» стало бранным. Специальные пожарники денно и 
нощно боролись за людское счастье. Они выкачивали при 
надобности жидкую меланхолию, заменяли кровь. В домах 
на стенах – видео-шпалеры. Царила бездна красок и пустая 
болтовня. После телепередач было такое чувство, как буд-
то вас протащили сквозь стиральную машину или высоса-
ли гигантским пылесосом. 

 

ПОВОД ДЛЯ 
УЛЫБКИ 

Доходили слухи, что на московской квартире Солже-
ницына был проведен обыск. Что с ним?.. 

Я послал ему новогоднюю поздравительную открыт-
ку с изображением очень потешных балалаечников. «Вижу 
Вашу грустную улыбку при взгляде на этих представите-
лей «казенного оптимизма»»... 

На мои пожелания весны и счастья, кроме благодар-
ности и добрых ответных пожеланий, были и такие строч-
ки: «Со страшным опозданием отвечаю потому, что не-
сколько месяцев меня не было дома. А письмо Ваше при-
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шло аккуратно и даже нераспечатанным. Чтобы в другой 
раз избавить Вас от такого окольного пути, сообщаю Вам 
свой адрес: Рязань, 12, проезд Яблочкова, 1, кв. 11. Прочел 
Ваш ответ Вучетичу, несколько раз посмеялся. Статья, 
конечно, была не его – а ведь никогда нигде не дали отве-
тить. Лягнул – и сошло». 

Речь шла о статье, написанной мной как отклик на 
гнусное выступление Вучетича в «Известиях». Я полагал, 
что Солженицыну будет небезынтересно ее прочесть и 
получить представление о более объективных и искренних 
его читателях в отличие от подставных, «организованных» 
для травли. Вот как выглядел этот отклик. 

«О чем идет речь, если не напускать туману, не делать 
показных реверансов перед Твардовским и не кусать его 
потом за пятки, как это делает автор статьи. Что нужно 
понимать под героической тенденцией, за которую распи-
нается Вучетич, и критическим началом «Нового мира», 
который он с оглядкой осуждает. С одной стороны, люди, 
живущие в прошлом, жалеющие о старых сталинских вре-
менах, люди типа Кочетова, Вучетича и других, которые 
не решаются уже признаваться в этом в изменившейся об-
становке. С другой стороны, направление «Нового мира»  
– Твардовский, Эренбург, Дудинцев, Солженицын и мно-
гие другие. И в том и в другом направлении не все до кон-
ца последовательны или не совсем откровенны в силу раз-
личных причин, чтобы не навлечь на себя гнев начальства. 
Есть и такие, которые придерживаются удобного нейтра-
литета. 

Я, конечно, не скрываю своих симпатий к «Новому 
миру». Не только потому, что он читается нарасхват, вы-
ход каждого номера с нетерпением ожидается даже такими 
предубежденными читателями, как Вучетич. Популярен 
журнал и среди рядовых людей. В той библиотеке, где я 
беру книжки, на журнал записываются в очередь. И слава 
Богу, что у нас сейчас стали возможными очереди не толь-
ко за маслом и холодильниками, мясом и автомашинами, а 
и за журналом. Пример довольно редкий: более распро-
страненная практика принудительной подписки на перио-
дические издания... 

Правда, журнал основательно задерживается с выхо-
дом. Очевидно, это происходит не по вине «новомиров-
цев». Но ничего, наши читатели – народ терпеливый. Было 
бы что ожидать! 

И популярность такая вовсе не случайна. Журнал стал 
современным «Современником». Он помогал читателям 
разобраться и в прошлом и в настоящем. Ведь не все объ-
ясняется только культом личности. Слишком тяжелое вре-
мя мы прожили, чтобы не извлечь из него уроков. Разве 
можно забыть голод, репрессии, тяжкие потери на войне. 
И чем их оправдать? Не тем ли, что весьма долго воспева-
ли мы героев с большой буквы и принижали простых лю-
дей. Пассивную массу кое-кто по-прежнему не прочь бы 
считать подмостками и пьедесталом для возведения боль-
ших и малых культов. Вот где истоки вучетичского про-
растания к «монументальности», его разглагольствования 
о всяческом развитии героического начала. 

Но если жизнь развивается через противоречия, то не 
надо ни замазывать, ни затушевывать их, а отметать про-
гнившее и поддерживать новое. Отсюда и внимание к про-
стым людям. Рядовому читателю легко понять Твардов-
ского, которого цитирует Вучетич: «Сосредоточение вни-
мания на «герое» – да еще в своеобразно-номенклатурном 
должностном понимании этого слова – неизбежно сочета-
лось с пренебрежением к «рядовой массе», которая, как 

уже было сказано, чаще всего составляла лишь «фон» для 
главного «героя»». 

Труднее разобраться читателю в непоследовательно-
сти и пустозвонных декларациях Вучетича о «сынах наро-
да, о типических представителях, независимо от того, кто 
они, начальство или рядовые труженики». 

Ах, Вучетич, Вучетич, занятый разъяснениями «не-
подготовленным» читателям Твардовского, не занимается 
он в сети политпросвещения. А то бы усвоил, что творцом 
истории являются, прежде всего, трудящиеся, создатели 
материальных ценностей. Там бы на очередном семинаре 
вместе с Лактионовым, возможно, уважаемый академик и 
разобрал, что «номенклатурные» герои – сбоку припеку, 
что есть какие-то более значительные закономерности в 
истории. 

В том-то и заслуга А. Солженицына, что его заклю-
ченный Иван Денисович и колхозница Матрена, являются 
теми людьми, которые держат на своих плечах, на шее 
таких гигантов мысли, как наш просветитель. Не понрави-
лись, значит, эти герои Вучетичу? Ну, что ж, если о них 
помнит недоброжелатель, это еще одно доказательство их 
живучести и злободневности произведения. Жаль только, 
что подобных книг печатают мало, либо не печатают во-
все. Дайте возможность самим читателям судить о поэзии 
Евтушенко, Окуджавы, Ахматовой, прозе Пастернака, Ду-
динцева, Паустовского и Некрасова. Ведь их писали люди 
честные, большие художники, подвижники. 

На все свои причины. И на высказывания Вучетичей 
тоже. Для современников они – пережиток того прошлого 
в настоящем, которое принято называть периодом культа 
личности. В той атмосфере неуверенности, боязни, наси-
лий, злоупотреблений развелось немало подхалимов, ли-
цемеров, конъюнктурщиков. Страшная сила инерции, при-
вычки, последствий психоза. Кто поможет людям выразить 
этот ад? Конечно, не монументалисты типа Вучетича. На-
дежда их на литературу – как совесть народа. 

...Есть одна китайская легенда о первом человеке 
Паньгу. Он был таким огромным, что заполнял собою весь 
мир, а когда умер, из его тела были сотворены люди и вся 
природа. Голос сделался громом, глаза – небесными свети-
лами, тело – почвой. Кровь потекла реками, волосы пре-
вратились в травы и деревья и т.п. Только люди могли 
произойти из живых существ, поэтому, рассказывается в 
мифе, людьми стали насекомые, которые ползали по телу 
Паньгу. Некоторые китайские (да не только китайские) 
руководители склонны и сейчас, по своим рассуждениям, 
рассматривать подвластных, как насекомых. 

К какой разновидности противников догматизма от-
носится Вучетич, представим определить ему самому. Я 
только, откровенно говоря, не убежден, что если завтра 
подует другой ветер, «героический» скульптор не высту-
пит с заявлением, что он подписал свою статью, не читая 
журнала «Новый мир», следуя примеру своего коллеги 
Лактионова». 

 

ОБРАТНАЯ 
СВЯЗЬ 

Каждая строчка с упоминанием Солженицына пред-
ставляла интерес. Но о нем ничего не просачивалось в пе-
чать. Явно кто-то кого-то боялся. Хотелось, естественно, 
узнать побольше. Впрочем, не часто ли я возвращался к 
автору «Одного дня»? Не переоценивал ли его? Ведь 
сколько было модных писателей. Но не проходило и чет-
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верти века, как они не только не производили прежнего 
впечатления, но и забывались вовсе. Как предугадать? 
Опытом, интуицией, кибернетикой, знаниями? Ведь в ис-
тории, как и в биологии, развитие и отбор идут через не-
пролазные чащи ошибок. 

Наивно было бы мне, рядовому читателю, выдавать 
векселя на бессмертие. Но и нельзя не видеть, как необхо-
дим был такой писатель как Солженицын. Он помогал ос-
мысливать жизнь. Вопрос в то время так или иначе сво-
дился к культу. Была в нем необходимость или нет? Споры 
продолжались не столько на страницах газет и журналов, 
сколько на кухнях. Да и то не со случайными знакомыми. 
В открытую попробуй! 

Да, о Солженицыне не так просто будет забыть, если 
он наталкивал на серьезные размышления, заставлял ду-
мать. Невежество, незнание, неинформированность – все 
это одно из последствий и одно из условий распростране-
ния «советской религии». Идол, подобно богу, ненасытен 
ни в славе, ни в жертвах, которые ему приносились неве-
жественными идолопоклонниками. Вера враждебна зна-
нию?.. Все массовые психозы основывались на слепой ве-
ре. 

Все это связывалось с разбором все того же неразга-
данного интеллектуалами вроде темного мужика Ивана 
Денисовича. 

«Одним днем» сказано, конечно, далеко не все. Не зря 
автор взял такой короткий срок. И так повесть кочевала по 
квартирам и редакционным столам около года. А покажи 
он всю трагедию каторги, кровавые муки, ни повесть, ни 
роман не увидели бы света еще лет двадцать... 

– Неужели мы еще долго не поймем себя? Помните, 
«ямы копать, столбы ставить и колючую проволоку от са-
мих себя натягивать – чтобы не убежать»... 

– А все-таки протест у вас кавторанговский. Порывы 
благородные, но беспомощные, бессмысленные. Пожалел 
бы вас Иван Денисович, как детей малых и неразумных. 

Так писатель доходил до читателя. Наверное, необхо-
дима была и обратная связь. Может в будущем она будет 
более совершенна благодаря кибернетическим чудесам. А 
пока, что оставались эпистолярные средства связи. Не по-
кидало желание, хоть добрым словом поддержать писате-
ля, когда его обложили со всех сторон. 

Я поздравил Солженицына с Новым годом: 
«Так хотелось, чтобы Вы были счастливы. Но это, на-

верное, почти невозможно для писателя. Да и вообще, что 
такое счастье? Счастливы ли, например, Синявский и Да-
ниэль в лагере? Или тот же Шолохов, когда ему пророчат 
творческое бесплодие, а он упивается славой и сивухой? 

Но не стоит, наверное, впадать в такие мрачные раз-
думья перед Новым годом. Ведь и Вы, вероятно, верите в 
лучшее будущее. Что ни говорите, а некоторые основания 
для этого есть. Вас уже нельзя упрятать..., дать замолчать 
литературе. Читали Вы признания языковедов? 

«В художественной литературе мы сталкиваемся с от-
ступлением от «норм правильной речи» буквально на каж-
дом шагу. Многие из читателей повести А. Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича», возможно, негодовали, 
натыкаясь на слова и обороты, чуждые их языковому вку-
су, распространенные в среде, речь которой никак не 
должна считаться литературной. Но представим на минуту 
эту повесть очищенной от всех элементов жаргона, непра-
вильной, нелитературной речи. Как много потеряла бы 
она, став заурядной по языку, лишившись формы, удиви-
тельно удачно, найденной автором для описания ушедшей 
навсегда страшной действительности». 

Кажется, любой другой стиль, любые иные вырази-
тельные средства не соответствовали бы замыслу автора и 
общему тону повествования. Да и то сказать, Иван Дени-
сович не может похвастаться дипломом об окончании уни-
верситета, он не читает лекцию о культуре речи, а повест-
вует о своей жизни. Чутьем языка, удивительным искусст-
вом рассказчика наделил его автор, как будто слившись с 
ним в одно лицо и в то же время умело направляющий и 
организующий его речь как бы из-за сцены. Это литера-
турный прием, родственный тому, который использовали 
великие мастера русского слова еще в XIX веке: Пушкин – 
в «Капитанской дочке», Гоголь – во многих своих произ-
ведениях, Лесков – в «Сказке о тульском косом Левше и о 
стальной блохе» (Сборн. «Наша речь» для народных уни-
верситетов, 1965 г., стр. 96). 

О Вашей чуткости языка, о ярком вкраплении в об-
щелитературный языковый фон пишет Ильинская в бро-
шюре «О богатстве русского языка» (1964 г., АН СССР). 

Благодарны Вам читатели и за «Калиту» – как он род-
ственен Матрене, как близки они людям. Как мне говори-
ли, в Москве читают Ваши короткие рассказы...». Я просил 
Александра Исаича прислать их для перепечатки... На из-
дание надежд не было. 

О многом думалось в предновогодние вечера. Может, 
правы испанцы, говоря, что терпение – это второе мужест-
во. А может и ближе к истине стендалевские слова: «И 
чтобы бороться с мнением современников, художник дол-
жен обладать честностью, а это такая же редкость, как и 
гениальность. Все может быть. Мир так противоречив, 
разнообразен и безумен». 

Письмо на этот раз не осталось без ответа, хотя при-
шел оно с необычным опозданием. «Дорогой Павел Пав-
лович! Отвечаю с опозданием на три месяца потому, что 
все эти три месяца я не был дома. Положение мое сложней, 
чем Вы представляете, но в письме всего не опишешь. 
«Крохотные рассказы» мои очень искажаются при пере-
писке, но выслать Вам просто экземпляра нет. 

Простите за краткость! С искренним расположением 
и памятью. Солженицын. 7.3.67». 

Пройдет немного времени и мне напомнят об этой 
переписке в КГБ... 

 

СМУТНАЯ 
ВСТРЕЧА 

Печать и ТВ по-разному отражали и как бы со сторо-
ны эту давно ожидаемую встречу. Но интересно было 
взглянуть на нее изнутри. Встречающих насчитывалось не 
более двух тысяч. Вроде для такого события и маловато. 
Но при наступившей апатии к политике, да и к литературе 
тоже, да при дачном сезоне, это количество выглядело зна-
чительным. Особенно, если учесть накал страстей. (О точ-
ном времени поезда нигде не сообщалось, говорилось 
только – 21-го июля вечером на Ярославском. Значит, со-
брались только самые любознательные почитатели, зеваки 
и ярые недоброжелатели...) 

Поначалу все выглядело относительно спокойно при 
наглядно-показательном большом присутствии не только 
милиции, но и ОМОНа, да и «присматривателей» на кры-
шах. Тут власти были не менее бдительно предусмотри-
тельны, чем при высылке... Среди собравшихся как одино-
кий парус маячил поначалу единственный транспарант с 
таким текстом:  



Павел Супруненко (воспоминания)     37     ИСПОВЕДЬ ЧИТАТЕЛЯ 
 

 
«В России трудно каждый знает, 
Но Солженицын приезжает. 
Он совесть наша и пророк, 
Как обустроить – дал урок». 
И на обратной стороне: 
«Солженицыну спасибо – 
Наши муки описал. 
И фашистский ГУЛАГ красный 
Всему миру показал». 
 
Стишата, мягко говоря, не очень впечатляющие. 

«Проза» была похлеще. Но она появилась с выходом само-
го главного гостя на трибуну на привокзальной площади, 
вернее в закоулке ее, там, где стоял без пьедестала никто 
иной, как привычно истуканистый Ильич. 

Александр Исаевич долго не появлялся на этом не-
большом, но бурлившем митинге. Говорят, на него как 
свора натиснулась, напала многочисленная толпа журна-
листов так, что он «отступил», спрятался в тамбур. Вот 
тут-то и понадобились омоновцы для расчистки пути. 
Близко перед самой трибуной с появлением виновника 
торжества как по команде (да, скорее всего без «как») бы-
ли развернуты транспаранты – белые листы ватмана с чер-
ными отчетливыми буквами. 

На один из них сразу среагировал А.И., показав в его 
сторону пальцем и кисло улыбнувшись... Да и было от че-
го: текст гласил «Солженицын вон из России!». Другие 
транспаранты были не менее недоброжелательны: «Сол-
женицын, отдай свою виллу детям-сиротам!», «Солжени-
цын, поздравляем, твои последыши привели Россию к кра-
ху», «Солженицын – агент ЦРУ!». И что бы было еще по-
нятнее – уточнение: «Солженицын приведет в Россию сол-
дат США». Ну, а такой ком-плакат, как «частная собствен-
ность – источник зла», казался и вовсе нейтральным и не к 
месту. И приходилось только удивляться, что не было 
здесь открыто фашистских и антисемитских лозунгов. Хо-
тя на московских газетных развалах продавалась брошюра 
типа пасквиля некого Климова, обличающего А.И., как 
антипатриота, сиониста и еврея... Словом, эти национал-
патриотические ребята, наглости и агрессивности которым 
не занимать, готовы были и здесь на вокзале устроить про-
вокацию. Перебранка около транспарантов чуть-чуть не 
перешла в мордобой. Оголтелых и бесноватых было явное 
меньшинство, и это, очевидно, их и сдержало. 

В общем же, встреча была не только не торжествен-
ной, но и какой-то не только из-за дождя пасмурно-
сероватой, скукоженой, смутной, как и само время. Да и 
при «смутном мнении» россиян о Солженицыне, как заме-
тил об этом он сам во время своей поездки. 

 

ОТЛУЧЕННАЯ 
Разговор зашел о М.А. Булгакове. Я вычитал, что 

бывший муж Елены Сергеевны, ставшей вскоре женой 
Михаила Афанасьевича, крупный военачальник Красной 
Армии в порыве ревности явился к писателю с пистолетом 
и угрожал его пристрелить... (Булгаков писал после, что 
проклинал свою робость, объясняя ее и неимоверной уста-
лостью. Оправдание, мол, было, но утешения не было.) 

Рассказал я этот случай не без умысла и Наталья 
Алексеевна, впредь будем называть ее как принято кратко 
– Н.А., с ходу среагировала. Ее, мол, это ничуть не удивля-
ет. Я, вроде бы шутя, уточнил: так что, она бы оправдала 
убийство, если бы оно случилось? Она вполне серьезно: 

«Да, любовь все оправдывает....». А дальше откровенья ее 
обрели еще более конкретные очертания. Я помянул ее 
знакомого, которого она таинственно и романтично име-
новала «Магом» и «Кавалером роз», причем помянул с 
нелестным эпитетом, и дальше станет ясно почему. На что 
она выпалила и совсем неожиданное: «Да оставьте вы 
«Мага» в покое! Если хотите знать, то он спас Светлову, а 
может и Исаевича. Если бы его не было, то не исключено, 
что я кого-нибудь из них убила. Я была доведена до того. 
На Светлову у меня бы наверняка рука не дрогнула». 

Светлова – это «разлучница», ставшая второй женой 
А.И. Солженицына. Но речь сейчас не о ней, и даже не о 
том, насколько слова, сказанные Н.А. Решетовской два-
дцать лет спустя после перенесенной драмы, передают 
серьезность ее намерений. (С одной стороны она как-то 
заявила священнику, что убить кого-то не смогла бы, а с 
другой, – на самоубийство решилась...) 

Сейчас стоит сказать, как появился этот «Маг» – Дон 
Жуан от КГБ. В дни беспросветной депрессии и отчаяния 
от развода Н.А. при подвернувшейся путевке уехала к мо-
рю в Алушту, в надежде отойти от кошмара. За ее столи-
ком в столовой оказался галантный словоохотливый муж-
чина. Он начал проявлять знаки внимания, в частности 
дарил в зимнее время шикарные роскошные букеты роз: 
отсюда второе его прозвище от Н.А. – «Кавалер роз». Ку-
рортного романа она не допустила, но знакомство продол-
жила и в Москве. Будучи угнетенной отлучением от своего 
знаменитого мужа, от смысла жизни, с униженным досто-
инством, если не сказать позором, она не отказывалась от 
услуг курортного знакомого. А он все проделывал как маг 
– без проволочек, бескорыстно и загадочно... 

О себе он не откровенничал. Догадывалась ли Н.А., с 
кем имеет дело? Судя по тому, что не называла его имени, 
фамилии, догадывалась. В одной из бесед она поубавила 
туману таинственности и показала его на слайде. Он стоял 
под роскошным иудиным алуштинским деревом, прямо 
как будто для него распустившимся. Ниже среднего рост, 
плотно скроенный, подтянутый. Со следами военной вы-
правки, лицо маловыразительное. Н.А. сочла нужным за-
метить, что фотографию, подаренную им с надписью «мо-
ей алуштинской находке»(!), она порвала: на ней он не 
похож на себя. 

Вскоре оказалось, что загадочного «Мага» знают и 
редакторы АПН, с которыми общалась Н.А. в связи с из-
данием книжки своих воспоминаний «В споре со време-
нем». (Много о нём не распространялись, но занятие его 
прояснилось: в военное время, да, кажется и после, он ра-
ботал военным юристом с высоким званием, носил мор-
скую форму, но это значило принадлежность не к флоту, а 
к другой конторе.) Кто из этой компании больше всего 
помог ей в обмене рязанской квартиры и московской про-
писке (а это могло разрешить только самое высокое на-
чальство), Н. А. не уточняла. Главное, с чем ее обхаживали 
и «Маг», и особенно редактор ее книжки Константин 
Игорьевич Семенов, так это то, чтобы ее экс-мужу припи-
сать побольше пороков и неблаговидностей. 

Триумфальное распространение его книг по свету, его 
растущая слава и влияние в середине 70-х не на шутку 
встревожили советское руководство. Для борьбы, для ком-
прометации мятежного писателя была запущена на всю 
мощь пропагандистская машина, мобилизована «общест-
венность», привлечены даже западные компартии и сочув-
ствующие коммунистам интеллектуалы. Почему бы не 
использовать для этой цели и бывшую жену? 
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С явным кегебешником она столкнулась один единст-
венный раз в августе 1973 г. в Рязани, когда он, не скрывая 
своей принадлежности при официальном вызове, начал 
расспросы об «Архипелаге ГУЛАГ»: нет ли у нее экземп-
ляра этой «взрывоопасной» книги, как свидетельствовали, 
мол, их данные. Хотя она перепечатывала на машинопись 
этот «страшный» труд мужа пять лег тому назад, экземп-
ляра она не имела да и не знала, где он может хранится. 
Муж сам оберегал ее от подобной опасной осведомленно-
сти. Во время этого непродолжительного допроса в рязан-
ской гостинице Н.А. расплакалась и кегебешник отпустил 
подобру-поздорову домой. Больше явные чекисты ее не 
беспокоили. 

По совпадению в тот же день с ней беседовал другой 
представитель – из АПН – по поводу издания ее мемуаров. 
Кстати, начала она их писать с поощрения и одобрения 
Александра Исаевича: хвалил первые пробные главы, го-
ворил, что цены им не будет... Теперь после пережитых 
потрясений, разрыва она увидела в них смысл своего ра-
зумного существования. Конечно, расплакаться она могла, 
но никакая лесть, посулы, внушения, а тем более угрозы не 
могли бы спровоцировать, заставить лить грязь. Толкнуть 
на клевету, предательство своего бывшего мужа. Хоть 
обиды, горечи и хватало с избытком: как назвать эти чув-
ства – гневной любовью? 

Она была в почете, уважении, похвале и читателей, 
друзей, и таких знакомых как Ростропович, Твардовский, 
Копелев, Чуковский. Ради самозабвенной жертвенной по-
мощи своему мужу она оставила свою успешную препода-
вательскую работу в вузе, вся растворялась в его творчест-
ве. И вот оскорбительное отлучение. Оставаться покину-
той, посрамленной, загнанной в угол, у разбитого корыта? 
Тут, наверное, самая покорная взбунтуется. Издание ее 
книги было бы спасением, отдушиной. 

Апээновским редакторам она доставила немало хло-
пот: они гнули свое, она отстаивала каждый абзац, спори-
ла, отказывалась подписывать верстку. А могла и отказать-
ся от сказанного, ссылалась на тяжелую депрессию, как 
это случилось в одном из интервью иностранным коррес-
пондентам. Давал себя знать характер донской казачки, 
или избалованность единственной маменькиной дочки, 
выросшей без отца? Компетентные, квалифицированные 
журналисты ее обхаживали, убеждали, внушали... 

По расхожему мнению, Агентство печати «Новости» 
считалось в те годы как бы филиалом КГБ. Хотя такой зна-
ток этой темы, как диссидент А. Амальрик, свидетельство-
вал, что там было достаточно штатных и внештатных со-
трудников КГБ, но часть журналистов прямого отношения 
к нему не имела. Осведомителей он разделял: а) по слабо-
сти, б) безразличных корыстолюбцев, в) азартных стука-
чей... Кем был ее редактор К.И. Семенов, она так и не ра-
зобралась, но, в конце концов, она поверила в его добро-
желательность. Без его «дипломатии» книжка бы не поя-
вилась вовсе. Ее издание в 1975 г. в АПН не только на рус-
ском, но и на многих языках предназначалось в основном 
для зарубежного читателя. Но какая-то часть тиража оста-
лась и на родине, причем не в свободной продаже, а по 
распределению среди номенклатуры и пропагандистов. Но 
книга «В споре со временем» (иностранные издания фа-
мильярно назвали ее «Саня») далеко вышла за те идеоло-
гические узкие цели, на которые рассчитывали издатели и 
их наставники. Вот как вглубь и вширь толковалась она в 
мировой печати. 

«Если браки так часто бывают неудачными, то это 
происходит от того, что люди не способны на такую жерт-

венную любовь. Люди вообще и художники в частности. 
Недостатки творческой личности – это обычные мужские 
недостатки, но только гипертрофированные. Враги Расина, 
Гете и Достоевского упрекали их в чудовищном эгоизме. 
Но каждый человек эгоист, а каждый художник – чудови-
ще. Быть подругой писателя не сахар. Для этого нужна 
изрядная доля любви и самоотречения. Только святая мо-
жет согласиться на то, чтобы в жизни человека, которого 
она обожает, всегда присутствовала соперница – его твор-
чество. И какая соперница! Все знают фразу Толстого «Я 
люблю жену, но еще больше я люблю свой роман»... Писа-
тель требует всего от женщины, которую любит, а взамен 
дает лишь минуты мимолетного счастья; он беспрестанно 
ускользает от нее и беспрестанно изменяет ей (то физиче-
ски, то духовно, а часто и так и этак)... Наша единственная 
возможность искупления создать героиню по образу той 
женщины, которой мы не смогли дать счастье, и посвятить 
ей роман». (Кстати, А.И. ни одного произведения женщи-
нам не посвящал. – П.С.) Рецензент «Фигаро» 17.3.77 оце-
нивал книгу Н.А. как волнующую, прекрасную, исполнен-
ной серьезности, нежности и ностальгии. 

С «Фигаро» перекликалась «Ле Монд» 25.3.77: 
«Решетовская не скрывает недостатков своего бывше-

го мужа. Его эгоизма, его убежденности, что он «пуп зем-
ли», центр, вокруг которого должно все группироваться, 
но все это недостатки, присущие многим писателям, и не 
надо быть лауреатом Нобелевской премии по литературе, 
чтобы узнать себя в таком портрете и согласиться с его 
справедливостью... Мы можем также завидовать Солжени-
цыну, что в его жизни была женщина, которая пережив 
все, что он заставлял ее пережить, способна рассказать об 
этом браке с полным отсутствием ожесточенности и зло-
бы, с такой нежностью, любовью и незамутненностью». И 
еще о «взволнованном жаре оскорбленной души и нежно-
горькой чеховской тональности ее рассказа». 

Не все отклики были такими похвальными, встреча-
лись и упреки в сведении счетов с экс-мужем. Ему, понят-
но, тоже не нравились чрезмерные откровения бывшей 
жены. А еще он повторял уже не раз высказанные им по-
дозрения в ее сотрудничестве с КГБ. Обидевшись, она в 
раздаваемых интервью порицала его за тиранию, безнрав-
ственность и даже хлестаковщину... (Отнесем это и за счет 
повышенных эмоций.) 

Конечно, были бы общие дети бывшие супруги, нуж-
но полагать, вели бы полемику более сдержанно. Рано или 
поздно природа напоминает, если не сказать мстит за са-
мовольный отказ от материнства или отцовства (его, кста-
ти, настоятельно проповедовал в свои ранние годы А.И., 
как жертву ради большого творчества, потом пришла пе-
реоценка заблуждений). 

Но что бы не говорилось и не писалось, ее большое 
возрожденное чувство вне всяких сомнений. Вопреки со-
ветам и здравому смыслу, она вторично вышла замуж за 
ею же оставленного мужа, когда он был не великим знаме-
нитым писателем, а сельским учителем с онкологическим 
тяжелым недугом. На такой шаг не каждая, даже горячо 
любящая душа, решится. Он сам признавал, что она спасла 
его. Но жизнь так непредсказуема... 

Еще оговоримся: судьба, драматизм личной жизни 
А.И. не был исключениям. У вернувшихся из ГУЛАГа 
близких его сотоварищей Л. Копелева, Д. Панина, В. Ша-
ламова и многих, многих политзэков жизнь со своими же-
нами и возлюбленными не сложилась. Сказывалось не 
только расставание на долгие годы (а любовь многие ис-
пытания выдерживает, но менее всего длительную разлу-
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ку). Участь советских «декабристок» была намного ужас-
нее, трагичнее, чем у их дворянских предшественниц. Кро-
вавая система, если не расстреливала, ссылала, травила 
жен и детей «врагов народа», то давила, добивала их про-
пиской, увольнением с работы, учебы. Этот садизм режима 
вынесла на себе сама Н.А. И можно ли осуждать ее, что не 
оказалась «железной», закаленной как сталь, что не до 
конца выдержала испытание – вышла замуж. (Даже не так 
уж важно, давал «свободу» муж, из ГУЛАГа.) Кто пору-
чится, у кого хватит фанатизма на отрешенность и подав-
ление и духа, и плоти? 

Судьба реальной Н.А. оказалась сложнее, трагичнее 
бедствий, перипетий Нади Нержиной (Надя и Глеб – про-
образы Н.А. и А.И. в романе «В круге первом»). Жизнь 
богаче... И сурового матерого зэка на воле не раз прошиба-
ла слеза... Не зря по мировой статистике, читатели все 
больше и больше отдают предпочтение мемуарной испо-
ведальной литературе перед беллетристикой. Личные 
судьбы выходят за пределы своего субъективного мира. 

И, наверное, будет уместным, не лишним привести 
отрывок из одного из моих писем к А.И. Солженицыну, 
посланных ему еще в Вермонт. Речь шла все о тех же ме-
муарах Н.А. «...Да, в ее апеэновской книге есть несколько 
«выпадов», назовем их так. Но в целом, она принесла, во-
преки замыслам КГБ, больше пользы, чем вреда. Не забу-
дем, что вышла она в то время, когда Вас объявляли «вла-
совцем и уголовником», и когда Залыгин и Быков, не гово-
ря о прочих, определились к Вам довольно однозначно – 
«не может вызвать никаких других чувств, кроме глубоко-
го презрения и осуждения» («Правда» 31 авг. 73 г.). 

До такого «гнева» Наталья Алексеевна не опускалась. 
И не зря ее книжка распространялась читателями в ксеро-
копиях. А потом с появлением гнуснейших пасквилей 
Ржезича и Яковлева акции даже неполноценной книжки 
Решетовской повышались. Она несла все-таки во многом 
правдивую информацию о Вашей жизни и творчестве. Су-
щественно для читателей было и то, что за чтение этой 
книжки их не тянули в каталажку, не увольняли с работы. 
Не забудем и то, что Н.А. активно протестовала против 
гебистских клеветнических изданий Ржезача и Яковлева. 

Я не могу судить о ее взаимоотношениях с КГБ. (То-
гда я еще не беседовал на эту тему с ней – П.С.) 

Насколько можно догадываться, при ее женской экс-
пансивности, политической наивности, кегебешники пыта-
лись использовать ее, а она их, имея в виду сотрудничест-
во в Агентстве печати «Новости». В ее затравленном «са-
моубийственном» состоянии она нашла в себе силы не пе-
реступить черту, не смалодушничать для постыдных под-
писей, как это сделали выдающиеся писатели, ученые, од-
ним словом – артисты... 

Более того, она много делала для сохранения Вашего 
архива, для написания мемуаров. Нужно надеяться, Вы не 
будете отрицать ее право на это. Как и того, что она играла 
в свое время и какую-то положительную роль в Вашей 
жизни... Или нужно бросать в нее камни, как это делают 
некоторые экзальтированные Ваши поклонники? И уж не 
думаю, что Вы не допускаете великодушия к одинокой 
женщине с онкологическим недугом и почти слепой. Да 
Вы, кажется, и делали попытку по-христиански найти 
взаимопрощение» (28.12.90). 

Ответа я не получил. Но молчание тоже может сойти 
за ответ. 

Нынешние читатели более свободны в своем выборе, 
в том числе и в интересе к жизни и творчеству своего ве-
ликого современника. В этом им определенно помогут 

книги (целая «серия»!) Н.А. Решетовской: «Александр 
Солженицын и читающая Россия», Москва, 1990 г.; «Сол-
женицын. Обгоняя время», Омск, 1991 г.; «Разрыв», Ир-
кутск, 1992 г.; «Отлучение», Москва, 1994 г. Это книги, в 
которых отразилось время. 

P.S. Г. Ржезач, чешский эмигрант, «порученец» КГБ. 
Н.Н. Яковлев, сын маршала, с уголовным прошлым, 

профессор, автор клеветнической книги (пять изданий!), 
получивший пощечину от А.Д. Сахарова... 

 

КАК ВОЗРАСТАЛ 
ПРОТЕСТ 

Без компромисса, говорят, не проживешь. И действи-
тельно, без уступок, соглашений можно самоизолировать-
ся до конфликтов со всеми. Но насколько большая разница 
между компромиссом и сделкой с совестью. Соглашением 
и соглашательством, и даже «постыдным предательством», 
как признался в нем сам один из представляемых нами 
примечательных людей. 

Речь идет об Александре Исаевиче и К.И. Чуковском. 
Корней Иванович был из того ряда, что и Пастернак, Бул-
гаков и немногие другие, у которых спрашивали, каким 
образом они уцелели при Сталине. Была молва, что Чуков-
скому помог небезызвестный миллионер Хаммер, которого 
просил об этом как приятель одесский богач Левинсон, 
уехавший в Америку. А будущий писатель был не просто 
полусиротским сыном одесской прачки, но и этого Левин-
сона. Хаммер являлся влиятельной фигурой для советских 
правителей и отстоял, мол, писателя перед Сталиным, так 
что «ни один волос не упал с головы». А риск поплатиться 
не только волосом, но и головой, у писателя, по той же 
молве, был, и немалый, так как в свое время распростра-
нялся он по поводу большевиков, что, мол, фонари стоят 
не заняты...  

Сам Корней Иванович объяснял свою сохранность 
тем, что во время проклятого культа старался писать неза-
метные вещи, оставаться в тени, пребывал на литератур-
ных задворках, не привлекающих внимания сталинских 
опричников. («Человек я громкий и бросающийся в глаза, 
избрал себе тихую гавань, где и писал вполголоса».) 

На отчаянные протесты против коммунистической 
опричнины редко кто решался. Как бы там ни было, но 
Корней Иванович по своему жизненному опыту и данному 
Богом таланту оказался человеком демократичным и чут-
ким к гонимым литераторам. 

Дожив до своего «патриаршества» в советской лите-
ратуре ко времени появления Солженицына на писатель-
ском горизонте, стал, можно сказать, одним из его крест-
ных отцов. А. Твардовский дал ему одному из первых для 
прочтения рукопись «Одного дня Ивана Денисовича», что-
бы проверить своё ошеломляющее впечатление. Корней 
Иванович тоже был в восторге от повести. И закрутились 
вихри, споры, дрязги, а потом и травля вокруг необычного, 
необыкновенного автора. В прекраснейшем человеческом 
документе – «Дневнике» Чуковского (а его он вел более 
чем полвека!) сохранились интереснейшие детали, замеча-
ния, признания. 

«...Встреченный В.Катаев возмущался, что повесть 
фальшивая: не показан протест, хотя бы под одеялом. А 
много ли протестовал сам Катаев во время сталинского 
режима? Он слагал рабьи гимны, как и все. 
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...К.Паустовский признался: «Меня пугает в Солже-
ницыне одно: он – враг интеллигенции... Оттого он так 
любит Твардовского». 

...Встреченный в Барвихе маршал Соколовский стал 
ругать Солженицына за проповедь блатного языка... В раз-
говоре употреблял крутые солдатские ругательства. А бо-
ится блатного языка». 

С июня 1963 г. начались встречи и с самим Алексан-
дром Исаевичем. 

«...Взбежал по лестнице легко, как юноша. В легком 
летнем костюме, лицо розовое, глаза молодые смеющиеся. 
Оказывается, он вовсе не так болен, как говорили. Много 
рассказывает о своих тюремных годах. Когда подошел по-
езд, как молодо помчался он догонять его – из всех сил, 
сильными ногами, без одышки... Легкий, жизнерадостный, 
любящий». 

«...В феврале 1964 г. пришел в студию МХАТа по-
смотреть инсценировку «Случай на станции»... «Все, что я 
хочу сказать читателям, я скажу в своих произведениях – и 
мне не нужны посредники». И стал так нелестно отзывать-
ся о журналистах, что один из них предпочел уйти. 

...10 сент. Пришел Солженицын. Моложавый. Отка-
зался от кофею, попросил чаю. Рассказывает по секрету о 
своем новом романе: Твардовский от него прямо с ума со-
шел... Узнал, что я пишу о Зощенко. «Много читал его, но 
не люблю. Юмор кажется грубым». Гуляли с ним под дож-
дем в саду – взошли наверх и вдруг ему стало худо. Лида 
уложила его в нижней комнате – дала ему валокордина. 

...29 сент. 1965 г. Поселился у меня Солженицын. Из 
разговора выяснилось, что он глубоко поглощен своей те-
мой и не слишком интересуется напр. Пушкиным, Л. Анд-
реевым, Квитко. Я читал ему любимые стихи. Ему они 
никак не понравились. Зато о лагере может говорить без 
конца. 

...Враги клевещут на него: распространяют о нем слу-
хи, будто он власовец, изменил родине, не был в боях, был 
в плену. 

...Поразительную поэму о русском наступлении на 
Германию прочитал А.И. – и поразительно прочитал. 
Словно я сам был в этом потоке озверелых людей. Читал 
он 50 минут. Стихийная вещь – огромная мощь таланта. 
Он написал поэму 15 лет назад. Буйный водопад слов. 

...Я ближе присмотрелся к нему. Его, в сущности, ин-
тересует только одна тема – та, что в «Случае на станции» 
и в «Ив. Денисовиче». Все остальное для него как в тума-
не. Он не интересуется литературой как литературой, он 
видит в ней только средство протеста против вражьих сил. 
Вообще он целеустремлен и не глядит по сторонам. 

...О Твардовском, о его двойственности. Твардовский 
Солженицыну: «Вы слишком злопамятны! Надо уметь за-
бывать – вы ничего не забывает». Солженицын: «Долг пи-
сателя ничего не забывать». 

...Спросил его жену: есть ли у них деньги... Кроме то-
го, А.И. говорит: богатство не в том, чтобы много зараба-
тывать, а в том, чтобы мало тратить. «Говорю ему, тебе 
нужны ботинки. А он: еще не прошло 10 лет, как я купил 
эти». 

...С Солженицыным снова беда. Твардовский, кото-
рый до запоя принял для «Нового мира» его «Раковый 
корпус» – после запоя отверг его самым решительным об-
разом. 

...Он ясноглазый и производит впечатление простеца. 
Но глаз у него сверлящий, зоркий, глаз художника... По-
ходка у него уверенная, он источает из себя радость... 

...О 1937 г. Шло поголовное уничтожение интелли-
генции... Каждую ночь я ожидал своей очереди. 

...я боюсь, что это начало той планомерной кампании, 
какую начали эти бандиты против меня в отместку за мою 
дружбу с Солженицыным. 

...7 октября 1968 г. Сегодня, увы, я совершил постыд-
ное предательство: вычеркнул из своей книги «Высокое 
искусство» – строки о Солженицыне. Этих строк много. 
Пришлось искалечить четыре страницы, но ведь я семь 
месяцев не сдавался, не разрешал издательству печатать 
мою книгу. 

...И теперь, когда издательство заявило мне, что оно 
рассыплет набор, если я оставлю одиозное имя, я увидел, 
что я не герой, а всего лишь литератор. 

...Мне предсказывали, что, сделав эту уступку цен-
зурному террору, я почувствую большие мучения, но нет: 
я ничего не чувствую, кроме тоски – обозлили». 

Из предсмертных записок 1969 г. 16 июня. «Внезапно 
приехал с женой А.И. Погода святая... «Мне очень легко 
писать то, что я пережил, но сочинять я не могу...». Жена 
подтверждает: когда у него застопорится работа, он стано-
вится мрачен, раздражителен. Жена Наташа ведет его ар-
хив... он ведь академик какой-то из литературных акаде-
мий Парижа, а также почетный член американской акаде-
мии». Вот такие получились штрихи к портрету... 

Очевидно, зря так сурово осудил себя Корней Ивано-
вич – «постыдным предательством». Скорее, был компро-
мисс, в крайнем случае, отступничество. Но то, что он сде-
лал для Солженицына, искупляло во много раз его сла-
бость. Он, кстати, проявлял участливое внимание не толь-
ко к коллегам литераторам, но и к своим многочисленным 
читателям. После прочтения его великой книжки «Живой 
как жизнь» о языке я послал ему письмо по поводу некото-
рых новоявленных слов. В ответе он поблагодарил за по-
слание и, между прочим, заметил, что ему «тоже нравится 
«бревнюк» и «корытники» – тем более, что корытники 
часто бывают бревнюками...». 

Приходили новые люди из нового поколения. Они 
уже не знали тех страхов. Да и угроза массового физиче-
ского уничтожения устранялась. Власти и их подручные, 
черносотенные, бездарные все больше и больше сами боя-
лись. Особенно огласки. Впрочем, они ее по-бандитски 
боялись с 1917 г. Опомниться и ужаснуться, как это сделал 
А. Фадеев, они не могли. Для протеста необходимы были 
чистая совесть, мужество, да и ответственность за данный 
Богом талант. Исключения из Союза писателей, осужде-
ние, помещение в лагеря и психушки, ссылки, принужде-
ние к эмиграции и другие репрессии обрушились на Е. Эт-
кинда, В. Войновича, В. Корнилова, В. Буковского, Л. Ко-
пелева, В. Орлова, Г. Владимова и других. Многим из них 
вменялось в вину встречи, связь с Солженицыным, напи-
сание произведений по его заданию. 

Среди отважных обличителей удушения свободы бы-
ла и Лидия Корнеевна Чуковская. Отец мог гордиться по-
следовательностью и бесстрашием дочери. Она писала 
гонимому и травимому Солженицыну: «Вашим голосом 
заговорила сама немота. Я не знаю писателя более долго-
жданного и необходимого, чем Вы. Где не погибло слово, 
там спасено будущее. Ваши горькие книги ранят и лечат 
душу. Вы вернули русской литературе ее громовое могу-
щество». 

Общество пробуждалось правдой, всколыхнулось не-
истребимым «Самиздатом» и «Магнитиздатом» – новой 
формой распространения запрещенной властями пресле-
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дуемой литературы. Протест нарастал, несмотря ни на ка-
кие гонения и репрессии. 

 

СОХРАНЯТЬ ЛИ 
ПЕРЕПИСКУ 

Поначалу я хотел вынести в заголовок такой вопрос: 
«Может ли быть дружба условной?» Мне в свое время 
очень понравилось определение Сахарова, не помню по 
чьему адресу – «поддерживаю условно...». Вообще же, 
безусловных отношений, в том числе и любовных, не бы-
вает. Даже в юных максималистских порывах. 

О моих «условно» дружеских взаимоотношениях с 
Н.А., первой супругой Солженицына, дают какое-то пред-
ставление и переписка и автографы на ее книгах, которые 
она мне презентовала. «ППС с признательностью за доброе 
отношение и посильную помощь. 13.2.90 г.». «ППС с са-
мыми добрыми чувствами. 13.9.92 г.». «ППС – в чем-то 
единомышленнику, в чем-то оппоненту. 14.1.92 г.». «ППС 
в прошлом моему помощнику на добрую память. Янв. 95». 
«СПП немного сожалея, что слишком ему доверилась. 
20.5.95 г.». 

Вот такая эволюция. Последняя надпись после выхода 
моей книжки об А.И. Я там допустил «ляп», покаялся, и 
Н.А. негласно простила меня. Речь о моей бестактной, не-
допустимой ссылке на Н.А. в ее заявлении, что Симонян 
был «гомиком»... Но с другой стороны, этот факт очень 
важен, так как он объясняет, чем шантажировало его КГБ, 
и почему лучший друг юности написал о Сане свою кле-
ветническую «научную» брошюрку. Без моей публикации 
эта кегебешная «тайна» так бы и осталась покрытой мра-
ком неизвестности. 

Просматривая свои письма к Н.А., я сомневался, со-
хранять ли их. Ведь как много остро пережитое теряет со 
временем свое значение. А потом подумалось, что, воз-
можно, эта переписка будет небезынтересна для темы 
«Писатель и его читатели». При этом, нелишне учесть, что 
писались эти письма в те годы, когда не только за хране-
ние книг Солженицына, но даже за разговоры о том, сле-
довали «профилактика», вызовы в КГБ, увольнения с рабо-
ты и т.п. 

Переписка, а потом и дружеские отношения с Н.А., 
помощь ей, были естественным продолжением моего ин-
тереса к творчеству А.И. Это наполняло жизнь остротой 
более пристального восприятия, пробуждением совести, 
освобождением от царившего лицемерия. У одних этот 
процесс прозрения, осмысления происходил более бурно, 
по-диссидентски, а у большинства с сомнениями, с огляд-
кой на детей, родителей, не столь жертвенно и фанатично. 

Для сохранения архива Солженицына я оказывал Н.А. 
«посильную помощь» с разбором документов, писем, книг. 
Хранением копий на случай обыска (большой чемодан с 
ними я отвез в деревню к надежному товарищу, такому же 
как и я «чернокнижнику»). С Н.А. приходилось нередко 
спорить. Она не только то поносила А.И. последними сло-
вами, то страстно горячо защищала его. И тут ее «любовь-
ненависть» покинутой, оскандаленной можно понять. Ху-
же, когда она оказывалась не на высоте даже не только как 
экс-жена Солженицына. 

Не будем преувеличивать ее выпады против него в ее 
первой книжке. (Без них эта книжка просто не была бы 
издана прокегебешным издательством АПН. Да и в целом, 
в то время книжка принесла больше пользы, чем вреда. 
Вопреки пропагандистской клевете об А.И., она все-таки 

давала правдивую информацию; об этом я писал и самому 
А.И.) 

По здравому смыслу, Н.А. не надо было связывать се-
бя официальными брачными узами с Семеновым, редакто-
ром ее первой книжки. Этот апеэновец был, если не явным 
штатным скрытым кегебистом, то очень тесно связанным с 
этой «конторой». Судя по всему, в этом романе любви бы-
ло мало, если вообще она там была. И не зря Н.А. сама 
тщательно скрывала этот брак и полтора десятилетия по-
сле смерти Семенова. 

Я узнал об этом «тайном» браке, как и многие, только 
из обмена «любезностями» между Н.А. и А.И. на страни-
цах газеты в середине 90-х годов. Но легко «здраво» су-
дить со стороны. И кто из нас без греха. Многое сглажива-
ет, смягчает, уравновешивает всемогучее время. Несо-
мненным стало и то, что Н.А. заслужила всепрощения и 
сочувствия в свои последние трагические годы. При своем 
онкологическом заболевании груди, неудачной операции, 
неутихающих болях, почти полной слепоте, в безысходном 
одиночестве. Судьба ее, пожалуй, одна из самых трагедий-
ных среди и приметных и бесчисленных советских «декаб-
ристок». Примечательно, что при всей преданнейшей тро-
гательной переписке, помощи мужьям-зэкам по возвраще-
нии, браки распались у Копелева, Панина, Шаламова и 
многих других менее известных. 

Я, насколько мог, убеждал Н.А. писать о себе не 
только из-за причастности к славе А.И., но и покорежен-
ной, изуродованной, изувеченной судьбе поколения. 
Участь Н.А. усугублялась и ее личной виной: она в моло-
дости лишила себя материнства. Может, отчасти и потому, 
что росла она одной избалованной дочкой у одинокой ма-
мы? Ей была уготована и редчайшая участь вернуться с 
того света после самоубийства. 

Натура деятельная, импульсивная, с казачье-донской 
закваской, с искоркой божьей, она пыталась не мириться с 
судьбой, делать выбор. Но кто скажет, сколько много или 
мало в нашей доле зависит от нас и сколько от Всевышне-
го. 

Письмо Н.А. 20. 4. 79. На ваше письмо не так-то легко 
ответить. Напрасно вы думаете, что моя химия спасает 
меня от пессимизма. Отнюдь нет. Я вообще всегда была 
склонна к пессимизму в отличие от А.И., который долгое 
время действительно был оптимистом, а потом старался, 
как и сейчас старается, уверить себя и всех, что он опти-
мист. Его путь хотя и векторен, но в то же время зигзаго-
образен. На одном из зигзагов снова появилась религия, 
которая внушалась ему в детстве, а потом была им отверг-
нута. Он умеет себе внушать, увлекаться. Мне кажется, что 
я в состоянии понять причину (даже причины: разные пе-
риоды жизни – разные) его нынешней сверхрелигиозности, 
но пока писать и говорить об этом не буду. Мешает то, что 
многие не верят, что я могу судить обо всем объективно. И 
я стараюсь меньше судить, а больше описывать все так, 
как оно происходило. 

Хочется уличить Вас в противоречии: то вы пишете 
мне в Рязань, считая меня живой, то удивляетесь, что я 
нахожусь «в здравии и благополучии»?.. Любопытно, о 
какой молве Вы намекаете? Что я сошла с ума? Кончая 
собой, будучи сумасшедшей?.. 

Истина была слишком неприглядна для А.И. (Нака-
нуне получения Ноб. премии перебежал к молоденькой!), 
чтобы ее как-то не вывернуть. А сделать это можно было 
лишь единственным образом: объявить меня недостойной 
его. И тут уж все средства оказались хороши. 
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Если у Вас будет желание прочесть мою первую кни-
гу (выжимки из того, что я написала, часть не самое важ-
ное!) – я могу ее Вам временно выслать. Работая над даль-
нейшим, и Вас встретила среди корреспондентов. Напри-
мер, Ваш отзыв на «Захара Калиту»: которого Вы сравни-
вали с «Матреной». Н.А. 

Из писем П.С. 13.3.79. Ваше письмо заставило лиш-
ний раз о многом задуматься. А это гораздо важнее, чем 
льстило бы оно самолюбию или доставляло приятные ми-
нуты. И хотя часто шумят об избытке информации в век 
НТР, а только шум этот нередко получается монотонный. 
Может, это объяснимо провинцией? В областном центре, 
подобно нашему, атмосфера особенно удушливая: столько 
выбросов, газов, пыли, что, кажется, уже не помогут ника-
кие очистители и научные рекомендации (может Вам, хи-
мику, а не гуманитарию, легче оставаться оптимисткой?). 

Коптим небо... Не с этим ли во многом связан и кли-
мат нравственный? Одни притупляют себя алкоголем, дру-
гие скопидомничают, третьи – предрасполагают к вере... 
(пишу, а с улицы доносится песня Высоцкого о пассажи-
рах, которые покорно засыпают...). Прямо-таки как в мас-
совом сеансе гипноза. Кстати, о птичках, на этот раз божь-
их. Можно понять поиски Толстым своего вседержателя, 
отчасти понять даже старую потребность – если его нет, то 
необходимо его выдумать. Но как уразуметь православную 
ориентацию А.И.? Отчего это пошло, где корни, в чем по-
вашему причина? Вопрос беспокойный и потому, что к 
религии потянуло многих интеллигентов. Или это только 
форма?.. Столько противоречий... Вот такой незаурядной, 
противоречивой фигурой был и А. Твардовский. Собираю 
материал о нем, а там видно будет. Делать-то что-то надо. 
У меня вышло несколько книжек (на укр. языке). Но по-
следнее мое положение журналиста очень осложнилось... 
(подобный рассказ не для письма). Искренне рад, что Вы 
находитесь в здравии и благополучии, потому как даже до 
окраин долетали всякие тревожные слухи. И хорошо, что 
не всякая молва подтверждается. П.С. 

16.5.79. Не могу не поделиться своими недоумеваю-
щими вопросами. Речь о книге Ржезича – ее, пожалуй, 
можно назвать показательной и «специальной». 1. Ну, 
прежде всего, почему ее нельзя найти даже в каталогах 
научных библиотек? Для кого она предназначена? Почему 
такая «таинственность»? 2. Если речь идет о таких серьез-
ных вещах, которые имеют отношение к КГБ, почему этот 
орган не представил архивных документальных материа-
лов? 3. Случайно ли автором оказался чех? Неужели не 
мог книгу об А.И. написать наш соотечественник с не-
меньшим знанием условий и окружения? 4. Логично ли 
объявлять бездарностью автора «Одного дня», которого 
партийная печать и писательская общественность оценила 
как выдающегося советского писателя, выдвигала на выс-
шую премию? Что мешало Ржезичу познакомиться с раз-
бором и оценкой произведений А.И. видными учеными, 
критиками, писателями (Твардовским, Лакшиным, Чуков-
ским, Граниным и др.?). В чем причина его «горячего» 
поклонения, а потом еще более «пламенной» метаморфо-
зы? 5. Допустимо ли советскому издательству поощрять 
критику писателя по его... сексуальным способностям? 
Могут ли подтвердить люди близко знавшие А.И. обвине-
ния в его истеричности, комплексе неполноценности, вро-
жденном страхе, психопатических отклонениях? Или это 
результат нарушенной психики Ржезича – перебежчика, 
который метался из одного лагеря в другой? 6. Что пред-
ставляет собой Симонян? В том, по определению изда-

тельства, «детективном романе» он выглядит одной из са-
мых загадочных фигур. 

И, наконец, такое каверзное сомнение – принесет ли 
эта книга больше вреда или пользы?.. Я был бы Вам очень 
благодарен, Наталья Алексеевна, если бы Вы хотя бы час-
тично помогли в этих «разгадках» и облегчили мою участь 
читателя. Но я и так очень благодарен Вам за внимание. 
Но книгу пока что высылать не стоит: нет никакой уверен-
ности, что она дойдет до адресата. П.С. 

Письмо Н.А. 19.10.79. Все лето была либо очень заня-
та на своем дачном участке, либо болела. Только-только 
начинаю свою обычную «лишнюю жизнь». Обнаружила, 
что не ответила на Ваше письмо. Но дело в том, что и об-
ретя время, не могу ответить ни на один Ваш вопрос. Все 
это совершенно не для писем, не для почты. Н.Р. 

Письма П.С. 24.10.79. Все-таки есть телепатия! (кста-
ти, говорят, парапсихологией занимаются у нас в чертовой 
дюжине институтов). Собираясь в Москву (у меня там 
учится сын), я робко думал и о визите к Вам. И тут Ваша 
открытка... Если нет навязчивости с моей стороны, то 
можно ли будет Вас побеспокоить где-то в середине нояб-
ря? Нужно надеяться, что никакие нечистые силы (подоб-
но булгаковским!) не помешают встрече. Не поблекли для 
Вас со временем «Мастер и Маргарита»? При недуге я пе-
речитываю роман вместо лекарств и выздоравливаю. Не 
зря молодежь переписывает его (в наш полиграфический 
век). Даже ради ожидания подобных произведений стоит 
жить на этой грешной земле. П.С. 

24. 2. 80. Прежде всего, поздравления с Вашим днем 
26 февраля! И если бы дело хоть чуть-чуть зависело от 
моих пожеланий, то быть Вам олимпийской чемпионкой 
по лыжам, конькам и другим «сердечным» видам спорта! 
Хочется верить, что в следующую зиму встречу Вас на 
лыжной прогулке. Просто грешно при Вашей спортивной 
форме не использовать этих возможностей. Здоровье пре-
жде всего, а остальное приложится. 

Покидая Москву, еще и еще раз хочется поблагода-
рить Вас за гостеприимство, «польскую кухню» и Ваше 
великодушие. Знакомство с Вами – как открытие... И будь 
я живописцем, без промедления взялся бы за Ваш портрет, 
согласитесь, что такая затея не просто для чьего-то тще-
славия. 

Если бы моя книжка легенд не была такой незрелой 
(задержанной на полпути!), знаете, какую надпись сделал 
бы я? «НАР: Без вины виноватой, сопричастной Великой 
Русской Литературе»... Если найдется время написать мне, 
то сообщите, раздобыли для Вас книгу Яковлева. Если нет, 
я обещаю достать, хотя бы на черном рынке, где обмен 
идет полным ходом (явление тоже примечательное). Еще 
был бы рад узнать Ваше второе впечатление по «Еванге-
лию от Булгакова», как называют его роман. Думаю, что 
образ Маргариты, несчастной и счастливой, обаятельней-
шей из женщин должен Вам импонировать. И вспомним, в 
какое время создавалась эта вещь. Нет, к такой судьбе не 
останутся равнодушными и наши далекие потомки. 

...В хорошую пору года появились Вы на свет, Ната-
лья Алексеевна. Морозы, вроде, позади. Пост обостряет 
восприятие, хоть чуть-чуть освобождает от плоти и даже 
приобщает к мыслям о «спасении души»... А главное, вот-
вот начало весны, надежд и тревожных ожиданий. Всего 
Вам доброго. П.С. 

Письма Н.А. 29.2.80. Прежде всего – большущее спа-
сибо за поздравление! А теперь спешу Вас успокоить: кни-
га для меня уже есть, как и картинка для Вас. Правда, к 
Вам в связи с этим обращаюсь еще с одной просьбой. Если 
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сможете, достаньте последний сборник «Прометей», по-
священный Льву Толстому. Как видите, в наш век ничего 
не достается даром! Читая книжку, все больше завожусь. 
Чем это кончится, не знаю. Но из-за того до «Мастера» 
никак не доберусь. Ответа мне от выставочной комиссии 
пока нет. Желаю Вам плодотворного времяпрепровожде-
ния и вообще всего лучшего. Н.А. 

4.6.80. Если Вы и оторвали меня от дел, то это – от 
тяпанья, косьбы и тому подобного!.. Все прочие дела вре-
менно отставлены. Что касается Старостина, то я его не-
много знаю, ибо он очень близок был с Кобозевым, после 
его смерти бывает у его вдовы, с которой мы в очень хо-
роших дружеских отношениях. Очень хорошо, что Вас 
заняла мысль собрать воспоминания о Кобозеве. Кое-что в 
этом отношении, кажется, делается. Есть одна журналист-
ка, которая тоже заинтересовалась Кобозевым. Недавно 
были «кобозевские» чтения (каждый май). Знаю, что она 
там выступала, но ее заинтересовали и его работы и, ка-
жется, главным образом, его философские работы. Ведь у 
него есть книга «Термодинамика мышления». Мне кажет-
ся, что я Вам эту книгу показывала. Когда приедете, могу 
познакомить Вас с милейшей вдовой Кобозева. 

Что касается «Гаража», «Сталкера» и пр. – ничего не 
видела. Кино в Москве как-то не вписывается в мою 
жизнь. Что же до «щедрого» солнца, то оно уж очень скупо 
в этом году, а после вашего пожелания и вовсе скрылось за 
безнадежными тучами. Но именно это и позволили мне 
сесть за ответы на письма. Как Вам работается? Над тем, 
что по душе? Или по долгу? И когда работа отпустит Вас? 
Жаль мне, что на Вашу долю досталось увидеть мою дачку 
в самое непривлекательное время. 

В этом году все поздно. Отцветают нарциссы, цветут 
тюльпаны, вот-вот зацветет сирень – самая моя любимая... 
А там – великолепные пионы... Работать по-настоящему я 
могу лишь с осени до весны. Летом очень многое другое 
отвлекает и заполняет. Всего Вам хорошего. Н.А. 

Письмо П.С. 27.6.80. Перелистал двухтомник Кобозе-
ва. Бросился в глаза портрет (он постоянно носил – и в 
МГУ – бабочку вместо галстука). По фото в нем скорее 
можно было угадать конферансье. Вот и доверяйся внеш-
нему виду! А после такие мысли, что и в голове не поме-
щаются. Правда, голова-то моя не приспособлена к вос-
приятию науки. И с риском уподобиться чеховскому уче-
ному соседу я все же решусь поделиться своим впечатле-
нием от перелистывания. Прежде всего, импонировало 
предупреждение об угрозе оболванивания. Или, говоря 
точнее, опасности миллиардного источника информации, 
как правило, односторонней, «отучающей от диалога, со-
средоточенности и размышления», явления более опасного 
и менее решаемого, чем радиоактивные осадки и осквер-
нение воды и воздуха (стр. 238). А если копнуть глубже, то 
энтропия информации дезориентирует и повышает энтро-
пию поведения (вплоть до сверхнаглядного примера пья-
ного мужика). Но как соблюсти равновесие между вектор-
ным (направленным) и броуновским (хаотическим) эле-
ментами процесса? Природа вроде управлялась, а вот как 
возомнившие себя царями природы – человеки? Где та 
тропинка?.. (Не потому ли ученые мужи любят удаляться в 
горы, что там ее легче выбрать?) Вспомнил свои альпини-
стские вылазки в лагере «Наука». Конечно, броуновская 
линия (я назвал ее для себя «бродячей») привлекательна 
еще и ролью поиска. Но игра в жмурки над обрывами – не 
для нормальных людей. На нее не решаются даже нарко-
маны. А с другой стороны, «максимальная степень векто-
ризации – стопроцентная монотонная направленность 

мысли, воли и психики ведет к маниакальности»... (стр. 
238). Вот и выбирай. 

Хочешь, не хочешь, предпочтешь золотую середину. 
Вроде и ясно, что в конкретной ситуации люди то и дела-
ют, что бьются лбами о стены или друг о друга... Конечно, 
о Кобозеве нужна научно-популярная вещь (может есть?). 
А близким ему людям, естественно, необходимо собрать о 
нем воспоминания. Интересно, как он относился к литера-
торам (и вообще и конкретно). Вам и перо в руки, Наталья 
Алексеевна. Если нечего читать, а знаю, до библиотек Вы 
не достаете, то могу предложить небезынтересные свеже-
испеченные мемории Веры Пановой. Я не поклонник ее 
таланта. Но, во-первых, она Ваша землячка, и будет, на-
верное, приятно, как ныне говорят, ретроспективно по-
пасть в родной Ростов-град. Во-вторых, любопытно бывает 
познавать зигзаги женской психологии. Ну, хотя бы такая 
деталь. В 1935 г. репрессировали ее мужа, а годом позже 
она пишет поэму и посылает ее Сталину... Если пожелаете, 
могу выслать Вам ее книженцию по почте. 

Не знаю, насколько типичный я читатель, но все 
меньше и меньше тянет меня к художественным произве-
дениям. Впрочем, и мировая статистика свидетельствует 
об уклоне книжников к документальному жанру...  

Если суждена людям интеллектуальность, стремление 
к достоверности и истине, а не щекотание себя литератур-
ными эмоциями, то, очевидно, прогноз не лишен подтвер-
ждения. Хотя вот Кобозев отмечает другие тенденции. А 
каково научное суждение Натальи Алексеевны? Неужели в 
таких литературных пенатах не тянет ее к перу, бумаге? 
Ну, пусть не к самой серьезнейшей прозе, а хотя бы к чер-
новым заметкам о своем детстве, юности. Вам не надо до-
казывать: только таким путем можно вновь пережить ту 
прекрасную пору. Примите это как убедительную просьбу 
Ваших читателей. 

Относительно описанных Вами очаровательных цве-
тов, то наверно, по нашей мужской психологии всевоз-
можные полевые незабудки лучше всяких закультуренных 
экзотов (по этой же логике мужчины не жалуют космети-
ку). Как там поживает Ваша ясная поляна? Не собираетесь 
на юг, к морю? Милости просим на пути в Крым на привал 
в Запорожье. П.С. 

Письма Н.А. 21.5.80. Да, жаль очень, что вы так на-
долго отложили Москву и ее окрестности. Хотя весна и 
недобрая, но дел все равно принесла с собой много. Гово-
рю, что из-за холодов не могу еще жить на даче. Я при-
выкла май проводить уже там: слушать соловьев, кукушку, 
любоваться своими тюльпанами. А теперь я сама по себе, а 
они сами по себе... 

Превеликое Вам спасибо за Корина: впечатления 
очень сильные и незабываемые. Н.А. 

28.7.80. Радует, что наши интересы продолжают пере-
секаться. Вот вы не на шутку заинтересовались Кобозе-
вым. Наружность? Когда я его первый раз увидела, просто 
перепугалась. Ведь после полиомиелита, перенесенного в 
раннем детстве, он остался частично парализованным: ле-
вая рука висит плетью, правая сгибается не до конца, голо-
ва двигается только вместе с шеей. Но представьте себе, ко 
всему этому потом привыкаешь, не замечаешь вовсе. Он 
покоряет своим умом, проявляющимся даже в быстрой 
реакции при разговоре, в решительной определенности и 
ясности ее. Очень для него было характерно, что он про-
вожал нас после очередного собеседования по науке неиз-
менным: «Действуйте». 

Вдова Кобозева не перестает трудиться над его архи-
вами. Очень сожалеет, что при его жизни – тяжелой, с бес-
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конечными болезнями и больницами – она не вела дневни-
ков, ничего не систематизировала вовремя. Увидимся – 
поговорим подробнее. И об отношении к литераторам то-
же. 

Очень мне важно, когда, где писал Толстой то, что вы 
приводите, что в будущем писатели будут не сочинять, а 
только рассказывать? Уточните, пожалуйста. Ведь по это-
му поводу я привожу письма А.И. и Шаламова. Шаламов 
рассуждал, следовательно, по Толстому. 

Мое детство никому не нужно. Писать о нем меня со-
вершенно не тянет. Мой стиль совершенно иной: не по 
воспоминаниям пишу, а только отталкиваясь от писем, 
дневников, документов... Тут уж я до конца векторна. Ни-
куда не отклонюсь. 

Летом, как всегда, работа моя движется медленно. 
Много отвлекающих обстоятельств, да и голова хуже ра-
ботает. Была не в порядке машина. Даже просто не заводи-
лась! Сейчас, кажется, удалось привести ее в чувство. Хо-
чется очень поездить. К сожалению, компаньонки мои од-
на за другой отпали. Тем не менее, вероятно, попутешест-
вую. 

Когда же вы соберетесь в наши края? Есть что вам 
рассказать Н.А. 

Письмо П.С. 5.8.80. Более месяца тому послал Вам 
письмо. Начинаю беспокоиться, все ли у вас благополучно. 
Может не получили послание? Ведь я наклеил на конверт 
цветные марки, а мало сейчас любопытных филателистов? 

А может все от солнца? Ведь его кое-кто в этом году 
готов объявить сумасшедшим? Кажется, Вознесенский в 
«некрологе». А только стоит ли винить светило? Ведь 
выйдя из себя, не предупреждает ли оно людей еще раз, 
чтоб не суетились, не зарывались, опомнились... Глядя с 
высоты на глупость в человеческом муравейнике, можно 
было бы уже и по-настоящему рассердиться. Хотя и пред-
почитаю, согласно годам и опыту, теневую сторону, или 
встречу утром и вечером. В каком-то мудром племени лю-
бителям ораторствовать на собрании предоставляли место 
на солнцепеке, да еще стоя на одной ноге. Сколько выдер-
жит, столько и выступает. Эх, перенять бы опыт людям 
цивилизованным! 

Впрочем, я тоже, кажется, увлекся лирическими от-
ступлениями. В эпистолярном жанре принцип «одной но-
ги» тоже не лишний. Из АПН получил гонорар. Так что 
материал о Сергее Михайловиче, очевидно, пошел... Жаль, 
если Вы не получили мое июньское письмо. 

P.S. Собрался нести на почту письмо и тут – Ваш от-
вет. Выходит, зря наговаривал на филателистов. И все-таки 
они вертятся – уверен в их любопытстве. 

Слышали Вы что-нибудь о сборнике АПН «В круге 
последнем»? П.С. 

Письмо Н.А. 13.8.80. Почему Вы не ответили мне, от-
куда взято высказывание Толстого? О «Круге последнем», 
увы, знаю. Поговорим о нем при встрече. Меня замучила 
машина. За неделю спустили три колеса. Отказалась от 
идеи путешествовать на колесах. Н.А. 

Письмо П.С. 7.9.80. По Вашему примеру перехожу на 
«открыточный стиль». Откуда высказывание Толстого, не 
помню. Но твердо помню, что цитировались эти слова не 
одним автором, а в одной книжке были вынесены даже в 
эпиграф. Когда приеду в Москву, это нетрудно будет 
уточнить в музее Толстого. В таком же примерно духе де-
лал признание А. Франс: для него, мол, записки кухарки 
или дворника важнее многих высосанных из пальца рома-
нов. П.С. 

 

ПОСЛЕДНИЕ 
МОГИКАНЕ 

Бурная молодость, зрелость напоминают о себе и в 
старости. Хотя для нее природа программирует вроде бы 
успокоительный закат. Солженицыну, видимо, не дано 
дожить век в тишине. Новую шумиху заварил он своей 
новой книгой о евреях. Кстати, в оценки ее они вовсе не 
едины. Как когда-то подготовленные спущенные КГБ рже-
зичи и яковлевы, теперь набросились предубежденно-
навостренные дейчи (11.4.02. в эпатажно-провокационном 
«Москов. комсомольце» его придирки на целую полосу). 

А до этого, год назад А.И., мягко говоря, озадачил его 
горячий супер-поклонник А.И. Сидорченко, опубликовав 
за свой счет вроде бы работу Солженицына «Еврей в 
СССР и в будущем России», написанной опять-таки вроде 
бы в 1968 г. «Вроде» потому, что это сделано без разреше-
ния А.И. по какой-то случайной копии. Дело архискан-
дальное, но реакции от А.И. не последовало. Сидорченко 
хвалился, что этим он подтолкнул А.И. расширенно углу-
бить эту «деликатную» тему в книге «Двести лет вместе». 

Под одной обложкой Сидорченко поместил и свои 
творения с разоблачением «плагиатора» Шолохова и ут-
верждением автором «Тихого Дона» Ф. Крюкова. Сидор-
ченко окончил философский ф-т Ленинградского ун-та, 
был референтом у академика-марксиста, защитил канд. 
диссертацию, написал книгу о Высоцком, в советское вре-
мя прошел через две психушки и тюрьму... И уже этим 
«прохождением», исповедью представляет интерес. Вот 
каких определений у него удостоен Шолохов – «писатель-
поневоле», «безграмотный шалопай, болван, паразит», 
плагиатор, «литературный выблядок сталинской диктату-
ры», Сталин назначил его автором «Тихого Дона», «желто-
глазый бандит от политики приказывал желтому бандиту 
от литературы», «нельзя черного кобеля вымыть добела», 
«на всякую хитрую задницу в России всегда найдется из-
вестный орган с винтом» (матерщины С-ко в отличии от 
Ерофеева и др. «модных» почти не допускал), «сын гав-
ноеда» (отец-инородец симулировал при растрате сума-
сшествие) украл творческое сало Крюкова и грыз в вешен-
ской норе... и т.д. и т.п. 

Ну, что же, какое время – такие и книги. И для позна-
ния даже подобная «исповедь» важнее андерграундного 
бреда. Алла Михайловна, вторая жена Сидорченко, милая 
здравомыслящая женщина разделяла обостренное правдо-
искательство мужа. К тому же (она инженер по профес-
сии), пишет стихи. Вот ее строчки, адресованные Н.А. Ре-
шетовской. 

 
Вы были на вершине торжества 
Любви неограниченной в пространстве. 
Вы помните отчетливо слова, 
Произносимые в хвалебном постоянстве. 
Из года в год, через невзгоды лет 
Вы пронесли «венок любви». 
Казалось, вот он жизни взлет, 
Но прерван путь и некуда идти... 
 
Чету С-ко я встретил в гостях у Н.А. Решетовской. 

Супруг развлекал собравшихся своей экстравагантностью. 
Говорил, что ему положено быть трижды нобелевским 
лауреатом за его изыскания, и трудно было угадать, хох-
мит он или проявляется его склонность к «преувеличени-
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ям»... Между прочим, сообщил, что после врученной его 
книги о Шолохове, ему позвонил сам Солженицын и чуть 
ли не хвалил автора. Разговор, мол, продолжался 20 мин., и 
это подтвердила и жена. 

С-ко торгует книгами, развал его на Тверском бульва-
ре, денег хватает не только на хлеб с маслом, но и на изда-
ние своих творений. Его иногда «тягает», скубет милиция, 
но в психушку не помещают. 

Среди знакомых, навещавших Н.А. Решетовскую был 
и подполковник, внештатный сотрудник военного журнала 
Леонид Михайлович Горовой с женой Таней. Он тоже 
пристрастный читатель Солженицына, пишущий о нем, 
собирающий публикации. И особую роль среди знакомых, 
среди помощников Н.А. занял Николай Васильевич Ледов-
ских, ставший близким ей человеком, что было насущней-
шей необходимостью при ее тяжелом, отчаянном положе-
нии (она почти совсем ослепла и с трудом поднималась с 
постели при переломе тазобедренного сустава). 

Все знакомые последнего времени появились как чи-
татели уже не только книг Солженицына, но и самой Н.А. 
– в перестроечные годы были изданы ее воспоминания в 
Москве и Иркутске. (Она даже была принята в один из 
союзов писателей России.) При помощи Ник. Вас. она на-
писала и новую книгу о своем сотрудничестве с АПН и о 
том, как она все-таки защищала А.И. Но издавать такую 
книгу она благоразумно не решалась, потому как и без это-
го не раз вызывала недовольство А.И. своими публика-
циями. (Одна из последних в АиФ № 34, 2001 г. – «похо-
ронила любовь Солженицына».) А то чего доброго А.И. 
может и прекратить ей оказывать помощь – он выделял 
деньги для содержания женщины, которая ухаживала за 
Н.А. Иначе было бы горе совсем беспросветное. 

Хотя А.И. и называл Н.А. «вдовой», но все же, кроме 
денег, к 80-летию прислал ей букет и поздравительную 
открытку. И дай Бог ему здоровья и здоровья, потому как 
никуда не выходит, по веранде передвигается с палочкой и 
падает. Кстати, к ней приходила, приносила лекарства и в 
больницу, и домой Н.Д. Светлова – вторая жена А.И. Я 
навещал Н.А. редко, из-за своей аденомы, вернее, послед-
ствий, а ведь когда-то мы с Таней и на даче помогали и к 
нам Н.А. приезжала на новоселье, подарила прекрасный 
этюд Ивашова-Мусатова. 

Времена усложнялись не только с субъективной у ка-
ждого старостью. Почти каждый день (даже без «почти») 
сообщения об убийствах, авариях, грабежах, пожарах, ка-
тастрофах. И все же, все же, как говаривал мой отец, жи-
вой живое гадает... 

В общении с такими людьми как Н.А., ее знакомыми, 
с книгами жизнь обретает свой дополнительный смысл. И 
еще подумалось о том, что мало у кого из писателей было 
столько разнообразных и необычных читателей. Это, на-
верное, последние могикане... 

Да и сам А.И. последний из могикан, писатель, у ко-
торого было столько читателей – преданных, самоотвер-
женных, пристрастных, одержимых, спорящих, допол-
няющих, распространяющих, страдающих... Из писем чи-
тателей зачинался «Архипелаг ГУЛАГ». Жалко, что о них, 
их судьбах осталась ненаписанной небезынтересная книга. 
Кое-что успели поведать сами А.И. и Н.А., но сколько ос-
тались забытыми, похороненными в архивах КГБ.  

Я хорошо знал Лидию Георгиевну Свиридову, врача, 
прошедшую войну с пехотой, в медсанбате. Затем она ра-
ботала на Севере. У нее была одна из богатейших библио-
тек в Запорожье, и этим, конечно, заинтересовались кеге-
бисты. Узнав, что она дает читать «Один день» коллегам, 

предложили отдать им эту книгу, иначе будет произведен 
обыск. (В пик травли А.И. они начали «зачистку» личных 
библиотек.) «Один день» она сдала, но машинопись «Ар-
хипелага ГУЛАГ» сохранила, отвезла в глухое село своим 
надежным фронтовым друзьям. С ней обошлось, а сколько 
пострадало таких вот сохранителей и распространителей, 
попавших в лагеря и тюрьмы. Зачем им был нужен такой 
риск и жертвы? Что за этим – повышенные эмоции, поиск 
истины, пробуждение совести? 

Переданные мне Н.А. несколько папок ксерокопий 
писем А.И., других рукописей и документов, я, будучи 
«под колпаком», вручил на хранение кандидату техниче-
ских наук Михаилу Валентиновичу Еханину. А его уже, 
как засеченного «чернокнижника» (посетителя книжного 
«черного рынка»), вызывали «куда следут». Он дальше 
отвез этот архив к другу на дачу в дальнем районе Под-
московья. В своем долге читателя (слово, наверное, нужно 
писать с большой буквы) не видел ничего особенного. 

Студент МГУ Юра, мой младший, рассказывал, как 
они в общежитии разыгрывали такие шутки. На заверну-
той в бумагу обложке какого-то учебника крупно надписа-
ли «Архипелаг ГУЛАГ»... Мол, решили проверить – никто 
не настучит? Владелец книги, не обратив внимание, или, 
забыв о надписи, читал ее в вагоне метро. И только тут 
заметил, что от него начинают отсаживаться пассажиры. 

Никто не настучал... Наступили другие времена. Не 
только одалживали близким друзьям «крамольное» чтиво, 
но и собирались компанией, группой и читали ночью, пе-
редавая друг другу листы ксеро– и фотокопий, если книга 
доставалась на очень короткое время. Боже, мог ли кто 
представить даже в бредовом сне, что через каких-нибудь 
15-20 лет Солженицына и Сахарова будут печатать в жур-
налах, выходящих миллионными тиражами. А вскоре по-
сле этого в центре Москвы будут продавать на развалах 
«Майн Кампф» Гитлера и отечественную нацистскую фа-
шистскую литературу. Газет развелось в Москве, что собак 
нерезанных. В каждой была обязательной подборка анек-
дотов. Пошла какая-то анекдотомания бандитского време-
ни. 

 

ИЗ ПИСЕМ 
Дорогой Александр Исаевич! Хочется от всей души 

поздравить Вас с приближением чуда!.. Иначе трудно на-
звать те полвека из 70, которые человек может пройти че-
рез круги, попадая в преисподню и возвращаясь вновь, 
подвергаясь испытаниям. Говорили, что Данте возвратился 
оттуда с подсмаленной бородой… А какие рубцы остались 
на душе? Вам кое-что удалось поведать миру и об этом. В 
признании недостатка вроде не было. А какое чувство на 
таком рубеже у Вас – Прометея, Сизифа, Фауста или Дон-
Кихота?.. 

Многое хотелось бы Вам написать. Да и это – дойдет 
ли? 

У нас тут много шума, скрипа, охов и ахов. Есть не-
мало и трезвых голосов. Но принято решение осознать пе-
региб и вновь открыть многие винные «точки» и забега-
ловки. Может и вправду иссякает пассионарность? Знако-
мы ли Вы с теорией ленинградского проф. Л.Н. Гумилева? 
Фрагменты были опубликованы в «Знамени» № 3 за тот 
год, а полностью трехтомный труд обещают издать в обо-
зримом будущем. Очень своеобразное и во многом убеди-
тельное толкование истории. Очень хотелось бы знать Ва-
ше мнение по этому поводу. 
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«Вторая реабилитация» Ваша продолжается. Не про-
ходит недели, что бы Вас не упоминали в каком-нибудь 
журнале. Но до полного признания, очевидно, не близко. 
Тут тоже, видно, своя очередь – после Платонова, Замяти-
на, Пастернака... Впрочем, соблюдение порядка – кто за 
кем – ослаблено, и кое-кто пытается втиснуться без учета 
своего номера. Вот так, возможно, пристроился со своим 
Чонкиным В. Войнович (по блату с Э. Рязановым?). Как 
Вы смотрите на подобных нарушителей? Может Войнови-
ча можно простить – он ведь из настырных сатириков. Но 
теперь по своему великодушию никого впереди себя не 
пропускайте. А с другой стороны, и скандалить ведь не-
удобно, тем более, если хороший человек втискивается... 

Надеюсь, Вы не осудите меня за такую несерьезность. 
Не хотелось, чтобы юбилей Ваш был скучным. И еще та-
кая идея, А.И. Если последует длительная задержка с Ва-
шим приездом в Москву, то не послать ли Вам сюда Ермо-
лая или кого-то из младших на каникулы. Чем раньше они 
увидят Россию, тем лучше. Мы с радостью примем их у 
себя и сделаем все возможное, чтобы от пребывания оста-
лись самые лучшие впечатления. (У меня двое сыновей, 
один занимается географией, другой – журналистикой.) 
Можете не сомневаться в нашей искренности. Я – испы-
танный судьбой Ваш давний корреспондент. Здоровья Вам 
и благорасположения звезд! Если будете писать, то лучше 
заказным. 

С уважением П. Супруненко. XII.88. 
 
Уважаемый Александр Исаевич! ...Теперь о своем 

читательском «поклонении». Не буду рассыпаться в ба-
нальностях по поводу Вашего действительно беспримерно-
подвижнической роли в разоблачении Зла и поисках Исти-
ны. Несомненно, Ваши книги и весь пример Вашей жизни 
способствовали как мне, так и очень многим читателям, в 
выборе гражданской позиции, в более глубоком прозре-
нии. (Хотя никто лучше не учит, чем сама жизнь. У меня, в 
частности, по-настоящему глаза раскрылись – в руках ка-
ких подонков оказалась судьба миллионов людей – после 
прослушивания «закрытого письма» по «делу Берия». А в 
ряд с ним стала и вся свора...) 

О том, как нелегко быть читателем в людоедской сис-
теме, тоже надо бы рассказать. Мне цитировали мои пись-
ма к Вам в управлении КГБ. И по всему видно было, наме-
ревались не просто припугнуть, если вызывали по моему 
«делу» около трех десятков свидетелей. Исключали, 
увольняли, вновь вызывали и предупреждали. Я поступал, 
как мне подсказывала моя совесть. Да, может, чуть меньше 
других поддавался страху потому, что хлебнул фронтовых 
передряг (прошел солдатом и офицером от Кавказа до 
Праги, начиная семнадцатилетним). Не совершивши осо-
бых подвигов на фронте (кто же напишет, что на войне 
солдат меньше всего заботится о героизме), в мирные дни 
я тем более сохранил реальное представление о закрытии 
амбразуры своим телом. Но когда ко мне поступила прось-
ба взять на хранение копии Вашего архива (для подстра-
ховки), я не испытывал никаких сомнений. Просто считал 
это своим читательским долгом. Тогда же я познакомился 
и с Вашей оставленной библиотекой и сделал с разреше-
ния Натальи Алексеевны выписки Ваших пометок на стра-
ницах книг. Ведь была явная опасность, что они могли ис-
чезнуть, как и архив. Не Вам объяснять их общественную 
значимость. Так и были написаны мной заметки по этим 
маргиналиям. (Если бы у Вас было время с ними ознако-
миться, я бы немедленно их выслал.) Александр Исаевич! 
Может я по своей читательской наивности чего-то не по-

нимаю, но мне кажется странным, что заграницей уже вы-
шло много книг по Вашему творчеству и биографии, и Вы 
не выражали своего неудовольствия. Для своих же сооте-
чественников Вы то устанавливаете запрет на издание 
публицистики, то монопольно доверяете тому же Залыгину 
Ваши сочинения, то запрещаете мемуары Решетовской. 
«Огонек» напечатал «Матренин двор» – последовал окрик. 
Заединщики поднимают Вас как свое знамя – вроде так и 
надо. Вот и русские кадеты выдвинули Вас кандидатом на 
императорский трон... А заединщики в обнимку с полоз-
ковцами... И дело не только в том, чтобы в этой смуте чет-
ко определиться – с кем Вы? И нейтральным молчальни-
ком Вас в былые времена читатели вроде не считали. А 
теперь тем более значительно Ваше слово. 

Вот еще ультра-патриоты провокационно затеяли 
публикацию пасквилей Самутина, а обещают еще и Витке-
вича, и Симоняна в «Военно-историческом журнале». 
Иногда мелькнет такая грешная мысль: а, может, это и к 
лучшему, ведь за этой гнусной возней явно видны уши 
провокаторов, следует их саморазоблачение. (И опять же 
информация для размышления читателей – что толкнуло 
упомянутых авторов – страх, зависть, шантаж, окружение 
или генные задатки?..) И еще хотелось дать Вам знать, 
уважаемый Александр Исаевич. Для тех, кто хотел про-
честь Ваши произведения, возможности сейчас не ограни-
чены. Беда в том, что у винных магазинов в нашем слав-
ном отечестве очереди и очереди, а библиотеки почти пус-
тые. На этом фоне Ваша публицистика, информация о Вас, 
а еще лучше и Ваше присутствие здесь были бы совсем не 
лишними. Для выяснения вопроса – возрождение или вы-
рождение? 

С уважением П. Супруненко 28.ХII.90. 
 

СОХРАНИТЕЛИ 
Меня посадили в милицейскую машину безо всякого 

рукоприкладства и даже без каких-либо грубостей. И не 
рядовой патруль, а милицейские чины – капитан и лейте-
нант. И уже это навлекало на подозрение, что задержание 
не было случайностью. Не успел я перебежать дорогу к 
подходившему троллейбусу, как они меня и подобрали. 
После формальных расспросов, кто я и откуда, между со-
бой переговаривались – куда меня доставить. 

Про себя я подумал: четко работают ребята. Видимо, 
весь разговор в квартире ими прослушивался. Чего побаи-
вался, то и случилось. Дело ведь не маловажное. Н.А. Ре-
шетовская, бывшая жена Солженицына, опасаясь изъятия 
архива кегебистами, сняла ксерокопии с многочисленных 
документов, писем, рукописей. Если за книгами и самизда-
том его рьяно охотились «органы», то такие материалы 
представляли особый интерес. Среди тех, кому Наталья 
Алексеевна решилась доверить хранение архива, оказался 
и я. Решилась она не сразу, а после годового нашего зна-
комства, когда она, очевидно, уверилась, что я ее не под-
веду. 

И вот такое развитие «сюжета». Мало мне пакостей 
было от гебешников на Украине. А как они будут действо-
вать здесь в Москве? Как поведу себя с ними я сам? Я не 
мнил себя героем, но и компромиссы с ними через АПН 
той же Натальи Алексеевны не одобрял и говорил ей об 
этом прямо. 

Быть судьей кому-то считал не вправе, но и своего 
мнения не скрывал. Как к ней, так и к очень доверенному 
ей В.Я. Лакшину. По строгому секрету она давала знать, 
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что еще один экземпляр архива передан ему. Владимир 
Яковлевич был более чем приметной фигурой среди шес-
тидесятников. Его «Булгакиада», а особенно защита Сол-
женицына в очень своевременной (1964) блестящей статье 
«Иван Денисович, его друзья и недруги» вызвали такое 
восторженное восприятие, что многие читатели пророчили 
критику роль, если не Белинского, то Добролюбова наших 
дней. Но пророчество не только не сбылось, но произошел 
у Владимира Яковлевича, скажем так, крутой поворот. 

После того, как был фактически заместителем Твар-
довского в «Новом мире», его, как он сказал мне, сослали 
консультантом в «Иностранную литературу». И все б лад-
но: такая «ссылка» еще терпима. Лакшин нашел себя на 
ТВ, как популярный литературовед (вплоть до исполнения 
под гитару забытых романсов). И это ему вовсе не в упрек: 
на дворе-то махрово расцветали брежневщина и андро-
повщина. Но Владимир Яковлевич умудрился опублико-
вать на Западе книжку «Друзья и враги «Нового мира»», в 
которой не только боготворил своего прославленного ше-
фа, но и не менее предвзято лягал Солженицына за неосто-
рожную критику Твардовского с его непоследовательно-
стью и запоями. Такой скандальный шумок вокруг непро-
износимого, нетерпимого, ненавистного имени автора 
«Архипелага ГУЛАГа» вполне устраивал власти. (Может 
со временем кто-нибудь расскажет, как они поощряли из-
дание лакшинской книги заграницей?) На мой прозрачный 
намек и вопрос, как же согласуются подобные «метамор-
фозы», Владимир Яковлевич (в письме 29.12.86 г.) дал та-
кое разъяснение: «Человек с возрастом, случается, умнеет, 
начинает понимать вещи глубже и отчетливее, отказывает-
ся от некоторых иллюзий и заблуждений, меняются иногда 
и литературные вкусы. Это можно сказать и обо мне. Но 
убеждений своих – в главном – не менял». 

В будущем исследователям придется поломать голову 
над тем, как у кого менялись вкусы, привязанности, убеж-
дения и как кто оканчивал разрывами, неприязнью, ком-
промиссами, соглашательством. Разобраться в этом помо-
гут и воспоминания и архивы. Хотя бы поэтому их надо 
стараться сохранить. «Недовольство» Александром Исае-
вичем и у Лакшина и у Решетовской, слава Богу, не захо-
дило так далеко, чтобы не понимать, как важно сохранить 
его бумаги. 

Мне был известен и третий адресат хранения ксеро-
копий солженицынского архива. Вот что в связи с этим 
поведала мне жительница Пятигорска Е.Б. Польская. (Ев-
гения Борисовна вместе с мужем «отбухала» 10-летний 
срок в сталинских лагерях, написала об этом и о трагедии 
терского казачества в 1945 г. в Италии интересные воспо-
минания.) 

«После лагеря и ссылки Солженицын в 1956 г. посе-
тил родные места. В Пятигорске он останавливался у хо-
рошо знакомой нам Марии Васильевны Крамер, очень 
близкой подруги его матери. Настолько близкой, что неко-
торые считали ее крестной матерью Сани. Но это не соот-
ветствует действительности. Хотя она действительно по-
могала уходу за малышом. А когда он подрос, водила его с 
матерью на прогулки по «аристократическому» Кисловод-
ску и в церковь во время богослужений. Так что Саня впи-
тывал православие сызмальства. Может, это тоже потом 
сказалось на его возврате к вере? 

Квартира у Крамер была тесная и жили в ней три 
женщины: кроме нее, сестра Муси – Ольга и их мать. Но 
Сане, как недавнему зэку, было не привыкать к неудобст-
вам, и он ночевал на раскладушке во дворе. Так что если 

почитатели захотят отметить пребывание мемориальной 
доской, то ее надо помещать на столбе. Сестры отмечали 
тогда не только внешнюю бледность, отрешенность, но и 
какую-то внутреннюю сосредоточенность гостя. Он не 
скрывал от хозяев, что много пишет. Не прекращал этого 
занятия и в те пятигорские дни. Не знаю уж по просьбе 
сестер или по своей инициативе – как бы на память – гость 
оставил Марии Васильевне несколько своих стихотворе-
ний. 

И вот какая со временем произошла весьма неприят-
ная история. Муся, как очень близкая наша знакомая, ко-
гда слава Солженицына прямо-таки взорвалась с выходом 
«Одного дня», похвалилась этими оставленными им сти-
хами. Стихи на пару дней оказались у меня. И я из чита-
тельского ли тщеславия или женского легкомыслия, счи-
тайте, как хотите, дала их почитать одному моему знако-
мому. А он их, оказывается, переписал и передал своему 
московскому товарищу. А когда тот встречался с Солже-
ницыным, обмолвился, что знает его стихи... 

Все возмущения писателя, скрывавшего свои произ-
ведения, ощутила, прежде всего, Крамер. Поэтому когда к 
ней попали ксерокопии солженицынского архива, а после 
смерти они оказались у нас, мы проявили уже зэковскую 
конспирацию. Упрятали в очень надежное место, и знал об 
этом очень ограниченный круг людей. Хотя и то сказать, 
нравы были уже не сталинские. Страх был, но не смер-
тельный...» 

Евгения Борисовна была права. От «Великого Терро-
ра» оставались отрыжки. Страх еще задержался, но уже не 
тот, из-за которого закаленные как сталь, твердокаменные 
советские люди доносили, оговаривали, клеветали на сво-
их близких, соседей, сослуживцев. Психологическое дав-
ление, запугивание в застенках КГБ еще сохранялись, но 
тех пыток и массовых расстрелов уже не было. Этим и 
объяснялась казавшаяся безрассудной смелость и читате-
лей и писателей – шестидесятников. Даже за «распростра-
нение» не всегда давали сроки, а за чтение «крамолы» от-
делывались только неприятностями по работе, иногда 
увольнением и, конечно, строгим предупреждением «орга-
нов». Способствовала и новая революция – научно-
техническая, массовое распространение радиоэлектроники, 
«магнитиздата». Подпольно фото– и ксерокопировали и 
полузапрещенную фантастику, М. Булгакова, не допущен-
ную, не покореженную цензурой поэзию, воспоминания. 
На особом счету была репрессивно-лагерная тема: ахма-
товский «Реквием», шаламовские рассказы, владимовский 
«Верный Руслан» и т.д. Но особенно вынюхивали ищейки, 
стукачи и их хозяева издания А. Сахарова и А. Солжени-
цына. А торжественное шествие неистребимого Самиздата 
шло непрерывно. Власти издавали грозные постановления, 
инструкции, даже пишущие машинки прятали в сейфы. А я 
знал знакомых, которые делали недозволенные ксерокопии 
за мзду даже в учреждениях КГБ... 

Как и запретный плод, упоительное запойное чтение 
увлекательнейших книг известно издавна. Это, как у той 
римской монахини, которая ела вкуснейшее мороженое и 
при этом приговаривала: «Ах, если бы это было еще и 
грешно...». Распространение и чтение подпольной литера-
туры в Стране Советов – статья особая – в ней первый шаг 
в выборе свободы. 

Я не знал, какая кара мне положена за хранение сол-
женицынского архива (а в нем находились и самиздатские 
статьи Сахарова, стихи Мандельштама, Ахматовой, Шала-
мова), и на риск я шел не только ради захватывающего 
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чтения. Обретался смысл и значение совершаемого по-
ступка. 

...Милиционеры в машине допрашивали меня: кто я, 
откуда, знаю ли, что Москва режимный город и что в тече-
ние трех дней должен стать на учет (а я уже обитал в сто-
лице без этого учета несколько месяцев). Потом они вслух 
совещались, куда меня везти. А потом понял из их разго-
вора, что они просто ждут откупа за то, что перешел Ле-
нинский проспект в «неположенном» месте... И только!  

Но радоваться было рано. Большой суммы у меня не 
было, а обыкновенный штраф их не устраивал. Я, как ка-
занская сирота, оправдывался в безденежье, молол что-то о 
том, что никакой опасности для столицы не представляю, 
что я офицер запаса, капитан... Пробудил ли жалость, или 
сыграло свою роль моё безденежье, но они меня велико-
душно отпустили. После такого происшествия я стал пере-
ходить московские улицы в положенном месте и при зеле-
ном свете светофора. А взятый по частям солженицынский 
архив, вернее его копии, хранить стал не в режимном го-
роде, а у товарища в подмосковной деревне. Н. Решетов-
скую я убедил сдать все ценное из документов, писем и 
рукописей в ЦГАЛИ (Центральный государственный ар-
хив литературы и искусства). Береженого Бог бережет. 

 

КНИЖНЫЙ 
БУМ 

Вроде бы «мелочи жизни»... Впервые пошел на книж-
ный рынок в спорткомплексе «Олимпийском». Удивиться 
было чему. И не только объему хаотических развалов, ско-
рее завалов. Можно было затеряться в рядах на нескольких 
этажах, глаза разбегались от пестроты, разнотемности. Это 
какой-то взрыв полиграфии. И, может быть, последний 
взрыв. 

Невольно подумалось о другом предстоящем извер-
жении – электронной информатики. (Японцы готовят но-
вую революцию в 2-3 года с видеодисками. Может, дожи-
ву... Жалко очень, что не записал голос отца и мамы на 
кассету. Как привязывает к жизни память.) Вернемся к 
книгам. 

Какой-то издательский разгул. От очень дорогих по 
искусству – до брошюр-шпаргалок для школьников. А 
учебников не хватает. Заполненность детективщины. (По-

чему? Попытка забыться? Пощекотать нервишки?) Кажет-
ся, ослабли надежды на политиков, на «дядю», на литера-
турных затейников и знахарей. Поэтому, кроме утеши-
тельной литературы религиозной, мистической, астроло-
гической, еще и книженции с призывами: «Разыщи в себе 
радость», «Исправь свою судьбу», «Исцели себя сам», 
«Думай и богатей» и т.п. 

Больше всех развлек меня развал с «красными короч-
ками». (Боже, сколько ради подобных служебных допусков 
и пропусков было потуг, интриг, доносов, анкет...) А тут за 
5 тысяч (цена двух булок) можно и себя и приятеля уте-
шить – потешить. 

Итак, перечисляю «удостоверения» с золотым тесне-
нием – гения, афериста, начальника мафии, полового ги-
ганта, богини любви, бабника, заслуженного алкоголика, 
дурака, слесаря-гинеколога, любителя пива, хохла... (Из 
всех национальностей выделен, отмечен только этот пред-
ставитель, и украинцы могут или сердиться или радовать-
ся, лучше, конечно, посмеяться: «Ох уж эти прокляти мос-
кали!..» Кстати, москали к хохлам более добродушно на-
строены, чем украинские наци – воинственные хлопцы – к 
русакам. Но это разговор отдельный.) 

Перечень «посвидчень» можно было бы продолжать: 
к примеру, кроме «Пропуска в женскую баню», есть с 
приметными буквами «КГБ», с обратной стороны – 
«ЦРУ»... Дожили и до таких шуток! Надолго ли?.. 

Основная информация для размышления короткая. 
Издается очень много всякой всячины, даже элитарных 
писателей, философов, многотомно, но не большими ти-
ражами – «пробными». Вовсю пробивается в столицу про-
винция, к примеру, многотомник «Энциклопедии домаш-
него быта» одного из смоленских издательств. Выживают 
всевозможные АО, а госиздательства, неповоротливые, 
обюрокраченные, отстали основательно (у некоторых на 
складах залеживаются без спроса книги на многие милли-
арды рублей). 

Я ничего не купил, хотя цены здесь почти на треть 
ниже чем у лотошников и офеней. Как и многие, пришел к 
выводу, что нужна справочная и очень необходимая «лю-
бимая» литература, а от лишнего, как от жирового веса, 
надо избавляться. Рядом библиотека: многое беру оттуда. 
Кстати, она почти пустует: т.н. массы прикованы к тв-
«ящикам»... 

 

YII. К «СОЛЖЕНИЦЫНСКОМУ ВРЕМЕНИ» 
 
 
Неисповедимы, невероятны пути… Пройдя войну с 

боевыми орденами, арест, лагеря, ссылку, преодолев 
безнадежно-смертельный онкологический недуг, клеве-
ту, изощренную травлю, неудавшееся отравление кеге-
бистами, пережив изгнание из страны, «забугорное» 
отшельничество, А.И. Солженицын приблизился к сво-
ему победному, триумфальному 90-летию. Удивительно 
необычная, уникальная, иногда кажется прямо-таки 
мессианской фантастическая судьба Мастера. (Не хо-
чется называть «писателя»: слишком девальвировалось 
это звание в совково-торгашеских условиях приспособ-
ленчества, лицемерия, всяческих разборок и разделов.) С 
космической скоростью в 1962 году он вырвался на лите-
ратурную, да и общественно-политическую орбиту, а кое-

кто приравнивал этот взлет и к атомному взрыву, будучи 
рязанским учителем. И был неплохим, и даже примеча-
тельным учителем. 

 

СОВМЕСТИТЕЛЬСТВО 
Он преподавал физику, математику, астрономию. 

Коллеги хорошо отзывались о нем. «Он всегда работал с 
выдумкой. Ученикам было интересно на его уроках. На 
урок астрономии, например, мог принести томик Толстого, 
Достоевского. Прочитает какой-нибудь отрывок из произ-
ведения и спрашивает, что здесь неправильно с точки зре-
ния астрономии. Писатели ведь любят описывать звезды, 



Павел Супруненко (воспоминания)     49     ИСПОВЕДЬ ЧИТАТЕЛЯ 
 

но часто бывают неточны в их описании. Солженицын лю-
бил точность». 

И, естественно, появились со временем искренние 
признания его бывших учеников. «Новый учитель, с кра-
сивым, типично русским лицом с небольшой бородкой нам 
сразу понравился уважительным отношением к ученикам. 
Другие смотрели, как на мальчишек и девчонок. Один пе-
дагог даже за уши драл. И тут вдруг обращение на «Вы». 
Для нас это удивительно было, мы как-то словно повзрос-
лели, стали друг на друга смотреть другими глазами. Что 
еще обращало на себя внимание – это его речь. Я больше 
никого не встречал, кто бы так красиво говорил по-русски. 
Никаких «гм», «так сказать», фразы четкие, каждое слово к 
месту. Для нас его речь была лучшим уроком русского 
языка». 

Так в казахстанском поселке в 50-х ссыльный Алек-
сандр Исаевич запомнился и тем, что кроме добротного 
преподавания создал геодезический кружок для подготов-
ки учеников к практической работе после окончания шко-
лы. Подобное же мнение и среди рязанских воспитанни-
ков. Один из них дал АИ такую сверхлаконичную характе-
ристику: умен, аккуратен, бережлив. При этом объяснил, 
как учил руководитель фотокружка экономно тратить ре-
активы. Такое же, почти благоговейное отношение к пис-
чей бумаге. Его конспекты, выписки, пометки обращали на 
себя внимание очень убористым бисерным почерком, но 
абсолютно разборчивым и аккуратным. 

Среди тетрадей рязанского учителя была и одна с не-
обычным названием «Маленькая энциклопедия». Это им 
самим придуманное «самодельное» собрание интересных 
выписок, сообщений, вырезок из газет и журналов. На-
клеены они были по алфавиту. На что необходимо было 
обратить внимание учеников примечательных, поворотных 
50-х? Вот некоторые из разделов, выбранные АИ: авто, 
астрономия, атом, авиация, био…, пограничные науки, 
ракетная техника, радио, стройтехника, сельхоз…, ТВ, ох-
рана природы, ремесла, факты (всякие случаи), библио-
графия – для школы и для самообразования… 

Главное – дать молодым фундаментальные современ-
ные знания, привить нравственные общечеловеческие на-
чала. Не торопиться политизировать их. 

А в школе – затянутые сети повального политпросве-
щения. Свою «общественную нагрузку» АИ предпочитал 
отрабатывать чтением лекций (по атомно-термоядерной 
энергетике и научному прогрессу) в учреждениях и на 
предприятиях Рязани. И даже в этой заколлективизирован-
ной среде казенщины и планово-показушной школьной 
системе он сумел оставаться хорошим приметным педаго-
гом. И при этом неустанное, целеустремленное совмести-
тельство – до одержимости «подпольное» литературное 
творчество. 

Несмотря на «хрущевскую оттепель», не без основа-
ния опасаясь доносов и внимания кегебешного «недреман-
ного ока», АИ позаботился о конспирации. Поэтому и про-
слыл среди школьных коллег человеком замкнутым. И как 
потом удивлялись… 

Пожалуй, легче прослыть замечательным воспитате-
лем чужесемейных ребят, и даже правонарушителей. А как 
со своими? Ведь так нередко в благополучных, интелли-
гентных семьях вырастают вывихнутые неудачники, амо-
ральные потребители и просто потенциальные или явные 
преступники. АИ и в этой ситуации выдержал большой 
жизненный экзамен. В отдаленном вынужденном амери-
канском забугорье в отрыве от родины он подготовил сам 
по многим домашним урокам, по образу жизни высокооб-

разованных, нравственно здоровых троих сыновей. Влюб-
ленных в русский язык и в Россию. Ставшими еще со 
школьного возраста ему помощниками, а со временем и 
прекрасно развившими свои способности. В чем секрет? 
Он общеизвестен: внимание, справедливость, методич-
ность, требовательность, любовь… 

 

В КРУГУ 
ОБЩЕНИЯ 

А.И. Солженицын, конечно, прозаик, мыслитель 
Божьей милостью. Но не только. Еще с детства он сам себя 
готовил, делал выбор. Он выпускал интересную стенгазе-
ту, рукописный журнал, начал собирать материалы для 
романа…  И не терял попусту даже минут: в транспорте 
учил записанные на карточках формулы, латынь… Физмат 
Ростовского госуниверситета был выбран не только для 
обстоятельного образования, но и житейской надежности. 
А для словесности заочно начата учеба в престижном 
МИФЛИ – Московском институте философии, литературы 
и искусства. 

И выбор был оправдан: в действующей армии АИ 
стал командиром батареи артразведки, а после ареста на-
кануне Победы в лагере на какое-то время попал в интел-
лектуально-научную «шарашку». И даже в гнуснейших 
условиях гулаговского ада не расставался со словарем Да-
ля и… четками для запоминания сочиняемых стихов. Опы-
та и материала для будущих произведений хватало с из-
бытком… 

После выхода в 1962 году повести «Один день Ивана 
Денисовича» ошеломительная слава (мировая!) не только 
обрушилась на АИ, но и принесла свои проблемы. Нужно 
было не только самому укрываться для творчества, но и 
скрывать свои новые «взрывоопасные» произведения, за 
которыми разворачивалась охота со стороны КГБ и «но-
менклатуры». Началось немыслимое, невероятное «бода-
ние»… А между тем теленок рос, а роскошный и подгнив-
ший дуб дряхлел. 

Эту борьбу трудно представить без поддержки, со-
участия необозримого легиона читателей. Многие из них 
оказались активнейшими помощниками, распространите-
лями «самиздата», неуловимыми «невидимками». Очень 
многим АИ отвечал письменно. При удобных обстоятель-
ствах наносились визиты, велись споры, шло обсуждение 
событий и проблем. 

При встрече с профессором химиком Н.И. Кобозевым 
состоялся разговор о детерминизме, предопределенности. 
Профессор обращал внимание АИ на  его чрезмерную 
«векторность» и необходимость учета фактора неожидан-
ности. Ученый определил человеку быть «векторным» этак 
на 60-70%, а остальное оставлять для поиска. 

АИ навестил в Ленинграде знаменитого астронома 
И.А. Козырева. Его открытия поражали воображение. Раз-
говор у них шел о том, что ученый близок к поразительно-
му доказательству – время является источником энергии. 
Было чему удивляться! 

Трогательная встреча произошла в подмосковной 
Дубне со старым знакомым еще по Бутырской тюрьме, 
известным ученым-генетиком Н.В. Тимофеевым-
Рессовским, человеком поразительной судьбы, оставшимся 
работать в институте в гитлеровском Берлине, находив-
шемся при смерти в советском концлагере, «спасенным» 
Берией для работы в секретной гулаговской лаборатории 
на Урале. Человеком неуемным, всесторонне образован-
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ным, могуче-темпераментным, веселым, великолепным 
рассказчиком. 

Конечно, вспомнили и о том, как даже в бутырской 
камере Николай Владимирович ухитрился организовать 
научный коллоквиум. В нем приняло участие 17 заклю-
ченных: четыре инженера, два энергетика, один биолог, 
экономист, несколько физиков (среди них оказался вовле-
ченным в эту «лекторскую группу» и АИ). Выживший 
ученый стал со временем героем гранинского «Зубра», 
автором необыкновенно живой и остроумной книги вос-
поминаний, запечатленных в магнитозаписи и «магнитиз-
дате» бесед. 

Дружественные близкие отношения связывали АИ с 
другим биологом, научным сотрудником НИИ медицин-
ской радиологии в Обнинске Жоресом Медведевым. Писа-
тель одобрительно отзывался о многих публицистических 
работах ученого, советовал их передать в «самиздат». Оба 
были довольны, найдя друг друга. А когда в 1970 году Ж. 
Медведева власти за смелое инакомыслие поместили в 
«психушку», АИ решительно выступил в его защиту, под-
вергая самого себя риску подобного насилия. Стоит 
вспомнить строчки этого протеста против изуверской 
практики беззакония нагло-трусливых партийно-
кегебешных органов. 

«…Если бы это был первый случай! Но она в моду 
входит, кривая расправа без поиска вины, когда стыдно 
причину назвать… Угодливые психиатры, клятвопреступ-
ники, квалифицируют как «душевную болезнь» и внима-
ние к общественным проблемам, и избыточную горяч-
ность, и избыточное хладнокровие, и слишком яркие спо-
собности, и недостаток их. А между тем даже простое бла-
горазумие должно бы удержать. Ведь Чаадаева в свое вре-
мя не тронули пальцем – и то мы клянем палачей второе 
столетие. Пора бы разглядеть: захват свободомыслящих 
здоровых людей в сумасшедшие дома есть духовное убий-
ство, это вариант газовой камеры, и даже более жестокий: 
мучения убиваемых злей и протяжней. Как и газовые ка-
меры, эти преступления не забудутся никогда, и все прича-
стные к ним будут судимы без срока давности, пожизнен-
но и посмертно. И в беззакониях, и в злодеяниях надо же 
помнить предел, где человек переступает в людоеда!»  

К сожалению, многое забывается… 
Не только за АИ, но и за его единомышленниками 

блюстители коммунального советского режима вели слеж-
ку, устраивали провокации, обыски на их квартирах. Осо-
бенно после появления романов «В круге первом» и «Ра-
ковый корпус» в «самиздате» и за рубежом в печати. По-
том критики будут вести по ним споры, появятся и разно-
чтения. Но у большинства читателей была восторженная 
поддержка. В одном из писем отмечена такая оценка: «Ес-
ли стиль Ваших рассказов – это стиль того, что астрономы 
называют «белыми карликами», то стиль «Ракового корпу-
са» – это стиль обыкновенного Солнца и солнечной систе-
мы. А стиль «Круга» – это уже стиль целой спиральной 
галактики или мегагалактики, но, впрочем, также очень 
сжатой, уплотненной»… 

А что начнется, завихрится, когда чекисты раздобудут 
поистине громоподобный и взрыво-разоблачительный 
«Архипелаг ГУЛАГ», первые книги – «узлы» «Красного 
колеса», когда будет присуждена Нобелевская премия… 

Конечно, нельзя не удивляться, как в таких режимных 
условиях АИ удавалось сделать так много и так основа-
тельно. Одна из разгадок – в его целеустремленности, здо-
ровом образе жизни, уменье «разряжаться», снимать на-

пряжение в обязательных пеших и лыжных прогулках, 
путешествиях на велосипеде, на лодках, в железнодорож-
ных вагонах, на пароходах и автомобилях по Центральной 
России, Украине, Прибалтике, Кавказу, Сибири. (Это не 
считая зэковских и военных «маршрутов».) Однажды, как 
вспоминает жена, на берегу Байкала АИ даже размечтался: 
в одном из распадков построить когда-нибудь дачу, воду к 
которой подавал бы родник, энергию – солнечные батареи. 
(К слову, в России, как ни в одной стране мира, нет такого 
количества вторично-параллельного жилья. И почему бы 
современным дачникам не начать пошире внедрять на уча-
стках при дороговизне и дефиците электроэнергии ветро-
вые мини-станции и солнечные батареи и этим воплотить 
экологическую мечту в действительность?) 

И еще о тех, кто подсоблял, помогал АИ в его титани-
ческом труде. И первая, и вторая жена его были подготов-
лены судьбой для такой подвижной участи. Н.А. Решетов-
ская закончила аспирантуру МГУ, кандидат химических 
наук, Н.Д. Светлова – выпускница физмата МГУ. При-
учившие себя к так рьяно внедряемой НТО – научно-
технической организации труда, они оказали АИ незаме-
нимую, неоценимую подмогу. Наталья Алексеевна, при-
дающая особую роль документальным свидетельствам и 
письмам, на основе переписки опубликовала обширные 
интересные воспоминания. Вообще же драматичность и 
трагедийность судеб жен советских политзаключенных 
еще не оценена по достоинству. 

И что касается документальной прозы, то кроме рас-
тущего ее рейтинга среди читателей, может, будет небе-
зынтересным напомнить суждение Толстого: «Мне кажет-
ся, со временем вообще перестанут выдумывать художест-
венные произведения. Писатели, если они будут, будут не 
сочинять, а только рассказывать то значительное или ин-
тересное, что им случалось наблюдать в жизни». 

Между прочим, читателям, нужно полагать, было бы 
интересно знать мнение АИ по этому поводу. Как и суж-
дение его о проблемах электронных средств массовой ин-
формации (да и искусства тоже: ведь грядет перспектива 
так называемой компьютерной прозы, графики и дизайна). 
Автор этих заметок четверть века тому в переписке с АИ 
просил его высказать свое отношение к ТВ (я готовил пе-
редачу для «голубого экрана»). Этот «ящик для идиотов», 
как назвали его американцы, вполз, ворвался в каждую 
квартиру. Наивно было бы его недооценивать.  

В том письме в 1964 году АИ ответил: «Честно Вам  
скажу: на телеэкран никогда не смотрю и считаю его по-
лезным разве только для пенсионеров». 

Интересно насколько изменился взгляд АИ на ТВ 
плюс Интернет?.. Ну, пенсионеры, ладно уж, они – «отра-
ботанный материал», а вот как быть с угрозой духовному и 
физическому здоровью детей? Современные наши архи– и 
супер-демократы лишили АИ возможности выступать на 
ТВ. Может, по старой дедовской методе организовать это 
за умеренную плату в клубах и в захиревших «дворцах 
культуры»? Трудно сказать, как для АИ, но для еще мно-
гочисленных читателей, молодежи такое общение в нашу 
Смуту со здравомыслящим авторитетным Мастером было 
бы очень и очень кстати. 
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ВОЗМОЖНО ЛИ 
ВЗАИМОПОНИМАНИЕ 

Если ранее во время напряженнейшей работы АИ 
удерживал себя от интервью, встреч, бесед, то с угрозой 
нового ареста, «психушки» или теракта он позволил себе 
«роскошь человеческого общения». Еще с первых зна-
комств у него сложилась непростая «дружба-борьба» с 
очень высоко ценившим его А. Твардовским, проявилась 
участливая забота со стороны восторженного М. Ростро-
повича, последовала поддержка самоотверженно чутких 
Чуковских (отца и дочери) и многих писателей, артистов, 
художников, ученых. Естественное тяготение было у АИ к 
людям науки. 

Особые взаимоотношения были у АИ с академиком 
А.Д. Сахаровым. Впервые они встретились в 1968 году, 
памятном введением советских войск в Чехословакию. 
Явные и скрытые протесты маразматирующим властям не 
мог заглушить даже вездесущий КГБ. Встреча хотя и была 
полулегальной (за Сахаровым, как правило, следовали его 
«телохранители»), затянулась на четыре часа. АИ отмечал 
обаятельность собеседника с его мягкой улыбкой и свет-
лым взглядом. Это не спасло ученого от солженицынской 
категоричности, непримиримости: писатель в сахаровской 
оценке событий усмотрел налет «марксистской ущербно-
сти». 

Позже АИ самокритично признавался, что был недос-
таточно вежлив и излишне настойчив в нападках, да при 
том и без достаточного аргументирования своей позиции. 
Более того, промелькнула даже попытка объяснить свою 
ершистость не просто минутным настроением, а чертой 
более постоянной – «подпирала меня пружина лагерного 
прошлого»… 

Потом было еще немало менее продолжительных 
встреч, при которых они «обреклись на раздельность». 
А.Д. Сахаров писал в 1974 году: «Солженицын пишет, что 
может быть, наша страна не дозрела до демократического 
строя и что авторитарный строй в условиях законности и 
православия был не так уж плох, раз Россия сохранила при 
этом строе национальное здоровье вплоть до ХХ века. Эти 
высказывания Солженицына чужды мне. Я считаю единст-
венным благоприятным для любой страны демократиче-
ский путь развития. Существующий в России веками раб-
ский, холопский дух, сочетающийся с презрением к ино-
земцам, инородцам и иноверцам, я считаю величайшей 
бедой, а не национальным здоровьем. Лишь в демократи-
ческих условиях может выработаться народный характер, 

способный к разумному существованию во все услож-
няющемся мире». 

В печати нет-нет да и вспоминается это различие 
взглядов Солженицына и Сахарова. Одни толкуют, на-
сколько они были непримиримыми оппонентами, другие 
считают их все-таки единоидейными братьями… И все бы 
ладно, если бы дело касалось только биографических стра-
ниц и соприкосновений. Но от тех памятных споров и сле-
ды на современном размежевании «западников» и «славя-
нофилов», сторонников приоритета личности и велико-
державников, мирового правительства и «особого пути» 
России. 

Без дискуссии и споров нет движения, жизни. Только 
бы без маразма, паранойи, репрессий. Не забудем, как вы-
держал АИ травлю и угрозу перед вторым арестом и из-
гнанием из страны. Как с цепи сорвались «видные» руко-
водители, писатели, ученые. «Прислужник империалистов 
с 30 сребренниками» (П. Проскурин), «Крайняя степень 
падения» (Г. Абашидзе), «Вызывает омерзение» (Б. Керба-
баев), «Жирный кусок станет у него поперек горла» (М. 
Алексеев), «Саморазоблачение клеветника» (С. Михалков), 
«Так называемый писатель» (А. Иванов), «Никаких других 
чувств, кроме глубокого презрения и осуждения» (Коллек-
тивно по алфавиту: Айтматов, Бондарев, Гамзатов, Катаев, 
Симонов, Федин, Шолохов и другие). И если уж решили 
присоединиться к этому единодушию В. Быков и С. Залы-
гин, то что говорить о марковых и софроновых. «Отпор 
литературному власовцу», «Докатился до края», «У преда-
телей нет родины!», «Позорная судьба!», «Предатель за-
служивает лишь презрения!» (А могли бы потребовать и 
немедленного расстрела, как в 37-ом…) Дружное «ату!» от 
украинских собратьев по перу: Гончара, Стельмаха, Загре-
бельного, Воронько и др. А ведь совсем не так давно при 
«явлении народу» АИ в тех же центральных газетах о его 
творчестве писали: «Суровая правда», «Во имя человека», 
«Правда горькая, но необходимая», «О прошлом во имя 
будущего», «Большая правда», «Во имя правды, во имя 
жизни», «Да будет полной правда»… 

Обзор «солженицынского времени» не столько необ-
ходим юбиляру, сколько поучителен для нас, его совре-
менников. Побольше бы таких энергичных, целеустрем-
ленных, талантливых, честных людей для России, и может 
для нее придет вместо нынешнего смутного вырождения 
грядущее возрождение. Умный поймет умного. И наобо-
рот. Но как и когда поумнеем? 

 
 

YIII. СОЛЖЕНИЦЫН: ПРОРОК И ЧЕЛОВЕК 
 
 

ПРЕДСМЕРТНЫЕ 
ПОСЛАНИЯ 

Длительное время я был хранителем клада. И как 
большинство кладов сопряжены с тайной, этот был не ли-
шен покрова секретности и риска. С некоторых пор мной 
обстоятельно занималось КГБ (эту контору почему-то 
принято называть в среднем роде). Меня регулярно вызы-
вали, навещали дома, а еще ранее был проведен негласный 

обыск. Поэтому возникали и сложности. Хранение нужно 
было передоверить надежному товарищу, а тот тоже для 
надежности (а это два увесистых чемодана) переправил 
собранное в деревню. 

Теперь о самом кладе: назван он так, конечно, услов-
но. Это архив А.И. Солженицына: документы, письма, 
черновики, заготовки. Оригиналы находились в другом 
месте, но подстраховаться ксерокопиями было необходи-
мо. Недремлющее «всевидящее око» не удовлетворялось 
только наблюдением. Допустить бесследное исчезновение 
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хотя бы тех же писем было бы непростительной потерей 
для литературы, для общества. Когда-нибудь они будут 
изданы отдельными томами, и читатели будут иметь воз-
можность убедиться подвижничеству и высотам человече-
ского духа. Причем безо всяких издержек преклонения, 
эмоционального перехлеста: жизнь вроде достаточно по-
дучила нас не сотворять кумиров. Но как остаться равно-
душным хотя бы к тем страницам биографии, когда А.И. 
узнает о своем онкологическом недуге и охвачен тревож-
ным беспокойством – как спасти, не оставив бесследно, 
написанное. Безо всякой связи с друзьями, при отсутствии 
родных и близких, оставленный любимой женой, обречен-
ный на это уже отчисляемое одиночество в ссылке. Впро-
чем, оставался у него еще один адресат, к которому пошли 
его предсмертные послания. 

«…устал я от передряжной жизни, жизненных впе-
чатлений мне тоже станет по гроб…» 

«…просто ошарашен – ведь надо и печь топить, и 
продуктов достать, и приготовить, а когда – шут его зна-
ет…» 

«Я очень изменился. Если раньше проявлять в жизни 
настойчивую энергию, ходить и говорить только быстро и 
не допуская возражений было моим свойством, то теперь я 
хлопочу о своем месте под солнцем только нехотя, и толь-
ко в крайних обстоятельствах, ходить люблю медленно, 
говорить тоже, а еще лучше других послушать». 

«У меня очень светлый взгляд на мир, веры в людей я 
не только никогда не терял, но окреп в ней – и именно по-
этому я бы всего охотней жил сообразно с природой – не-
торопливо, не выставляясь, не накопляя, не тянясь ко все-
му блестящему…» 

Писал он в Ростов, о котором и такие строчки в одном 
из писем: «Можно ли лучше узнать нашего старого друга, 
в котором мы провели лучшие дни нашей молодости?» 
(Имелось в виду разрушение города после оккупации). 
Письма-исповеди адресовались ростовчанке, хорошему 
другу детства Ирине Арсеньевой. Для Сани немаловажно 
было и то, что она могла понять его и как врач. (Пребыва-
ние девушки на оккупированной территории хоть и ос-
ложняло ее определение на работу при бдительной «кад-
ровой политике», но со временем она смогла даже защи-
тить кандидатскую диссертацию по медицине). 

Он пытался с ее помощью разобраться с навалившей-
ся на него «цепью болезней». Удивлялся, что в лагере год 
работал в литейном цеху в страшной жаре – и малярии не 
было. Здесь ни жары, ни комарика – и свалился с темпера-
турой. Может не малярия? «Голова вся из чугуна, барабан-
ные перепонки как распирает изнутри, даже не могу тихо 
лежать и перебирать воспоминания – очень нудное состоя-
ние». Иногда болезнь вроде бы отступала, и значит, чувст-
вовал себя как бы на 10 лет моложе. И тогда разбирал ки-
нопостановку «Анны Карениной», перечислял, какие кни-
ги прислать (Пушкина и Лермонтова обязательно, и по 
ходу отзыв о Джеке Лондоне, который стал неинтересен). 

Вроде и с работой уладилось у загнанного ссыльно-
поселенца: вместо предполагаемого учетчика тракторной 
бригады разрешили милостиво работать плановиком-
экономистом в райпотребсоюзе, а потом и учителем физи-
ки и астрономии. Рад был описать обустроенное жилье в 
нанятой, а потом и приобретенной в собственность хибар-
ке: «кровать» из трех ящиков, чемодан вместо стола, ско-
лоченный из большого ящика посудный шкаф. Заботы о 
картошке и даже радиоприемнике… И теперь уж выкраи-
валось время для рассуждения со своей корреспонденткой 

о быстром развитии дворянской молодежи прошлого века, 
ее чутье мифологии и мировой литературы, быстром сго-
рании в неверии, опустошении, пресыщенности. Но боли 
не отступали. 

«Надо быть всегда готовым к худшему, поэтому пишу 
тебе, родная, в предположении, что умру… Уже сейчас 
сесть за стол и написать письмо для меня физически боль-
но и трудно. Нервы расшатались. Уже ночей 10 не сплю, 
ем очень мало, обессилел и потерял трудоспособность и 
всякий вкус к жизни». 

«Последние две недели провел в таких мучениях, что 
стал совершенно серьезно думать или о неизбежной смер-
ти, или о самопроизвольной. Очень рано умирать в 35 лет, 
но когда лишаешься возможности спать, есть, двигаться, 
сидеть за столом, когда ни Толстой, ни Чайковский уже не 
волнуют – это все равно не жизнь». 

Среди описания болей, принимаемых лекарств и ис-
сык-кульского корня и даже предсказания «хорошего» хи-
романта, обещания ему еще 50 лет с хвостиком и сообще-
ние предыстории болезни: более года тому назад в феврале 
1952 года еще в Экибастузе в лагере у него была вырезана 
из паха злокачественная опухоль. И выяснения о том, 
нельзя ли «мирным» путем рассосать новую опухоль… Но 
полного отчаяния не было. Продолжались боли, диагнозы 
и свой разумный анализ перед последней чертой. 

«Только думаю, как бы правильно распорядиться по-
следними месяцами». «Мне легче, что я не верю в полноту 
нашей смерти. Какая-то духовная субстанция остается». 

«После моей уродливой биографии это была бы не-
справедливая смерть – но смерть и не добивается справед-
ливости». 

Предстояла поездка в Ташкент – «может, еду на тот 
свет» – но и предчувствия мрака не было. Может, сказы-
вался канун нового 1954 года, а может – и скорей всего – 
осознание немаловажное, выстраданное бедой. 

«Ослабление внутренней воли жизни, которая была 
тем выше, чем трудней обстановка жизни – это ослабле-
ние, видимо, и привело к податливости моей болезни». 

И хотя он не тешил себя иллюзорными надеждами и 
даже готовился к смерти, но перелом какой-то наступал. 

«Настроение мое (от неисправимого ли моего при-
родного оптимизма) – хорошее, вкус к жизни ко мне вер-
нулся, наслаждаюсь музыкой, когда удается поймать хо-
рошую, наслаждаюсь видом солнца, неба и снега… и во-
обще настроение такое, что надо жить дальше – ну, в об-
щем, как на фронте – жить нужно и хочется, но понима-
ешь, что твой снаряд может разорваться в любую минуту». 

Втянутый в «колесо лечения», он тщательно вникал в 
методу приема лекарств, рентгеноскопии (первые 55 сеан-
сов), подробно описывал ход болезни. Не оставляло со-
мнение – возвращена ему жизнь или только поманили ею. 
И, тем не менее, продолжал обсуждать экранизацию Стен-
даля, постановку «Эсмеральды», философский подход к 
жизни индусов, просил прислать латинский словарь, читал 
Л. Толстого, А.Франса, М. Пришвина. Извинялся перед 
Арсеньевой, что сделал ее соучастницей своих страданий. 
И появились в письмах такие строчки: «Как же не сказать, 
что все в воле Божьей, и если со мной совершается чудо, 
то только Им. Сидя здесь, я уже опять не считал себя изле-
ченным, но каждый год жизни – великий дар». 

Он приглашал ее приехать к нему. Она не нашла воз-
можности. Остался невыясненным, можно сказать к сча-
стью, и вопрос, приехала бы она, как он ее просил после 
его кончины, чтобы забрать его рукописи («быть может, 
память обо мне ценней меня самого»). 
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Переписка иссякла; в  1953 году – 12 писем, в 1954 – 
10, в 1956 – 3… «Хворосту для костра» не хватало. Из Рос-
това появились даже упреки. На них из Кок-Терека такая 
сентенция: «Каждый из нас хочет видеть других, а особен-
но близких, созданных по своей мерке и на свой вкус – но 
ведь это-то как раз и не удается». 

Встретились они 10 лет спустя после этой переписки, 
которая стала своеобразной предысторией «Ракового кор-
пуса». По крайней мере, она полнее раскрывает автобио-
графические мотивы романа. Ирина Петровна по пригла-
шению Наташи и Сани гостила в их дружной семье в Ряза-
ни. Свое пребывание она передала даже не прозой, а риф-
мами (ее профессия патологоанатома к стихам, может, и не 
располагала, но сказывалась наследственность: отец был 
музыкантом, мать – художницей). 

 
Я посетила ваш уютный дом 
И встретив столько ласки и вниманья 
Невольно я подумала о том,  
Как хорошо, что в жизни не одна я, 
Что есть друзья с прекрасною душой, 
Что, несмотря на долгую разлуку, 
Всегда готовы встретиться со мной 
И протянуть мне дружескую руку. 
Старинный бой часов, скрип половиц, 
Уютный ваш мирок с звенящей тишиной 
И ласковый привет всех ваших милых лиц 
В морозный день я увезла с собой. 
 
В заключение стоит, наверное, упомянуть о том, какая 

последовала реакция Ирины Петровны, когда у друзей 
случился разрыв, и когда началась травля и выдворение 
писателя А.И. Солженицына. Ну, ладно, она осудила под-
ругу за опубликование книги мемуаров «В споре со време-
нем». Так делали многие. Но она заявила и об уничтоже-
нии писем Сани к ней (хорошо, что в свое время Наталья 
Алексеевна сняла с них копии). Сказался ли здесь страх и 
малодушие в той оголтелой свистопляске передовой обще-
ственности и компетентных органов? Или может Ирина 
Петровна только пустила слух, а на самом деле письма 
сохранила?  

 

СТРАНОВЕДЕНИЕ 
ПО ИСАЕЧУ 

СОЛЖЕНИЦЫН Александр Исаевич (1918 – 
2008), русский писатель 

Небезынтересна насыщенность походами с отрочест-
ва и юности. Шестнадцатилетним посетил Кавказ. «От Ки-
словодска я в восторге. Могу гордиться своей родиной». За 
отличное окончание школы Саня получил ценную по тому 
времени премию – велосипед. С группой студентов Рос-
товского университета – длительный велопоход снова на 
Кавказ. На следующий год не менее длительное велоси-
педное путешествие по Украине и Крыму – родину своих 
предков, украинских тавричан. Вначале чарующая Великая 
Степь с донбасским «черным адом». Для юноши в годы 
героических «сталинских пятилеток» довольно зрелая и 
реалистическая оценка: «Шахтная гора среди домиков по-
селка, черная среди белых, великан среди карликов, кажет-
ся нелепой и гнетущей… Только бы не дышать воздухом, 
отравленным смертоносным, жизнеубивающим дымом и 
газом заводских труб». В Киево-Печерской лавре отмечена 

«наивная трепотня» экскурсоводов-атеистов. В следующее 
каникулярное лето 1939 г. – снова в путь, по Волге. С то-
варищем они купили лодку и по окончании плавания про-
дали ее.  

Затем пошли другие маршруты – крутые и тяжелые. 
Как появился необычный писатель Солженицын? На во-
прос отчасти поможет ответить и географическая карта. 
Исследователи отмечают на ней скитания солдата-офицера 
по фронтовым дорогам и бездорожью от Ростова до Вос-
точной Пруссии. Другим цветом будет прочерчена и зэ-
ковская «линия жизни» – этапы по кругам Гулаговского 
ада (Подмосковье, Сибирь, Казахстан). За непочтительное 
упоминание «пахана» – Сталина в переписке с другом, 
тоже офицером, арест, суд. После освобождения, онколо-
гических клиник, напряженнейшего труда учителем в 
школе и работы над собственными рукописями поистине 
удивительная подвижность.  

В 1956 г. поездка в родные места, в следующее лето – 
по Волге. Через год – в Крым и по Днепру. И снова потя-
нуло в предгорья и далее в глубь гор, на перевалы и ледни-
ки. Особо осталась в памяти гроза в горах: «Мы забыли 
бояться молнии, грома и ливня – подобно капле морской, 
которая не боится ведь океана. Мы стали ничтожной и 
благодарной частицей этого мира. Этого мира, в первый 
раз создававшегося сегодня – на наших глазах». Не забыт 
милый сердцу, мышцам (да и разуму тоже!) велосипед. На 
нем путешествие в одиночку по Рязанщине. На следующий 
1961 г. еще более многодневный велопоход вместе с женой 
по местам русской старины. Затем плаванье с друзьями по 
озеру Селигер. И тогда же поездка в Сибирь, плаванье по 
Енисею. 

Напряженность в работе, публикация ошеломляющих 
и потрясающих общество повестей, рассказов, романов, а 
затем и клевета, травля, гонения не помешали автору со-
вершить велосипедное путешествие с товарищем в При-
балтику, странствие по Тамбовщине. В следующем 1966 г. 
– посещение северных краев, монастырей, «зэковского» 
Беломорканала. К нему, уже известнейшему писателю на-
чалось встречное паломничество бывших репрессирован-
ных – будущих героев открытого для мира необыкновен-
ного архипелага многочисленных советских концлагерей – 
«Архипелага ГУЛАГ».  

(из книги Ю.П. Супруненко «Отечественные путеше-
ственники и первооткрыватели», М.: «Московские учебни-
ки и картолитография», 2008) 
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Как стал писателем Солженицын? Этот вопрос будут 
еще не раз задавать многочисленные читатели. Особенно 
после того, как одолеют его многотомные очистительно-
возрожденческие сочинения. На наш взгляд, ответить по-
может и географическая карта. Будут отмечены, конечно, 
скитания Александра Солженицына, солдата, офицера, по 
фронтовым дорогам от Ростова до Восточной Пруссии. 
Другим цветом будет прочерчена зэковская «линия жизни» 
– этапы гулаговского ада (Москва, Подмосковье, Сибирь, 
Казахстан). Но хотелось бы обратить внимание также на 
истоки – на вполне добровольные и целенаправленные 
путешествия! 

В детстве не у всех, к сожалению, есть выбор для  
общения с привлекательной «музой странствий». Юность 
уже более самостоятельна для такой инициативы. Первое 
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заметное отдаление от дома у шестнадцатилетнего Солже-
ницына состоялось в августе 1935 года, когда он отправил-
ся в края своего раннего детства. «От Кисловодска я в вос-
торге. Могу гордиться своей родиной», – писал он матери 
в Ростов. Между прочим, в этой же открыточке и просьба 
прислать денег на обратную дорогу. При скудном заработ-
ке стенографистки, постоянных трудностях с жильем Таи-
сия Захаровна выкроила средства на эту поездку сына. 

Нужно полагать, что впечатления и переживания 
юноши были непростыми во время пребывания на малой 
родине. В Георгиевске – могила отца. И хотя он погиб в 
1918 году от несчастного случая, мать и сын тщательно 
скрывали его опасное для сталинской эпохи звание офице-
ра царской армии и три ордена, полученные в боях первой 
мировой войны. Добавлял угрожающей опасности и дед 
Захар Щербак, изгнанный из своего хозяйства – «эконо-
мии» в станице Отраднокубанской. Кстати, приютили его 
тогда и не дали умереть от голода его же бывшие наемные 
работники, пока не увели старика чекисты. Другой дед – 
Семен Солженицын – обитал в станице Сабля (40 км от 
Кисловодска) и умер вроде «своевременно» – в революци-
онном 1919 году, чтобы не давать повода для гонений ка-
зачества – вдове и полусироте внуку. Но брат его – дядя 
Илья дожил до коллективизации и был выслан в Сибирь… 

Какие пути-дороги ожидали молодого человека при 
таких анкетных данных? Он не стал выяснять у гадалок, а 
сам старался определить жизненные пути. Прежде всего, 
упорной учебой. Хотя при этом не забываются и путеше-
ствия… В 1937 году с группой студентов Ростовского го-
сударственного университета Солженицын участвует в 
велопоходе. (Годом раньше за отличное окончание школы 
решением педагогического совета Саня Солженицын по-
лучил ценную по тому времени премию – велосипед.) И 
снова путь лежал на Кавказ. 

Горы поражали величием, экзотикой. Как было не 
вспомнить Пушкина, Лермонтова, Толстого… Кавказ стал 
«второй родиной» в русской литературе. Войдет ли он в 
книги будущего писателя?.. У впечатлительного целеуст-
ремленного студента вызревали не только литературные 
мечтания, но и конкретные литературные замыслы… В 
частности, ни много ни мало, а идея романа о революции. 

В 1938 году по инициативе студента А. Солженицына 
предстояло более длительное путешествие однокашников 
ростовской «альма-матер» на велосипедах – по Украине и 
Крыму. Инициатор был избран командиром группы. Он 
направлялся на родину своих предков – украинских таври-
чан. Отсюда, из Таврии (к ней причислялся Крым и приле-
гающие районы юга Украины), когда-то пошел сельский 
пастух Захар Щербак на поиски своей доли в вольных кра-
ях кавказских предгорий.  

Внук ехал по обратному следу на двухколесной ло-
шадке, налегая на педали, испытывая крепнущие мышцы. 
Зеленая степь открылась ему поначалу не с самой чарую-
щей стороны. С дороги он писал в Ростов: «…Начался 
Донбасс. Сегодня он придавил. Оглушил меня, и я не могу 
не рассказать тебе о нем. Вместо ласковых украинских 
мазанок, веселых деревенек, разбросанных там и сям по 
балкам, лощинам и холмикам, мы увидели группы стоя-
щих ровными рядами белых с железными до бела раска-
ленными крышами домов, домов похожих друг на друга, 
как велосипеды одной фабричной марки – мы увидели ра-
бочие поселки около рудников. Зелени нет в этих поселках 
– черная угольная земля не родит ее. Защиты от солнца нет 
– солнце прогревает насквозь дома, солнце распаляет зем-
лю, солнцем согретый порывистый ветер сушит лицо, ды-

хательные пути и душит мельчайшей угольной пылью, 
наполняющей воздух. А в центре поселков то и дело вы-
сятся громадные, с добрый шестиэтажный дом, черные 
горы правильной конусообразной формы. 

Это шахты. (Как странно, я представлял их себе со-
всем иными – дыра в землю и перила вокруг – точно коло-
дец). Высоко вверху на самой вершине конуса со стран-
ным громоподобным грохотом и шумом вдруг опрокиды-
вается громадная вагонетка. Туда по наклонным розовато-
черным стокам конуса катятся лавиной большущие уголь-
ные куски породы и либо застревают посредине, либо до-
катываются донизу. С непривычки останавливаешься, 
поднимаешь голову. Шахтная гора среди домиков поселка, 
черная среди белых, великан среди карликов кажется не-
лепой и гнетущей. 

А она не одна. Рудничных поселков становится все 
больше и больше, вдали уже и без того неголубой небо-
свод затягивается мутным черно-синим дымом бесчислен-
ных фабричных труб – и среди этого черного ада можно 
уже различить издали Сталино (нынешний Донецк – авт.). 

…Я еще никогда не испытывал такого чувства беза-
лаберной подавленности, как от этого города. Я не согла-
сился бы быть здесь ни за какие, понимаешь, решительно 
ни за какие блага в мире, разве только если бы мне сказа-
ли, что я могу видеть тебя только здесь (обращение к На-
таше Решетовской – авт.). На месте Тани я бы сбежал от-
сюда куда угодно – хоть работать чернорабочей, хоть не 
учиться вовсе – только бы не учиться и не жить здесь, не 
дышать воздухом, отравленным, смертоносным, жизне-
убивающим дымом и газом заводских труб». 

Поразительное неприятие заводского Молоха, несо-
вместимого с полнокровной жизнью и природой! 

Путешествие продолжалось… Из Киева Александр 
послал самое длинное письмо – 16 страниц! Описывать 
было что. И хоть свободные минуты в таких случаях на 
счету, он находил время и для посланий, которые станови-
лись своеобразными страницами дорожного дневника. Бо-
лее того, писал не без удовольствия. «Как трудно расста-
ваться с пером, чернилами и бумагой»… 

Одно из киевских впечатлений – о знаменитой Киево-
Печерской лавре: «Галереи эти или пещеры представляют 
собой запутанные, хитроумно переплетенные подземные 
ходы в рост человека. В них холодный воздух, сыро, рань-
ше было темно, теперь горят электрические лампочки. На 
стенах висят иконы, порой встречаются небольшие глазки 
из черной или серой слюды. Раньше, когда по ходам этим 
ходили монах и богомолец  со свечами, монах благоговей-
но объяснял, что здесь, в подземных кельях, сидят годами 
отшельники и молятся. На самом деле за маленькими 
оконцами не было ничего, кроме стен. 

Вообще экскурсоводы описывают монахов примерно 
так, как будто это была хорошо организованная и закон-
спирированная шайка, которая заманивала богомольцев к 
себе в пещеры. Монах вел всегда богомольца или бого-
молку одну, делал там все, что хотел, затем рубил топором 
(очевидно, заранее припасенным) и грабил. 

Более наивной трепни я уже давно не слышал. Как не 
хотят они понять, что, выставляя только слабые аргумен-
ты, они создают впечатление, что у них аргументов нет 
вовсе». 

Здравомыслящий студент не предполагал, конечно, 
куда приведут со временем его более смелые заключения и 
выводы. Между прочим, здесь, в Киеве, он лицезрел один 
«иконописный» лик, но в натуральном виде. Это была лу-
нообразная физиономия Никиты, как стали называть в на-
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роде Хрущева. Это произошло на стадионе «Динамо» во 
время физкультурного праздника, венчавшегося футболом 
(этим занятием вожди, особенно республиканские и крае-
вые, оказывали руководящее внимание и пристрастное 
покровительство). Соратник Сталина сидел в правительст-
венной ложе прямо против путешествующего студента. «Я 
поздоровался» – счел нужным записать студент. Судьбе 
будет угодно, чтобы четверть века спустя произошла их 
более примечательная встреча. Неисповедимы пути люд-
ские. 

Критический взгляд ростовчанина сказался и во время 
пребывания в другом знаменитом городе (нужно полагать, 
здесь не отразилось соперничество двух «центров» – Рос-
това-папы и Одессы-мамы…). «Ришелье в лавровом венке, 
как актер, не воспринимался в роли управителя края, граф 
Воронцов выглядел самодовольным и надутым, и даже 
Пушкин – холодным, чужим, без искорки жизни…» 

А, впрочем, кто бы удержался здесь на полном серье-
зе («Ой, и что вы себе думаете?»). Поэтому последовало 
легкое фривольное уподобление: «Одесса – настоящая 
женщина: ее невозможно понять, в ней невозможно разо-
браться. Представь себе на минуточку карту. Согласись, 
что Одесса расположена на северном берегу моря. Значит, 
если ты выходишь в Одессе к порту или пляжу, то запад у 
тебя по правую руку, восток – по левую. Здесь все наобо-
рот. Солнце заходит слева. Значит к северу от города море. 
Значит Одесса расположена или на острове, или на узкой 
косе. На самом деле ни то, ни другое. …Уже два раза я 
путал в Одессе два взаимноперпендикулярных направле-
ния, а сегодня отъехал от дома километра на четыре по 
прямой и оказался неожиданно на исходном месте. 

В Одессе с десяток незабываемо-красивых зданий в 
стиле итальянской готики, в стиле ампир, в стиле ренес-
санса, порою и в мавританском стиле… Но как одни лишь 
глаза не делают красивой женщину, так и здания эти не 
спасают Одессу». 

В Одессе Александр не вспомнил Остапа Бендера, но 
упомянул Шульгина, в Киеве посетил могилу Столыпина, 
оставив без внимания Лысую гору. 

Кто-то из великих педагогов заметил, что основатель-
ные путешествия приравниваются к высшему серьезному 
образованию. Они издавна традиционно дополняли друг 
друга. Студент физмата Солженицын, не удовлетворяясь 
узкой специализацией, поступил еще на заочное отделение 
МИФЛИ (Московского Института философии, литературы 
и истории). А в каникулярное лето 1939 года – снова в 
путь. Теперь уже по воде, по Волге, с испытанным по 
прежним походам товарищем по прозвищу Кока (у Алек-
сандра было свое прозвище – Морж). Они купили в Казани 
лодку и по окончании плавания продали ее в Куйбышеве. 
Может, будет не лишней оговорка: на всю жизнь связывает 
людей дружба на общих дорогах. А тут она, – школьная, 
студенческая, скитальческая, фронтовая и даже лагерно-
зэковская, – сосредоточилась, соединилась с  этим Кокой. 
Но всех этих испытаний оказалось маловато, чтобы за-
страховать от возникших в будущем зависти, клеветы, на-
говоров в условиях всеохватного страха, доносительства, 
«всевидящего ока», «всеслышащего уха» и прочих прояв-
лений Системы. Где закономерности, где парадоксы, кто 
скажет?.. 

Не стоит гадать, какие бы горизонты открылись пыт-
ливому широко мыслящему учителю: перед самой войной 
Солженицын с молодой женой – тоже выпускницей РГУ – 
получил назначение в среднюю школу. Не исключено, что 
через какое-то время у его музы странствий появился бы 

богатый покровитель. Союз советских писателей щедро 
одаривал начинающих литераторов так называемыми 
творческими командировками в колхозы, на стройки, заво-
ды для углубленного соцреалистического проникновения в 
жизнь. У молодого учителя, а потом фронтового офицера 
собралось в рукописях уже несколько повестей и множест-
во рассказов. Творчество продолжалось в лагерях и в 
ссылке. 

Странствия продолжались… Последуем по маршру-
там солженицынских путешествий дальше. Их насыщен-
ность поистине удивительна – после гулаговских хожде-
ний по мукам, после онкологических клиник, напряжен-
нейшего труда в школе и дома над рукописями. 

После освобождения – естественная поездка в 1956 
году в родные места, в Ростов, города Кавказских Минвод. 
На следующий год – по Волге, через год – поездка в Крым 
и плавание по Днепру (через Днепропетровск к Каневу и 
Киеву). И снова потянуло в родные предгорья Хребта (так, 
с большой буквы, назван в узлах «Красного Колеса» Глав-
ный Кавказский хребет) в 1960 году. На этот раз, кроме 
посещения Кисловодска, Пятигорска, Георгиевска – про-
никновение в глубь ущелья, на  ледники и перевалы, по 
Теберде, по Военно-Сухумской дороге. Один из незабы-
ваемых дней останется среди «Крохоток» (лирических ми-
ниатюр): «…Все было тьма, ни верха, ни низа, ни горизон-
та. Но вспыхивала раздирающая молния, и отделялась тьма 
от света, выступали исполины гор. Вспышки надвигались, 
чередовались блеск и тьма, сияние белое, сияние розовое, 
сияние фиолетовое, и все на тех же местах выступали горы 
и сосны, поражая своей величиной, – а когда исчезали, 
нельзя было поверить, что они есть…  

Голос грома наполнил ущелья, и не слышен стал по-
стоянный рев рек. Стрелами Саваофа молнии падали свер-
ху в Хребет, и дробились в змейки, в струйки, как бы раз-
брызгиваясь о скалы или поражая и разбрызгивая там что 
живое. 

И мы… Мы забыли бояться молнии, грома и ливня, 
подобно капле морской, которая не боится ведь океана. 
Мы стали ничтожной и благодарной частицей этого мира. 
Этого мира, в первый раз создавшегося сегодня – на наших 
глазах». 

Картины грозы в горах, конечно, ярчайшие. Но пред-
стоит еще найти ключи к умиротворяющему среднерус-
скому пейзажу. Как не мил был после гулаговских скита-
ний рязанскому учителю садик и сколоченный в нем сто-
лик возле двухэтажного жилкооповского барака, но… до-
ма не сиделось. Не забытым остался и привычный с юно-
сти велосипед. В этом же, 1960 году, – поездка в одиночку 
по Рязанщине (дорожка учит, а печка пучит!), Подмоско-
вью. На следующий – многодневный велопоход вместе с 
женой по местам русской старины. 1961 год был, пожалуй, 
наиболее «пилигримным». В августе совместно с друзьями 
– «вчетвером на одной лодке» – плавание по озерам на 
Селигере. Затем более длительный вояж: поездка в Си-
бирь, на Байкал, к Красноярским столбам, плавание на па-
роходе по Енисею. 

Путешествие было прервано телеграммой Александра 
Твардовского, вызовом в редакцию «Нового мира». Пред-
стояло «триумфальное шествие» Ивана Денисовича Шухо-
ва и его солагерников по журналам, газетам, различным 
изданиям не только в СССР, но и по всему миру. 

Напряженная работа, а потом и клевета, травля, гоне-
ния на автора ошеломляющих и потрясающих общество 
рассказов, повестей, романов ограничивали «охоту к пере-
мене мест». Тем не менее, Александр Исаевич успел со-
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вершить велосипедное путешествие в Прибалтику совме-
стно с Леонидом Власовым (Власов, знакомый еще с воен-
ных лет, станет прототипом героя рассказа «Случай на 
станции Кречетовка», объедет со временем на своем вело-
сипеде многие тысячи километров по Советскому Союзу и 
не один раз выразит признательность своему наставнику за 
то первое напутствие). 

Небезынтересна одна деталь. Дорожный рюкзак за 
плечами – немаловажная вещь для странствующего путни-
ка. Сколько этому вещмешку, «сидору», кешеру, торбе, 
суме посвящено рифмованных и прозаических строк. Но 
Солженицыным отдана дань особой разновидности рюкза-
ков – колхозному: «Когда вас в пригородном автобусе 
больно давят в грудь или в бок его твердым углом – вы не 
бранитесь, а посмотрите хорошо на него, этот лубяной 
плетеный короб на широком брезентовом разлохмаченном 
ремне. В город возят в нем молоко, творог, помидоры за 
себя и двух соседок, из города – полста батонов на три се-
мьи. 

Он емок, прочен и дешев, этот бабий рюкзак, с ним не 
сравнятся его разноцветные спортивные братья с карман-
чиками и блестящими пряжками. Он держит столько тяже-
сти, что даже через телогрейку не выносит его ремня на-
вычное крестьянское плечо. 

…Братья по перу! Я не говорю, примерьте такую кор-
зиночку на спину. Но если вас толкнули – езжайте в так-
си». 

Это писалось еще тогда, когда полчища «экскурсан-
тов» не заполонили столицу. К кочующим мигрантам и 
вербованным, лимитчикам и просто бродягам добавились 
эти добытчики. Раньше их называли мешочниками, а те-
перь как – авосечниками? Скромные сетки-авоськи увели-
чились до размеров объемистых рюкзаков и обвешивались 
ими, сумками, кошелками, узлами через оба плеча напере-
вес да еще и в руках груз. (Встречались нагруженные 6–7 
ношами.) Вот она заявка для художника: «путешествую-
щая», бродячая, беспризорная Русь. 

Твардовский добился включения Солженицына в де-
легацию на симпозиум Европейской ассоциации писателей 
в Ленинграде с заездом в Пицунду. Александр Исаевич 
отказался от заседаний и отправился в свою очередную 
целенаправленную поездку – собирать материал. Велопо-
ход на Донец, к местам битвы с татаро-монголами, закон-
чился рассказом «Захар Калита». В Ташкенте – встреча с 
бывшими лечащими врачами и – дополнения к «Раковому 
корпусу». Новые поиски в Ленинграде, в Риге. Успел еще 
совершить странствие по Тамбовщине с Борисом Можае-
вым в 1965 году, в том числе и для сбора материала по ан-
тоновскому восстанию крестьян в 30-е годы. В следующем 
– посещение северных краев: Вологды, Ферапонтова и Ки-
рилло-Белозерского монастырей, Беломорканала… Вдоль 
пяти шлюзов прошел пешком, избегая встреч с бдительной 
администрацией. 

К нему началось встречное паломничество бывших 
репрессированных – будущих героев «Архипелага ГУЛА-
Га». В одном из многочисленных писем, которые он полу-
чал, были и строчки о том, что интерес читателей к его 
творчеству не иссякнет и это, мол, не в малой мере зависит 
от того, насколько часто он будет передвигаться среди лю-
дей пешком, на велосипеде… 

О дальнейших осложнениях и последнем его прину-
дительном этапе, пресловутом выдворении, прибытии в 
ФРГ, в Кельн, к Генриху Беллю, читатель знает. Потом 
были поездки, полеты в самые различные страны Европы, 

Азии, Америки, но это уже другие линии, для отдельных 
начертаний – на карте мира. 

Здравомыслящие люди нашей страны не только не 
лишали писателя гражданства, но и ради чтения его произ-
ведений терпели гонения, шли в лагеря и тюрьмы. 

(Написано совместно с Ю.П. Супруненко, в сокра-
щенном виде опубликовано в журнале «Мир путешест-
вий», 1993, №5, с.12-13) 

 

ХЕРНЛИ. ВЕРШИНА 
СПАСИТЕЛЬНАЯ… 

Хоженные и перехоженные Альпы достаточно полно 
отражены в литературе. Рассказать и поведать о них на 
бумаге охотно брались и те, кто не имел привычки держать 
в руке перо. А что же говорить о литераторах, стихотвор-
цах. Среди тех, кого горы эти не только вдохновляли, но 
прямо-таки выручали, спасали от безнадежья и депрессии, 
оказался и такой известнейший во всем мире писатель, как 
А.И. Солженицын. Интересно, что об Альпах ему при-
шлось обстоятельно писать, еще не видя их, и, конечно, не 
подозревая, что он когда-нибудь попадет в них, да еще при 
необычных житейских обстоятельствах.  

«Сурово расположенный, пейзаж и окрашен с суровой 
сдержанностью. Белизна снегов тухнет в голубовато-
лиловой дымке затененных расщелин. Скользкая зелень 
камней лишь немного примешана к бело-голубому потоку. 
А промеж двух белых полос – сплошной массив горы с 
серо-зелеными и серыми скалами». 

«Солдатская лавина, поднимаясь и опускаясь, караб-
каясь и прыгая, потекла через горы. За это время она была 
в самых различных положениях. Художник выбрал спуск. 
Двигаясь сверху вниз, армия приобретает энергию прежде 
накопленной, теперь растрачиваемой высоты. Это – разряд 
накопившегося электричества. Сила движения кажется во 
много раз возросшей». 

Это отрывки из студенческой работы Сани Солжени-
цына по эстетике, посвященной широко известному по-
лотну художника Сурикова «Переход Суворова через Аль-
пы». Будущий Нобелевский лауреат, автор «Архипелага 
ГУЛАГа» учился тогда в конце 30-х годов не только на 
физмате Ростовского госуниверситета, но и одновременно, 
заочно в Московском институте философии, литературы и 
искусства – знаменитом МИФЛИ. К будущей работе и 
жизни молодой человек готовился обстоятельно. 

Горы оставят в его памяти такой след, что и на закате 
своего сложного драматического жизненного пути он на-
пишет: «Так и в жизненном пути поднимаешься с плоско-
горья на плоскогорье, и каждый раз хочется назвать: вот 
это и наступили вершинные годы мои. Но идешь дальше – 
оказывается: и те были еще не вершинные. 

Или – и не ждать их уже. 
«Путь мой уясни предо мной…»» 
Горы вошли в его жизнь довольно приметными веха-

ми. Он родился среди гор, на Кавказе, в широко известном 
городе Кисловодске. И хотя малышом их и не запомнил – 
мать рано уехала с ним в края равнинные, донские, но под-
ростком его потянуло в эти родные места. Он отправился 
сюда на велосипеде во время самодеятельного похода и в 
восторге писал матери, что может гордиться своей роди-
ной. Кавказ поражал величием, экзотикой. Как было не 
вспомнить Пушкина, Лермонтова, Толстого! Кавказ стал 
«второй родиной» для многих и многих авторов в русской 
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литературе. Как он отразится в памяти и в творчестве бу-
дущего писателя? Почти 20 лет спустя после военных ски-
таний и лагерно-тюремных ГУЛАГовских «крутых мар-
шрутов» его снова потянуло в родные предгорья Хребта 
(так он именовал с большой буквы в своих записках Глав-
ный Кавказский хребет). На этот раз было проникновение 
и вглубь и ввысь – на ледники, в ущелья, на перевалы, 
странствие по Теберде и по Военно-Грузинской дороге. 
Один из незабываемых дней останется запечатленным сре-
ди его «Крохоток» (лирических миниатюр): «…Все было – 
тьма, ни верха, ни низа, ни горизонта. Но вспыхивала раз-
дирающая молния, и отделялась тьма от света, выступали 
исполины гор. …Вспышка надвигалась, чередовались 
блеск и тьма, сияние белое, сияние розовое, сияние фиоле-
товое, и все на тех же местах выступали горы и сосны, по-
ражая своей величиной, а когда исчезли, нельзя было по-
верить, что они есть. 

Голос грома наполнил ущелья, и не слышен стал по-
стоянный рев рек. Стрелами Саваофа молнии падали свер-
ху в Хребет, и дробились в змейки, в струйки, как бы раз-
брызгиваясь о скалы или поражая и разбрызгивая там что 
живое. И мы… мы забыли бояться молнии, грома и ливня 
– подобно капле морской, которая не боится ведь океана. 
Мы стали ничтожной и благодарной частицей этого мира. 
Этого мира, в первый раз создававшегося сегодня – на на-
ших глазах». 

Еще через несколько лет, в 1961 г. после своих летних 
каникулярных путешествий по Волге, Днепру, городам и 
весям России, Украины, Прибалтики, – посещение не-
обычных гор в Сибири. Их и горами-то, при небольшой 
высоте, можно назвать условно. Тем не менее, путь от них 
начинали известные альпинисты. Красноярские Столбы – 
место примечательное. Впечатление от них оставил не сам 
Александр Исаевич, писатель, а его спутница. Нужно по-
лагать, они не изгладились из памяти современного клас-
сика.  

Примечательно свидетельство А.И. Солженицына о 
вдохновляющей роли гор. После выдворения из Советско-
го Союза он несколько месяцев не мог писать, вел поиски, 
где бы обосноваться. Наконец, обрел жилье, обустроилась 
семья, схлынули гости и журналисты. Но в комфортных 
городских условиях сверхблагополучного Цюриха работа 
не двигалась с места. Для уединения была найдена дача 
приятелей на Штерненберге – узком гребне между двумя 
горными чашами. 

«…Особенно светло действовал вид с высоты. В об-
зорном глядении сверху и далеко вниз, а особенно повто-
рительном, ежедневном, ежеутреннем, есть что-то очи-
щающее душу и просветляющее мысль. Простое стояние и 
осмотр – уже есть работа ума и души. И облегчается задача 
оценить свою минувшую жизнь и преднаметить будущую. 
…А особенно удивительны были в этом вертикальном 
пейзаже игры туманных полос или обрубленных радуг. 
…Километрах в пяти высилась наибольшая тут вершина 
Хернли, в цепи других не намного меньше. А кусок пеше-
ходной тропы над еще третьей, соседней, чашей был моим 
излюбленным «капитанским мостиком». Когда было не 
ждать гуляющих, я, по тюремному обычаю, ходил по этой 
тропе туда-сюда, туда-сюда, вбирая себе ясности и разума 
то от верхнего вида, то от нижнего – от горного прорыва в 
долину речонки Тесс…»  

Его кровать в доме стояла так, что первый взгляд утра 
через распахнутое окно всегда был на дальние горы. 
«…Глубина и высота видимых гор менялась от ясности 

прозора, но в лучшие чистые утра первооткрытыми глаза-
ми я видел сразу снеговые Альпы». 

Творческий процесс пошел: Александру Исаевичу 
удалось в этом месте многое написать. А то тревожился, не 
окажется ли он здесь, на чужбине писателем-
бездельником. Так выручили его горы.  

 

ЗАРУБЕЖЬЕ В СРАВНЕНИИ 
С РОССИЕЙ 

С привычкой путешествовать, познавать странно бы-
ло бы, оказавшись на Западе с приглашением и материаль-
ными возможностями, не посмотреть мир. Да была и дру-
гая необходимость – выбрать новое место жительства и 
условий для работы. Привлекательная и космополитичная 
Швейцария, как и Германия, были насыщены советскими 
соглядатаями, разведчиками, агентами КГБ. 

Норвегия с ее пустынными фьордами была привлека-
тельной по климату, но и близка к советской границе. Ог-
ражденная водой Англия, издавна привлекающая эмигран-
тов, показалась Александру Исаевичу не очень уютной. 
Даже со своим бытовым дискомфортом: плохим отоплени-
ем, отсутствием в кране смешанной теплой воды и даже с 
неуклюжей мебелью. А вообще-то, если говорить об анг-
личанах, то они показались гостю у себя дома, вопреки 
расхожему мнению, беззащитней и добродушней, чем на 
сцене истории. 

Вольно-невольно все посещаемые края сравнивались 
с Россией. Казалось, Испания наиболее схожа. Крестьяне 
садились обедать на обочине дороги. Толпы людей около 
храмов в воскресенье с семечками… «Совсем непохожи 
внешне, а как неожиданны сходства характеров: храбрость, 
открытость, неорганизованность, гостеприимство, край-
ность в вере и безверии». Но сам Исаеч – не Хемингуэй и 
не Дали по натуре, не любитель корриды, и поэтому даль-
ше направил свой поиск. 

По дороге во Францию заглянул в княжество Монако 
с его знаменитыми игорными домами. И даже посетил од-
но из казино… Нет, не для проверки своего везения и азар-
та. Ему нужны были детали для «Красного Колеса» при 
описании игры в рулетку, которой увлекался Богров, 
убийца Столыпина. «Здесь, как будто создана оболочка 
психики, и персонажи так и теснятся в блокноте при каж-
дом движении карандаша…» (это из его записи после по-
сещения игорного дома). 

Странствователь не ставил своей целью описание ев-
ропейских достопримечательностей, это до него сделали 
многие от Карамзина до Эренбурга. Но в этих краях он не 
удержался от передачи своего впечатления на родине Дю-
ма и Бальзака. «И даже не соборы грозные – Реймса, Шар-
тра, Суассона и не дворцы Версаля и Фонтенбло, но мед-
ленная жизнь крохотных безвестных городков, но благо-
родно-мягкие рисунки полей, лесков с омелами, серый ка-
мень длинных садовых оград, да все непридуманное фран-
цузское земляно-серое каменноустройство». Простотой, 
незаселенностью, историей привлекала Франция, но сдер-
живало незнание языка. 

Большие, шумные и суетные города для писательско-
го уединения заведомо не подходили. На одной широте с 
Россией представлялись еще далекие Канада и Аляска. Но 
канадская глубинка оказалась уж чересчур оторванной от 
цивилизации, даже диковатой – «бурелом, бездорожье, на 
километры вокруг ни души». Аляскинские края интересны 
своей заповедностью, местами старорусских поселенцев и 
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индейских могикан. В поселке индейского племени тлин-
киты его приняли как родственную душу и подарили до-
щечку с надписью «Тому, кого слушают»… Аляскинцы с 
их радушием, самоварами, комодами, патефонами пред-
ставлялись, «как заповедник девятнадцатого века». 

И рядом открылась самохвальная Америка. Ожида-
лись сплошные автопотоки и смог от выхлопных труб – 
еще похлеще, чем в Италии, где он недавно был оглушен 
грохотом мотоциклов до того, что сочинил там шутливую 
эпитафию: «Здесь в 1975 году советский варвар застрелил 
свободного итальянского мотоциклиста»… 

Тревожные ожидания не оправдались, хотя проехал 
обитель дяди Сэма от побережья Атлантики до тихоокеан-
ского. И объективно отметил: «И совсем тут не скученно, 
как представлялось. И природа здоровая, и леса не поруб-
лены, отличные стоят». Особенно пришелся по душе 
обильно зеленый штат Вермонт (в переводе «зеленая го-
ра»), освоение которого начали еще французы. У тихого 
городка Кавендиш и был остановлен Солженицыным вы-
бор для поселения, затянувшегося на два десятилетия. 

Здесь в уединении – напряженная работа, воспитание 
детей, прием нечастых гостей. Жители города уважительно 
относились к обособившемуся соседу. Что не скажешь о 
суперцивилизованных приближенных к властям американ-
цах. Правда, и писатель-отшельник не жаловал их добрым 
словом за агрессивность, развязность, саморекламу и дру-
гие пороки разлагающегося Запада. 

Изредка по разным поводам приходилось отлучаться 
от уютного дома. Памятно-занимательным было посеще-
ние Японии в 1982 году, по приглашению газеты «Момму-
ри». В незнакомой стране сравниваешь все прочитанное о 
ней, присматриваешься к архитектуре, обычаям и нарядам, 
но волей-неволей познаешь национальную кухню. Но 
Александр Исаевич, по отзывам первой и второй жены, 
неприхотлив в еде. Был даже патриотично привержен рус-
ской пище. Однажды даже шутливо заметил: «Что это за 
русский писатель, если он не ест грибов…» 

В Японии проявился уже не этот «патриотизм», а 
привычное чувство вкуса. Управляться палочками он кое-
как научился, но когда подали какую-то морскую закуску, 
не мог заставить себя даже прикоснуться к ней. Стало дур-
но от запаха и спасло то, что открыли окно в сад. «А блюда 
носят и носят, я в ужасе: когда же оно кончится? А запах 
гаже и гаже. Пью сакэ, а закусить нечем, кое-как донес 
палочками до рта два изуродованных кусочка огурца, тре-
тий раз – горку подпорченного хрена…» Не смягчили впе-
чатление даже гейши, подливавшие теплую водку сакэ. 
Ненатурально улыбаясь, играя веерами, они казались все с 
оштукатуренными лицами и вовсе непривлекательными, 
старыми. 

Здесь же на востоке, в китайских краях, на Тайване, 
его тепло приняли, угощали экзотическими фруктами: па-
пайей, шангуа, пайхуа, янтау. Посадили в честь его дерево 
пу-тису (липу), просили на память вместе с ним сфотогра-
фироваться. Счел нужным заметить после страны Восхо-
дящего Солнца: «Пища китайцев несравненно вкусней, как 
язык на Тайване мягче японского, на мой слух. Так и сами 
китайцы теплей»… 

 

НЕ ТОЛЬКО 
ВОСПОМИНАНИЯ 

По возвращении из-за океана Солженицыну в России 
приходилось десятки и сотни раз выступать, встречаться с 
читателями. В школах, институтах, лабораториях, учреж-
дениях. Но особое волнение его охватило при посещении 
Ростовского Госуниверситета. Город его юности, взросле-
ния, преддверия самостоятельной жизни. «У меня много 
связано с каждым ростовским камнем». 

Понятно, нахлынули воспоминания. Поступил он на 
физмат (с этим согласна была и мама) и не ошибся при 
выборе не гуманитарного факультета. Предположения оп-
равдались не один раз. По окончании легче было найти 
работу при бдительности кадровиков – «чем занимались 
родители, отец?». Более того, математика дала возмож-
ность остаться в живых… 

Благодаря ей Александр Исаевич в лагере с общих 
работ был направлен в научно-исследовательский инсти-
тут, в обиходе называемый «шарашкой». Математика по-
могла выжить учителем в ссылке, в Казахстане, в райцен-
тре. 

Здеcь в Ростовском университете он встретил очень 
симпатичную, если не сказать красавицу, студентку хим-
фака Наташу Решетовскую. На нее заглядывались его то-
варищи, и она дружила со многими, но вышла замуж за 
Саню. Он выделялся для нее не только внешностью. Так 
же как и она, любил музыку (она хорошо играла на пиани-
но). Его стихи печатала областная газета. Саня отличался 
необычайной целеустремленностью. По ее воспоминани-
ям, даже на остановках в ожидании общественного транс-
порта доставал листочки и повторял свои выписки по ла-
тыни и немецкому языку. Как студента – сталинского сти-
пендиата, его показывали в кинохронике. Умные девушки 
умеют делать свой выбор. 

Впрочем, теперь, полвека спустя, выступая в знако-
мой аудитории, он довольно самокритично оценивал то 
блаженное время, увлеченность грамотной девушкой, пу-
тешествиями, мечтой о будущем писательстве. «Я имел 
глупость, начиная с первого курса, увлечься диалектиче-
ским и историческим материализмом… Мне стыдно чи-
тать некоторые свои записи того времени, какой я был ду-
рак»… 

Впрочем, стоило ли так винить себя? Кто не был мо-
лод, тот не был глуп… 

И не так просто было разобраться юноше в обстанов-
ке неимоверного террора, жертв, установившегося с таким 
трудом мира и растущей угрозе новой войны. Студент 
Солженицын еще со школьной скамьи начал подбирать 
материал для романа «Люби революцию». Только намного 
позже пришло понимание того, что узлы разумнее развя-
зывать, а не рубить. «Хватит с нас разрубальщиков». Вер-
ный выбор дается не сразу и непросто. Александр Исаевич 
для наглядности рассказывал собравшимся старую притчу. 

Однажды олень пришел к водопою, посмотрел на себя 
в спокойную воду и подумал, какие у него красивые изу-
мительные рога – это моя гордость, и какие жидкие слабые 
ноги – это мой позор. Вдруг появились волки. Олень бро-
сился бежать, и эти ноги его спасли. Но рогами он заце-
пился за ветки. И съели его волки. Как знать наперед, на 
что можно положиться. 

Помогает опыт предков, интуиция, вера. К вере, рели-
гии он вернулся только в тюрьме, в лагере. Александр 
Исаевич делился с нынешними студентами памятью о тя-
гостно пережитых годах, воспоминаниями о войне, заклю-
чении, травле, изгнании. Неоспорима зависимость от обре-
тенного нравственного стержня. Непримиримость к наси-
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лию, казенщине, бескультурью, пассивности. В большин-
стве случаев люди сами себя наказывают. 

У него писательские задатки – упаси Боже получать 
литературное образование, то путь по продажной дороге. 
Как пришли Булгаков, Замятин, Ахматова, Цветаева, Пас-
тернак. Из государственных деятелей не забыть Столыпи-
на. «Вам придется в обстановке новых неожиданных труд-
ностей, крутого поворота мировосприятия, миросознания и 
потока нравственного разврата и фальшивых соблазнов, 
которые на вас хлынут со всех сторон – вам достанется в 
этой обстановке душевно, может быть, еще труднее, чем 
было нам, в нашей спартанской». 

От ответных выступлений молодежи у Александра 
Исаевича осталось впечатление в основном радостное. 

 

К РОДОВЫМ 
ИСТОКАМ 

Те, кто знал Саню Солженицына в детстве и юности, 
вспоминают, что над его письменным столом всегда висе-
ла сбереженная матерью фотография отца в форме царско-
го офицера. Он берег и почитал ее, как икону. 

Впрочем, впрочем… Это вроде бы лестно было для 
смелого юного героя, который демонстративно выставлял 
портрет, когда советская власть клеймила «златопогонни-
ков» и преследовала их родственников. А.И. вынужден 
был вернуться к этому вопросу, когда клеветал на него 
кегебистский подручный Ржезач в своей ложно-пакостной 
книжке. 

«Хронология очень бы мешала Суме (так назвал А.И. 
Ржезача – П.С.), а без нее он может сделать легкий пере-
дерг: будто отец мой умер не за 6 месяцев до моего рожде-
ния, а через три месяца после и этим сюжетным ходом он 
выдвигает папину смерть в разгар гражданской войны на 
март 1919 года. Время смерти само подталкивает: должен 
стать лютым белогвардейцем и быть убитым красным ме-
чом… Я с волнением переношусь на 50 лет назад в ту эпо-
ху, конца НЭПа, первой пятилетки – кто не дышал перели-
вами ее жестокого воздуха, кто не знает. Вот пишет и еще 
чекистский перебежчик – что у мальчика висел над столом 
портрет его отца, царского офицера. Да виси тогда такой 
портрет – то лишь до первого захожего – разгромлена бы 
была эта квартира и, быть может, арестована мать. Цар-
ский не царский – слово «офицер» было леденящим сгуст-
ком ненависти, его нельзя было вслух произнести среди 
людей, это была уже контрреволюция. Фотографии моего 
отца мама сохраняла только студенческие, и то были до-
просы: а что за форма. А три военных его ордена были 
закопаны в земле». 

И А.И. уточняет гражданское свидетельство Возне-
сенского собора города Георгиевска Владикавказской 
епархии о смерти отца от раны 15 июня 1918 года. После 
несчастного нелепого ранения на охоте отец семь дней 
умирал в городской больнице с медленным заражением 
крови. Об этом много лет спустя рассказывали сохранив-
шиеся родственники. И еще в лагере упоминание об этом в 
солженицынской поэме «Дороженька»: 

 
Может быть, к лучшему умер отец 
В год восемнадцатый смертью случайной: 
С фронта вернувшийся офицер, 
Кончил бы он в Чрезвычайной. 
Наши метались из города в город, 
С юга на север, с места на место. 

Ставни и дверь заложив на запоры 
И ощетинивши их знаменем крестным, 
Ждали – ночами не спали – ареста. 
 
«Мне самому нисколько не горда такая история, ско-

рее, смутительна. Когда я взялся описывать отца в те годы 
– студента изрядно левых настроений, как все тогда, но на 
войну пошедшего добровольно, но с георгиевским крестом 
за растаскивание горящих снарядных ящиков, но потом 
председателя батарейного солдатского комитета, но доси-
девшего на фронте до февраля 1918 года, когда уже Ленин 
с Троцким предали и тот фронт, и тех последних солдат, и 
четверть России – как силился я понять, угадать: с каким 
настроением возвратился мой отец на Северный Кавказ? В 
начавшейся борьбе – где были его симпатии? И поднял бы 
он оружие, и против кого именно? И как бы дальше-
дальше-дальше протягивалась его судьба? Как это мне те-
перь угадать? Я знаю, как неопытно, как искаженно бывает 
наше понимание вещей, я и сам потом отдал молодые сим-
патии чудовищному ленинизму – а по сегодняшнему сво-
ему чувству, конечно, горд бы был, если бы мой отец вое-
вал против захватчиков – в Белом ли движении или еще 
лучше в крестьянском, которое 4 года трясло их коминтер-
новскую империю по всем раздолам, никак не давая под-
жечь мировую революцию через Будапешт, Варшаву и 
Берлин. И в той борьбе если бы и убили его – это был и 
подвиг его, и зов ко мне. Но нет – он умер от несчастного 
случая на охоте, еще прежде, чем определились фронты 
гражданской войны» («Сквозь чад», ст.15). 

Беспокоила А.И. и память о дедах-прадедах, тем бо-
лее, что и их оговорили те же подручно-кегебешные кле-
ветники. 

 
Дед начал жизнь с чабанскою герлыгой 
В Тавриде выжженной средь тысячных отар, 
В степи учился сам, детей не вадил к книгам, 
Лишь дочь послал одну – лоск перенять у бар. 
Она взросла неприобретливого склада 
И мне отца нашла не деньгами богата – 
Был Чехов им дороже Цареграда. 
Сникали долгие усы у старика, какие раньше  
Носили прадеды и деды на Сечи. 
 
Это из той же поэмы «Дороженька» о Захаре Федоро-

виче Щербаке, деду по материнской линии, ведущего раз-
говор с чекистами на украинском языке (от него перенял 
его знание и внук), бывшем чабаном в южно-украинской 
Таврии, перебравшимся на вольные степи Кубани. Как и 
все кубанское казачество, являвшееся ранее черномор-
ским, а до того Сечевым, Запорожским. Так что, возможно, 
у А.И. «взыграли» наследственные казачьи бунтарские 
гены… Дед, воскрешенный А.И. в «Красном Колесе» в 
образе Захара Томчака, был действительно богатым чело-
веком, да еще к тому же и чутким, и умным. После рево-
люции его гонимого приютили, скрывали и кормили его 
бывшие рабочие. 

Все щербаковское немалое имущество клеветники ра-
ди фамилии (20 тысяч овец и две тысячи десятин земли) 
приписывали Семену Ефимовичу Солженицыну, рядовому 
крестьянину станицы Саблинской, переехавшему издалека 
из воронежских краев, деду по отцовской линии, умерше-
му в 1919 году и уже неподвластному чекистам-
гепеушникам. Впрочем, брата его Илью, сослали при кол-
лективизации в Сибирь. 
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Чего ж еще хочу? Какое мне начало? 
Каких еще корней ищу в моей судьбе? 
Я мальчик был – ЧК мне небо заслоняло, 
В солдата вырос я – уже НКВД… 
Для того, чтобы легче запомнить строчки поэмы и 

стихов, зэк А.И. перебирал свое «ожерелье» – сотню хлеб-
ных шариков-четок. 

 

ГЕОГРАФИЮ 
ПОДСКАЗЫВАЛА ЖИЗНЬ 
Каждый школьник, вопреки убеждениям недоросля 

Митрофанушки, знает, что географию надо изучать стара-
тельно, так как с ней рано или поздно столкнешься, и ни 
извозчик, ни проводник, ни стюардесса не помогут.  

Саня Солженицын соприкоснулся с географией 
вплотную еще в школьные и студенческие годы, когда на 
велосипеде совершал путешествия на Кавказ, Украину, на 
лодке спускался по Волге. А уж с началом войны судьба 
бросала его, как и его героя Нержина в автобиографиче-
ской неоконченной повести «Люби революцию», по всей 
России. С Морозовска из под Ростова – «сперва станица, 
потом рабочий поселок, а затем переназванный в город 
был малозелен, подвержен пыльным ветрам Донской степи 
и ее изнурительному солнцу» – на Бузулук с его хуторами, 
Сталинград, где пленили фельдмаршала Паульса, Нижний 
Новгород и его городок Семенов с армейскими курсами, а 
затем славный Орел. 

 
Это было в мае. Из болот, от Ильменя, 
Мы пришли к Орлу, на солнечную Неручь. 
Ни зерна ржаного. Ни плода. Ни огородины. 
Край тургеневский, заброшенный и дикий… 
Вот коза, я понял слово Родина –  
Над крестьянским хлебцем, спеченным из вики, –  
Горьким, серым, твердым, как булыга… 
 
Топонимы в поэзии Солженицына особенно обильны. 

Причем, они никогда при сочинении не записывались. На-
чались лагерные этапы. Поэма «Дороженька» начата в 
1947 г. на шарашке Марфино и закончена в 1952 г. в Эки-
бастузском лагере. Вся сочинена устно, в памяти, на бума-
гу никогда не заносились отрывки длиннее 20-30 строк и 

после заучивания тотчас сжигались. Вот так сохранялись 
рифмы с приметами времени. 

 
Анкеты своим порядком 
Пойдут на особом счету, 
А женщины – в Котлас и в Вятку, 
И в Кемерово и в Читу, 
И будут там ждать решенья… 
 
Уж белеет, крепчает зима. 
Где теперь ты? Таскаешь ли шпалы 
На дороге Тайшет-Колыма? 
Под Норильском волочишь цинготное горе? 
В ледовитой ли тьме Воркуты? 
Или сосны кряжуешь на вьюжной Печоре? 
Или уголь долбишь в подземельях Инты? 
 
Со временем исследователи начертят карту этих ост-

ровов Архипелага ГУЛАГ: колоний, лагерей, «командиро-
вок». Большинство – в Сибири.  

 
Каких иноземцев встречал! 
Но так полюбил их, что ложно 
Собрал промелькнувших враздробь, 
Творивших свой путь непреложный 
На Вымь, Индигирку и Обь… 
 
Есть много Россий в России, 
В России несхожих Россий. 
 
И еще география незабываемой войны, оборванная 

арестом в Пруссии. 
 
Страх, и смех, и смерть солдатская простая… 
Днепр и Сож. Березина и Друть. 
Что-то я такое там оставил, –  
Не вернуть… 
Турск, Чечерск, Мадоры и Святое… 
Жлобин… Рогачев… 
Что-то я оставил там такое, 
Что уж больше не вернется нипочем… 
 
Сотни и сотни строчек. Записаны они были только в 

ссылке в Кок-Тереке (Казахстан). Такая память многое 
значила.   

 

IX. СОЛЖЕНИЦЫН: ВРЕМЯ И СОВРЕМЕННИКИ 
 
 

ВЗАИМНАЯ 
 КРИТИКА 

 
Внешний облик и поведение автора очень удачно со-

гласовывались с неожиданным появлением его удивитель-
ной повести из провинции. Вот свидетельство одного из 
«соредакторов» (так А.Т. Твардовский называл своих бли-
жайших помощников в редакции «Нового мира»). 

«Солженицына любили беспредельно, даже обожали. 
Он предстал как скромный рязанский учитель, прелестный 
человек, особенно в смысле какой-то отрешенности от суе-

ты и от привычных атрибутов писательства, антипод 
Эренбурга или Симонова… Не было и той гордыни, кото-
рая в конце концов и помешала ему разглядеть многое. 
Единственное, что отличало Солженицына с самого начала 
(все отмечали это как некоторую чудаковатость), он то и 
дело смотрел на часы…» 

В глаза это не говорилось, но впечатление оставалось 
и далее. Особенно, когда со временем дело дошло до ме-
муаров. В своем «Теленке» с еще неостывшими воспоми-
наниями Александр Исаевич не удержался, чтобы не обви-
нить в «гордыни» не только главного редактора, но и саму 
атмосферу журнала. Мол, «культ» Твардовского, его чрез-
мерная важность, недемократизм витал в редакции. Он 
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был труднодоступен, многое зависело от его настроения, 
капризов…  

Советских людей чуть ли не с детского сада воспиты-
вали в духе нетерпимости к недостаткам – детей к родите-
лям, родителей к детям. На партийно-профсоюзных и про-
чих собраниях, совещаниях над сценой обязательно выве-
шивали лозунг «Критика и самокритика – движущая сила 
нашего общества!» Даже на печатных страницах дяди и 
тети по части нетерпимости не щадили друг друга, а уж в 
быту не каждый подбирал слова и место, чтобы сделать 
замечание близкому.  

В защиту Твардовского выступил его ближайший 
«соредактор» В. Лакшин. Он опубликовал в 1976 г. на За-
паде книгу «Друзья и враги «Нового мира»» со своей от-
поведью Солженицыну. Мол, у Твардовского были «иллю-
зии, слабости, заблуждения, и журнал разделял их с глав-
ным редактором. Но подлости и мелкости в «Новом мире» 
не было. И уж никакой не было трусости в самом А.Т., тем 
более связанной с его партийным или общественным по-
ложением». Не мог простить В. Лакшин и неделикатные 
строчки о водке… Мол, таким образом повторялась при-
вычная напраслина недоброжелателей Твардовского: жур-
нал ведет алкоголик, его слабостями пользуются и т.п. И 
далее следовало уже обвинения самому Солженицыну, что 
он «не вполне безразличен к сплетне, дурному слуху, не-
доброму пересуду. Он легко берет их за истину и скрепля-
ет авторитетом независимого мемуариста».  

Обида была прямо-таки кричащая. Тем более, что в 
свое время после выхода «Одного дня Ивана Денисовича» 
Лакшин, как выдающийся критик выступил с толковой 
статьей «Друзья и враги Ивана Денисовича» в защиту 
Александра Исаевича. Но как бы он оскорбился, если бы 
прожил на несколько десятков лет дольше и встретил бы 
на страницах того же главенствующего журнала «Нового 
мира» и вовсе неприятнейшие строчки о своем кумире, 
прославленном поэте и редакторе. 

«На фоне Софронова, Кочетова и Кожевникова (ре-
дакторы ведущих журналов «Огонька», «Октября» и «Зна-
мени» – П.С.) Твардовский выглядел либералом, нонкон-
формистом и антисоветчиком. Но в абсолютных координа-
тах был умеренно-аккуратным конформистом, пытавшим-
ся не меняя Систему, не критикуя ее основ, добиться ис-
ключений для своего «Нового мира». Отсюда и отношения 
к нему софроновых-кочетовых. Для них Твардовский был 
человеком, который в период сталинизма купался вместе 
со всеми благополучными советскими письменниками в 
грязном болоте лжи и восхвалений «отца народов», тянул 
руку на собраниях, голосуя «за», а после ХХ съезда бессо-
вестно воспользовался конъюнктурой, переметнулся, за-
воевал легкий успех, разоблачая то самое, что в хоре сов-
писов совсем недавно воспевал. …Для большей части пи-
сательского истеблишмента Твардовский был, во-первых, 
своим, во-вторых, предателем: как и они, бегает то к Су-
слову, то к Ильичеву, то к Поликарпову, сидит в прези-
диумах. Но Твардовский светоч, на него молится вся пере-
довая интеллигенция за ту полуложь, которую он протал-
кивает в печать, используя свои связи в ЦК, – а они говно. 
Отсюда то особое ожесточение борьбы с «Новым ми-
ром»… («Новый мир», №9, 2006, с.218). 

Нужно было бы ответить на этот запоздалый выпад 
петербуржца некого Золотоносова. Но иных уж не было, а 
те далече. Прав был вождь, определявший, что отсутствие 
критики, полное согласие бывает только на кладбище. Да и 

там покойники продолжают спор надгробьями: у одних 
роскошные памятники, у других только надписи на плитах, 
а у третьих и вообще могилы затеряны.  

 

«…МЫ ВСЕ ВЫШЛИ ИЗ 
«МАТРЕНИНА ДВОРА» 

В предисловии к своей книге о войне Виктор Петро-
вич разыскивал свои корни, своих предков. Помянул сво-
его прадеда в Игарке, который угодил в ссылку, когда ему 
было уже за сотню лет. Нашел и других своих сибирских 
родичей. И здесь же счел нужным помянуть и человека 
лично ему незнакомого, замечательного украинского поэта 
Василя Стуса, сопротивлявшегося и в лагере. Советские 
жандармы замордовали его в политлагере, запрятали в 
уральской земле. Но они не в силах были убить мятежного 
гражданина и поэта. 

И о чем бы ни писал Астафьев, о порче природы в 
романе «Царь-рыба», о войне, не лозунгово-героической, а 
страшной и отвратительной, в романе «Прокляты и уби-
ты», в повести «Веселый солдат», о своей малой родине 
Овсянке, он всегда помнил, что мы все вышли из «Матре-
нина двора» Солженицына. 

«И тогда и сейчас относился и отношусь к этому пи-
сателю с большим благоговением. Слава Богу, я не запят-
нал себя ни единым словом, ни единой строчкой по отно-
шению к нему. Господь меня сохранил как-то от этих дур-
ных поступков – видимо, других я уже совершил много, 
добавлять не нужно было. «Архипелаг ГУЛАГ» читал дав-
но еще на Вологодчине. Полтора месяца читал, так что 
теперь и перечитывать не надо. Это, конечно, большой 
художник и бегло на ходу о нем не скажешь. Но если все 
же попытаться определить главное для меня у Солжени-
цына – это религия в его творчестве. Религия оказала на 
него огромное влияние, быть может, она ему и жизнь спас-
ла. Она движет его естеством, сознанием и духом. И через 
его произведения неведомыми путями – нашим сознанием 
и духом.  

В этом его сила. Мы ведь все упавшие духом сейчас. 
Часто в депрессии пребываем. Да и как избежишь ее, когда 
посмотришь вокруг, послушаешь. Я потому и в деревню 
забрался, в огороде копаюсь. Тянет к одиночеству… А 
Солженицына читаешь – и укрепляется вера в том, что 
жизнь – великая ценность, и что она, жизнь, продолжаться 
будет, мысль продолжаться будет, и твои книги будут спо-
собствовать этому» («Литературная газета», 26.09.1990). 

Узнав о кончине Виктора Петровича, Солженицын 
написал: «Умер самобытный русский писатель, настойчи-
вый правдолюбец. Из первых, кто чутко отозвался на нрав-
ственную порчу нашей жизни. Как никто, испытывал сол-
датскую тяжесть войны и поднял ее со дна…» («Труд», 
30.11.2001). 

ЮЗ АЛЕШКОВСКИЙ: 
В ЧЕМ СОГЛАСИЕ 

Ненормативная лексика, или, проще говоря, ругатель-
ства, впитались, въелись, как в окопно-фронтовую, так и в 
тюремно-лагерную речь. Она нашла отражение и в лагер-
ной литературе. Даже у сдержанного на этот счет Алек-
сандра Исаевича зашел спор с редакторами при подготовке 
к печати «Одного дня Ивана Денисовича». Согласились 
допустить присказку «Маслице-фуяслице»…  
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Наиболее известным по этой части нецензурщины 
среди писателей стал Юз Алешковский. Критики возвели 
его даже в основоположники этого жанра, оспаривающего 
лавры у знаменитого Баркова. Но он человек скромный, и 
признавался, что временами его даже смущали собствен-
ные тексты со сквернословием. Этот язык улицы вжился в 
него с детства. Не писатель его выбирал, а сам язык навя-
зан судьбой. И даже свое пребывание в лагере он не пре-
увеличивает, не выделяет. Попал в лагерь в 1949 г. по глу-
пости за дебош, за хулиганство, будучи на службе во фло-
те.  

«Находясь в зоне, думаешь не только о жизни лагер-
ной. Небо открыто, даже если оно в клеточку, мысли о во-
ле свободны, надежда есть. Я был в таких условиях, что 
мне даже стыдно говорить, насколько они человечнее тех, 
в которых оказался Шаламов. Даже Солженицыну не сни-
лось и сотой доли того, что выпало Шаламову. А положи-
тельное уже хотя бы то, что тебе нет никакой охоты попа-
дать за колючку еще раз. Пусть даже это страх, неважно, 
но он удерживает тебя от нарушения закона». 

Его ухо оказалось чувствительным к языковой сти-
хии. «Живописуя судьбу лагерника, что ж я сделаю его 
лексику стерильной? Да я себя буду презирать как литера-
тора. Я не раз убеждался, что мат – большая подмога в 
жизни…» Книги Алешковского ходили  в самиздате, он 
явился автором зэковской песни «Товарищ Сталин, вы 
большой ученый», участвовал в знаменито-скандальном 
сборнике «Метрополь».  

Взаимопонимание, хотя и с оговоркой, оказалось у 
Алешковского с Александром Исаевичем не только в об-
ласти литературы. «Критически относясь ко многим вы-
сказываниям Солженицына, я совершенно с ним согласен 
в том, что поначалу требовалась сильная власть. Автори-
тарная власть сделала бы закон действующим, способство-
вала бы появлению нового правительства».  

Итак, по многим поводам и рядовые читатели, и вид-
ные писатели припоминали Александра Исаевича… 

 

ДОВЕРИТЕЛЬНОСТЬ И 
ПРОСТОТА ВЗАИМНЫЕ  

(Встречи с П.Л. Капицей, выдающимся ученым, фи-
зиком, лауреатом Нобелевской премии) 

Александр Исаевич с удовольствием встречался с ве-
ликим ученым. Они были взаимно интересными собесед-
никами. Петр Леонидович с юмором рассказывал о своем 
пребывании и работе в Лондоне. Как-то его вместе с Иоф-
фе и Крыловым (академик, кораблестроитель) пригласил 
на обед писатель-фантаст Герберт Уэллс. Он с Иоффе был 
одет достаточно прилично, а Крылов к фрачным брюкам 
прицепил ремень. Капица ему сказал, что к фрачным брю-
кам полагаются подтяжки. Крылов ответил, что он на фло-
те привык к ремню и подтяжки надевать не собирается. 
Ладно… Пришли к Уэллсу. Вышли из лифта, их встретили 
двое, оба во фраках. Не зная Уэллса, он подумал, что вот 
тот человек, менее интеллигентного вида, наверное, лакей. 
Протянул ему плащ. Он взял, улыбнулся, передал другому. 
Так, лакея посчитали за писателя, потому как у Уэллса 
было на редкость неинтеллигентное лицо. Эйнштейн тоже 
был простым, доступным человеком. Неверное считают, 
что он был необщительным. Просто ученый избегал гово-
рить с людьми, с которыми ему было скучно.  

Особые отношения сложились у Петра Леонидовича 
со Сталиным, когда он отказался делать атомную бомбу и 
был отстранен от дел. Пришлось оборудовать лабораторию 
для работы у себя на даче. (Капица показал Солженицыну 
эту лабораторию.) Ученый вел интересную переписку со 
Сталиным. За 1946-1953 гг. он написал ему около 100 пи-
сем. Тот отвечал ему по-своему: звонил Маленкову и пере-
давал ответ. Правда, два раза вождь снизошел и ответил 
письменно. Когда затягивались перерывы, опять звонил 
Маленков и спрашивал, почему нет писем. В них содержа-
лась критика общественно-политической жизни… 

Н.А. Решетовская, первая жена А.И. Солженицына, 
вспоминала, что при их встречах было не только взаимное 
уважение. «Петр Леонидович смотрел на А.И. влюблено, 
не отрываясь. Детскость в голубых глазах Капицы не-
множко была похожа на детскость глаз Твардовского». 
Запомнились слова Капицы: «Научно-техническая рево-
люция более способствует изобилию, чем социалистиче-
ская…» 

Остался и отзыв ученого об А.И. после этих встреч: 
«…Он странный. Видно, очень порядочный и честный че-
ловек. С пропиской в Обнинске у него ничего не получи-
лось. Он переехал в Москву, но и тут что-то не получается. 
Мы решили ему помочь. Написали письма Демичеву, 
Промыслову, Михалкову. Письма подписали: Чуковский, 
Паустовский, Шостакович, я… Не знаю, может быть, 
Шостаковича не будут исполнять через сто лет, я плохо в 
этом разбираюсь, но кто вспомнит о смерти Промыслова 
через 10 дней после похорон, кроме его близких?..» (Ком-
сомольская правда», 26.09.1998). 

А вот при визите к другому Нобелевскому лауреату 
физику И.Е. Тамму такого взаимопонимания не сложи-
лось. Все ограничилось великосветским приемом и ужи-
ном в кругу его друзей. Может быть действительно более 
отзывчивым, более чутким человек становится после того, 
как сам испытает несчастье и горе?.. 

 

НЕОЖИДАННОСТЬ 
ИЛИ ЗАКОНОМЕРНОСТЬ 
Казалось, все шло к тому, чтобы стать им близкими 

друзьями, соратниками, даже соавторами. Что может 
больше объединить, чем общие страдания, общие убежде-
ния, один и тот же ненавистный противник, обидчик. Ну, 
сказать бы, вмешалась женщина, неукротимая страсть-
ревность… Или известная пагуба – до умопомрачения, до 
отце– и детоубийства – борьба за власть… Так и этого не 
было. А ведь дошло до оскорбительнейших выпадов. 
Правда, не публичных, а тайных, затаенных. Но от этого не 
менее огорчительных. 

Так что же случилось? Речь идет о взаимоотношениях 
Солженицына и Шаламова. Людей, можно сказать, одной 
трагической участи. Познакомились они уже на воле в «от-
тепель», в 1962 году в редакции «Нового мира». Казалось, 
все шло на лад и взаимопонимание, обменивались фото-
графиями, рукописями. А.И. ценил не только шаламовские 
стихи, но и близкую ему лагерную прозу. «И я твердо ве-
рю, – писал он Варламу Тихоновичу в 1964 году, – что мы 
доживем до дня, когда и «Колымская тетрадь» и «Колым-
ские рассказы» тоже будут напечатаны. Я твердо в это ве-
рю! И тогда-то узнают, кто такой есть Варлам Шаламов». 

Какие шли признания от Шаламова в те годы, нужно 
обязательно цитировать, ибо трудно поверить в то, что 
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выяснилось потом. В.Т. ставил солженицынскую прозу на 
уровень самых высочайших мировых образцов.  

Дело даже дошло до задуманного соавторства потря-
сающего по замыслу взрывоопасного «Архипелага 
ГУЛАГ». Солженицын, не считаясь с трудом, предостав-
лял для работы собранный обильный материал. Вдвоем 
поехали с этой целью в один домик в чудесной дачной Со-
лотче под Рязанью. На третий день В.Т. уехал… 

Н.А. Решетовская, предполагавшая даже дружбу ме-
жду двумя литературными зэковскими «авторитетами», 
объясняла произошедший разлад возможным различием 
душевных творческих настроев, ну, характеров. У В.Т. 
только что вышла книжка стихов, может, наступило рас-
слабление. А А.И., как всегда, пребывал в напряжении, 
сосредоточенности. Ну, в крайнем случае, творческая не-
совместимость.  

А было все сложнее… 
Все выяснилось тридцать лет спустя. 1995 год не был 

для А.И. спокойным. Поначалу его можно было назвать 
даже приятно или удовлетворенно беспокойным. Самочув-
ствие позволяло делать рейды в русскую провинциальную 
глубинку – так сказать «хождение в народ». В «Новом ми-
ре» были напечатаны пять новых рассказов. Вышел из пе-
чати первый том из трехтомника «Публицистика», брошю-
рой появился «Русский вопрос», продолжалось издание 
многотомного «Собрания сочинений». Уже без закавыче-
вания, как признанного классика начали изучать, хоть, ко-
нечно, и в недостаточной мере, в школах. А уж о цитиро-
вании и говорить не приходится: можно сравнить, разве 
что, с каким-нибудь «основоположником» в те былые вре-
мена. Но… жизнь не обходится без этого мрачноватого, а 
иногда и коварного «но».  

Осложнения стряслись довольно ощутительные. Жена 
Наталья Дмитриевна печатно начала жаловаться, что писа-
телю мешают работать соседи по государственной кварти-
ре: стучат, гремят в нескончаемых ремонтах и переделке 
жилья. А в их построенном загородном особняке холодина 
из-за неисправности отопительной системы. Ну, да это, 
куда ни шло, свое гнездо «обустроить» можно скорее, лег-
че, чем дичающую в смуте, разгуле и пьянстве Россию.  

Более заметное и неприятное событие случилось в 
ноябре 1995 г. После годичного еженедельного выхода в 
эфир в самое выгодное (как говорят сейчас, праймтайм) 
вечернее время, А.И. выдворили из ТВ. Незадолго до этого 
даже демократические «Известия» резко раскритиковали 
«политический театр» Солженицына: «…Россию спасет 
земство. Не то ли самое, что и по сей день обедает на кар-
тине у передвижника. Почему же не спасло, а увенчалось 
незабываемым 1917-м. Ох, уж эти поиски своей нацио-
нальной демократии…». 

Ну, ладно бы только сочувствие: гений не всегда ге-
ний. Вдохновение, как любовь, проходит. Тогда-то и начи-
нается «суета и томление духа». Так еще и сравнение с 
Жириновским и Зюгановым – «динозаврами», замечание, 
что писательские рассуждения – это повторение их «за-
дов», только «невзрачнее и бездарнее»… (20.09.95). 

К тому же, А.И. не упускал случая, чтобы не поливать 
«безмозглые» власти. Вот и «отреагировали» кляпом. Кое-
кто вступился в печати, но слабо и почти незаметно. Да и 
сам потерпевший почти не возмущался. Только и то, что 
еще раз обозвал Думу балаганом и заявил, что на выборы 
не пойдет… 

И выглядело все это амбициозно и не совсем серьез-
но, уже хотя бы потому, что в этом «балагане» он не так 

давно выступал. Конечно, это личное дело, но стоило ли 
его так публично демонстрировать. Читатели и почитатели 
А.И. не последовали примеру своего «живого классика»: 
на выборах оказался небывало высокий процент избирате-
лей – около 70. Надо же, в конце концов, и россиянам при-
учаться к цивилизованной политической жизни. Между 
прочим, читателей у А.И. становилось все меньше и мень-
ше. Его книги во многих публичных библиотеках покои-
лись на полках не востребованными. Впрочем, к другим 
классикам апатия подобная. Утешение слабое. Даже если 
счесть за причину всеохватное насилование Гуттенберга 
агрессивной теле-музой.  

Но был у А.И. еще один повод для огорчения. Может 
быть, самый обидный и самый неожиданный, как удар из-
за угла в спину… И последовал он от того самого предпо-
лагаемого соавтора, любезного Варлама свет Тихоновича, 
хотя и умер тот 13 лет тому назад. Теперь появились в пе-
чати записные книжки Шаламова. И чаще всего в них упо-
минался А.И., да с такими ярлыками, «грехами», которые и 
от кегебешных «критиков» не приходилось слышать – 
графоманство, делячество… 

«Тайна Солженицына заключается в том, что это без-
надежный стихотворный графоман с соответствующим 
психическим складом этой страшной болезни… Вся его 
проза от «Ивана Денисовича» до «Матрениного двора» 
была только тысячной частью в море стихотворного хла-
ма» (конец 60-х гг.). 

И для большей «наглядности», уточнение о том, что в 
одном пальце Пастернака таланта больше, чем во всех ро-
манах, пьесах, киносценариях, рассказах и повестях А.И. 
Впрочем, в одном месте В.Т. своеобразно объединил их: 
«У Солженицына та же трусость, что и у Пастернака. Бо-
ится переехать границу, что его не пустят назад». 

«Я считаю Солженицына не лакировщиком, а челове-
ком, который не достоин прикоснуться к такому вопросу, 
как Колыма». А далее еще более категорично и даже гру-
бо. «Ни одна сука из «прогрессивного человечества» к мо-
ему архиву не должна подходить. Запрещаю писателю 
Солженицыну и всем, имеющим с ним одни мысли, знако-
миться с моим архивом». 

«У Сол-на есть любимая фраза: «Я этого не читал»». 
«Сол-н – писатель масштаба Писаржевского, уровень 

направления таланта примерно один». 
«…18 декабря умер Твардовский. При слухах о его 

инфаркте думал, что Твардовский применил точно солже-
ницынский прием, распустив слухи о собственном раке, но 
оказалось, что он действительно умер… Сталинист чистой 
воды, которого сломал Хрущев». 

«Деятельность Солженицына – это деятельность 
дельца, направленная узко на личные успехи со всеми про-
вокационными аксессуарами подобной деятельности». 

Перечень «обвинений» неполный и досталось от В.Т. 
не одному А.И. «Паустовский писатель небольшой как он 
не надувался». «М.Булгаков – «М и М» – среднего уровня 
сатирический роман, гротеск с оглядкой на Ильфа и Пет-
рова». «Недержание речи письменной – вот порок Пастер-
нака… Почему-то не называют роман Пастернака за гра-
ницей «Доктор Мертваго», а не «Доктор Живаго», хотя это 
именно мертвый роман, мертвый жанр». 

В одном месте (в 62-64 гг.) В.Т. пытался конкретно 
ответить на вопрос, почему он не считал возможным со-
трудничество с А.И.: «Прежде всего потому, что я надеюсь 
сказать свое личное слово в русской прозе, а не появиться 
в тени такого, в общем-то, дельца, как Солженицын. Свои 
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собственные работы в прозе я считаю неизмеримо более 
важными для страны, чем все стихи и романы Сол-на». 
(Как большинство писателей, как видим, В.Т. скромностью 
не страдал.) 

Для полноты есть резон это объяснение дополнить его 
«афоризмами». «Размышления не увеличивают запасы 
знаний». «Унизительная вещь – жизнь». «Процент семей-
ного счастья выше в так называемых браках по расчету, 
чем в браках по любви». «Физический труд… проклятие 
людей». (Сравни «трудовой энтузиазм Ивана Денисовича» 
– П.С.) Впрочем, в другой тетради: «Труд – это потреб-
ность таланта… Работа доставляла Моцарту удовольст-
вие». «Оптимальное состояние человека – одиночество». 
«Одно из резких расхождений между мной и С-ым в прин-
ципиальном. В лагерной теме не может быть места истери-
ке». «Учить людей – это оскорбление… Каждый мудак 
начинает изображать из себя учителя жизни». «Я просто 
болен, болен тяжело душевно». «Я очень поздно понял, 
что я не люблю отца (священника – П.С.)». 

Нужно полагать, сказались на В.Т. разрывы с женами, 
болезнь, максимализм, в 2-3 раза больший, чем у А.И. 
«стаж» отсидки, одиночество, непризнание советов…       

 

С ГРУСТНЫМИ МЫСЛЯМИ 
Льву Эммануиловичу, можно сказать, повезло. Он 

дожил до своих 90, при том, что 17 лет провел в заключе-
нии, в советском концлагере. В заключении пережил 
смерть тирана и, по его словам, держался сознанием того, 
что если переживет Сталина, то останется цел. Разгон жил 
в «соревновании с ним» и выиграл это состязание. «С тех 
пор 5 марта я никогда не бываю трезв. Это мой празд-
ник»… 

И он не просто стал долгожителем, но помогал в пра-
возащитной деятельности А.Д. Сахарову, выявлял места 
захоронения расстрелянных, способствовал составлению и 
изданию документов, списков. Продолжал писать о лаге-
рях, о погибших. Был одним из тех вернувшихся, которые 
верили: необходимо, чтобы страшное прошлое стало из-
вестно во всех подробностях. Это единственное средство 
избежать такого же в будущем. Надежд на публикацию 
было мало, но система «казарменного коммунизма» начала 
трещать по швам. Для Разгона случилось чудо. Его книжка 
«Непридуманное» вышла почти на всех европейских язы-
ках. Более того, с помощью одного из своих читателей он 
нашел рукопись, которую вел еще в лагере. Работа продле-
вала жизнь. 

По поводу заключения они с А.И. Солженицыным 
единомышленники. В лагере Разгон  почувствовал себя 
свободным человеком… Там нечего терять, освобожда-
ешься от догм, от стереотипов мышления. Кроме того, там 
были счастливые возможности свободного общения с 
людьми высокой нравственности, огромного интеллекта.  

И конкретный отзыв Разгона о творчестве А.И.: «Ар-
хипелаг» – великое произведение, за которое мы должны 
быть бесконечно благодарны писателю. Опираясь в основ-
ном на рассказы узников, он скромно назвал книгу «опы-
том художественного исследования». С официальными 
документами Александр Исаевич не работал. Так что ве-
личайшая трагедия ждет всестороннего и полного иссле-
дования». 

Чтение собратьев по перу, работа в издательстве 
«Детская литература», выступления, забота о близких – 
все, казалось бы, складывалось удачно и даже счастливо. 

Отчего же его нередко посещали грустные мысли. Беспо-
коили его дела общественные, аморальность, рост пре-
ступности. «Разнузданная вседозволенность, воровство, 
попрание законов, пренебрежение моральными нормами, 
которые расцвели махровым цветом – следствием того, что 
через лагеря прошли десятки миллионов людей. Человек, 
брошенный в лагерь с нарушением юридических и мо-
ральных норм, считает себя свободным от каких-либо обя-
зательств перед государством и обществом. …Немалая 
часть общества – это люди, сами или генетически заме-
шанные в преступлениях. Посчитайте, сколько нужно бы-
ло людей для того, чтобы провести через лагерь 15-20 
миллионов людей? Сколько надо было людей, чтобы аре-
стовывать, допрашивать, расстреливать, этапировать? Ве-
роятно, почти столько же, сколько и сидело. …Вспоминать 
то былое некомфортно, даже 1937 г. – снисходительно. Вот 
проскользнуло в печати сообщение, что Верховный суд РФ 
заменил Абакумову и десятку палачей смертные пригово-
ры 25 годами, хотя все они расстреляны давным-давно. 
Реабилитирована их память. Родственникам их льготы. 
Если не осознаем, что происходило и происходит, то, ка-
кое может быть гражданское общество…» 

 

ИЗ САВЛА В ПАВЛА 
Нельзя не учитывать обстановки, которая сложилась 

вокруг имени Солженицына, когда перед высылкой из 
страны партийно-правительственные круги организовали 
против него истерию и травлю. Как с цепи сорвались в 
эфир и на страницы печати, прежде всего писатели, а за 
ними и ученые, артисты, рабочие, колхозники. С расчетом, 
чтобы были представители разных национальностей, про-
фессий, званий, возрастов, полов. Словом, сплочение и 
единодушие как против «врагов народа» в 30-е годы.  

«Прислужник империалистов за 30 сребреников» (П. 
Проскурин). «Крайняя степень падения» (Г. Абашидзе). 
«Жирный кусок станет у него поперек горла» (М. Алексе-
ев). «Вызывает омерзение» (Б. Кербабаев). «Саморазобла-
чение клеветника (С. Михалков). «Так называемый писа-
тель» (А. Иванов). «Отпор литературному власовцу». «До-
катился до края». «У предателей нет родины». «Позорная 
судьба». И дружное «ату!» от украинских собратьев по 
перу – Гончара, Стельмаха, Загребельного, Воронько и 
других.  

А ведь совсем не так давно при «явлении народу 
Александра Исаевича в тех же центральных советских га-
зетах писалось о его творчестве: «Суровая правда»; «Во 
имя человека»; «Правда горькая, но необходимая»; «О 
прошлом во имя будущего»; «Большая правда; «Во имя 
правды, во имя жизни»; «Да будет полной правда»… 

И вот десятилетие спустя партийно-руководящие 
«цикуны» (члены ЦК и прочие) не выдержали, испугались 
примеров венгерско-чехословацких событий и спустили 
решение пресечь солженицынский литературный «мятеж». 
Среди индивидуальных обвинений в «предательстве» было 
и «именитое» коллективное письмо, подписанное по алфа-
виту: Айтматов, Бондарев, Гамзатов, Катаев, Симонов, 
Федин, Шолохов… «Никаких других чувств, кроме глубо-
кого презрения и осуждения». Среди корифеев советской 
литературы удостоился чести подписаться и с менее зна-
менитым стажем славы С.П. Залыгин.  

И вот прошло полтора десятилетия, повеяли пере-
строечные ветры гласности. Волею судьбы Залыгин стал 
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главным редактором «Нового мира». Возможно потому, 
что журнал был для Александра Исаевича родным и мно-
гозначащим, он не стал поминать прошлого, позорного 
поступка, великодушно принял Залыгина у себя в Вермон-
те, не упрекнул, не напомнил. И вновь переориентировав-
шийся Сергей Павлович стал посвящать изгнаннику много 
признательных строк и в «Новом мире» и в других издани-
ях.  

«Много и много предстоит нам еще подумать и 
вспомнить о явлении, именуемом Солженицын». 

«…Мне иной раз кажется, что не будь Сталина, не 
было и Солженицына». 

«Он не прост для восприятия. …Сила его в том, что 
он в равной мере беллетрист и историк, художник и доку-
менталист, а главное – мыслитель». 

«Только наше время и наша действительность и мог-
ли художника-историка-социолога-обществоведа поро-
дить. И породили». 

«Солженицын – тот народный писатель, какого, мо-
жет быть, еще никогда и не было в столь народной русской 
литературе: ему ведь пришлось восстанавливать в нашем 
мышлении само понятие «народ», уже пошатнувшееся к 
тому времени…» 

«Он тот народный интеллигент и интеллект, который 
мог создать образы Ивана да Матрены…» 

Пожалуй, никто не наговорил столько определений… 
Напрашивалось сравнение с Павлом, некогда бывшим 
Савлом. Но Сергей Павлович определился по-другому: 
«…все мы сиюминутны в самый ответственный момент 
нашей истории и позволяем сиюминутности править на-
ми». 

ПРИЗНАНИЕ НЕВСКОГО 
СТАРЦА, АКАДЕМИКА И 

БЫВШЕГО ЗЭКА 
Д.С. Лихачев решительно не согласен с Шаламовым в 

том, что в лагерном опыте не было ничего положительно-
го, ничего такого, что могло бы пойти на пользу человече-
ской душе. Талантливый поэт, прозаик Варлам Тихонович, 
возможно, в силу нечеловеческих условий и длительного 
заключения не сумел или не захотел вспомнить, что в ла-
герной жизни были и доброта и человеческие отношения 
между заключенными. Дмитрия Сергеевича, к примеру, 
дважды спасали от смерти воры. Один из них, когда их 
зэков грузили на пароход, посоветовал ни за что не идти в 
трюм и, как оказалось потом, там многие умерли от крова-
вого поноса, от давки. Другой вор, король всех урок на 
Соловках, вернул интеллигентному Лихачеву очень важ-
ный для него украденный пропуск по островам. Правда, и 
уголовники были тогда другого типа. Со временем они 
стали разложившимися. А в те 20-е годы быть мокрушни-
ком – то есть вором, который убивает ради краденого на 
улице или в квартире, – считалось позором. Существовала 
определенная этика даже среди воров. И даже сочувствие. 

Как-то у Дмитрия Сергеевича находились на свида-
нии родители. И вдруг, несмотря на строжайший режим, 
на то, что бродить по лагерю среди ночи было запрещено, 
прибежал человек и сказал: «Дима, за тобой приходили». 
Это означало только одно: арест в пределах лагеря – либо 
для очень тяжелого карцера, но у Димы никаких провин-
ностей не было, либо – так и поняли его товарищи – для 
полного отстрела, который готовился в ту ночь. Ведь как 

происходили эти отстрелы? Составляли акт о смерти от 
сыпного тифа или сердечной недостаточности. Разрешение 
давали на отстрел, к примеру, тридцати человек – такие 
были партии.  

«В целом я просидел 4,5 года, – вспоминал впослед-
ствии академик Лихачев. – Мне очень повезло, потому что 
окончание моего срока с зачетом рабочего стажа пришлось 
на время окончания Беломорско-Балтийского канала. Ста-
лин был страшно доволен, и считал, что раз канал окончен, 
то окончен и срок тех, кто в это время освобождался. Ни-
кто потом такого права не получал, всегда получали ссыл-
ку, и ссылка была хуже самого лагеря. …Ссылка, по-
моему, особого опыта не давала: интеллигенты оказыва-
лись в окружении провинциальных жителей и ничего не 
могли получить, кроме наблюдения за их добротой, за их 
естественным бытом, за их любовью к своим краям и так 
далее. Что касается лагерной жизни, то так или иначе, на 
работе или на нарах, люди разговаривали. На так называе-
мых канцелярских общих работах мы придумывали для 
невежественных тюремщиков какие-то объяснения, чем 
мы заняты, а дальше это были сплошные доклады, воспо-
минания или споры на разные темы. И с этой точки зрения, 
в области философии я получил больше образования в ла-
гере, чем в университете…» 

Как бы предвидя глупость умоограниченных журна-
листов, типа М. Дейча из «МК», который вякнул перед 
выборами в академики Солженицына о том, что Дмитрий 
Сергеевич завидовал возросшей славе писателя, Лихачев 
написал: «Александр Исаевич – настоящий русский писа-
тель, мученик и герой. Это было типично для русских пи-
сателей всегда – не только для Аввакума, но и для всех 
последующих русских писателей, в той или иной степени. 
Его героизм и одновременно мученичество настраивают, в 
сущности, на оптимистический лад, я верю в то, что герои-
ческие усилия, которые делает русская литература, чтобы 
нашей стране вырваться из объятий преступлений, равно-
душия и пустословия, приведут к успеху». А еще он был 
убежден в том, что «в будущем нас ждет отсутствие на-
циональных границ, таможен и т.д., нас ждет рождение 
единой культуры человечества, поскольку она должна 
быть доступна всем, и понимать ее смогут только люди, не 
враждебные друг другу». 

 

КТО ВЕДУЩИЙ В ХХ ВЕКЕ? 
Ведущей фигурой ХХ века, по Парамонову, является 

актер. Для такого категорического утверждения понадо-
бился авторитет Ницше, который это предсказывал еще в 
конце XIX века и объяснял такое утверждение тем, что из 
мира уходит подлинность. А актер, мол, не искренен, у 
него, как известно, нет души – почему и хоронили лицеде-
ев за церковной оградой… 

Парамонов углублял Ницше: на эстраде вообще лю-
бая звезда – падучая. Актеры же не умирают, потому что 
играют других, у них не душа, а роль. Вот и Ахматова как-
то писала о поэте на эстраде, которому свет рампы осквер-
нил чело. А холодное пламя всегда считалось признаком 
дьявола. Вся эта преамбула понадобилась критику для то-
го, чтобы объявить А.И. Солженицына «гениальнейшим 
русским актером нашего времени». И далее далеко идущие 
рассуждения вплоть до предпочтения Греты Гарбо…  

«Роль, в которой он (т.е. А.И.) выступает – ВПЗР: ве-
ликий писатель земли русской. В сущности, Солженицын – 
стилизатор, он перепевает темы Толстого и Достоевского 
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(гарантия величия для русских). От Толстого – морализм, 
от Достоевского – каторга. И морализм, и каторга те же, 
что у Достоевского и Толстого – не страшные, девятнадца-
того века. Он пугает, а мне не страшно.  

Лагерь Солженицына в «Иване Денисовиче» – «дет-
ский», по словам Шаламова. Шаламов же сказал, что с 
приходом Солженицына в советской литературе появился 
еще один лакировщик действительности. Настоящий ла-
герь – Колыма-38 – от литературы отучает раз и навсегда. 
Сам Шаламов писал не прозу, а репортаж. С петлей на 
шее, разумеется, если вы помните, что это такое. Конечно, 
Солженицын написал «Архипелаг ГУЛАГ», но ведь это 
уже не литература, а он хочет считаться ВПЗР. И в своих 
романах и рассказах Солженицын не экзистенциальный 
опыт передавал, а талантливо процитировал – сыграл, 
представил – классическую русскую литературу. В общем, 
Грета Гарбо мне нравится больше, чем Солженицын…»   

Ну, нравится и ладно, мало ли какая баба и за что мо-
жет мужику понравиться. Гарбо Парамонову – за ее при-
ватность, это даже не ее личное качество, а того мира, в 
котором она жила. И так образ этой дамочки вдохновил 
критика, что он загнул еще круче. «Вот это и есть домаш-
нее задание для России: уйти со сцены, вернуться домой, в 
частную жизнь, из истории в биографию. История – бли-
стательная, но и утомительная сцена. Очень уж много бы-
ло в России событий и шума, пора бы и отдохнуть в тиши-
не. Сейчас новая напасть: демократия, надо идти на пред-
выборный митинг. Но настоящая демократия тем и хоро-
ша, что позволяет, в конце концов, себя не замечать. Не 
надо ходить на митинг – достаточно сидя дома у телевизо-
ра, выбрать того кандидата, который обещает не величие, а 
спокойствие. Россия всегда воспринималась, как та самая 
Грета Гарбо: загадочная икона. Я очень желаю России та-
кого же спокойного существования, как жизнь Гарбо в уе-
диненной квартире на пятой авеню» («Звезда», №12, 1995, 
с.213). 

Случалась и такая критика А.И.     
 

В ОДНОМ РЯДУ… 
Очень многие из выживших в советских концлагерях 

бывших зэков сочли необходимым оставить воспоминания 
о невыносимых условиях, погибших товарищах. Поначалу 
появились дозволенные цензурой конъюнктурные повест-
вования Дьяконова, Шелеста («Портрет на скале» – о 
портрете Сталина, созданном заключенными из камня). А 
затем и более правдивые книги Горбатова, Копелева, Па-
нина, Гинзбург, Разгона, Жженова, Марченко и многих 
других. Одни были изданы «за бугром», другие писали в 
стол до лучших времен. Особенно выделялись воспомина-
ния О.В. Волкова с примечательным названием «Погруже-
ние во тьму». Его выстраданное за 28 лет произведение 
читатели и критики поставили в один ряд с «Колымскими 
рассказами» Шаламова и «Архипелагом ГУЛАГ» Солже-
ницына.  

В предисловии А. Битов написал: «Эта книга – своего 
рода «Новый Робинзон». Робинзон ведь тоже узник. Но 
там приговор вынесен судьбой и стихией. У Достоевского 
в «Записках из Мертвого дома» вы найдете и ссылки на 
Робинзона и опыт новой робинзонады. Острог и остров 
оказались странно созвучны: необитаемы. Приговор герою 
Достоевского вынесен уже только судьбою. Как дворянин 
и интеллигент он одинок среди каторжан. Магелланова 
честь открытия системы островов – Архипелага – принад-
лежит Солженицыну. Здесь приговор выносит не стихия, 

не судьба, даже не человек – система. Перенаселенный, 
архипелаг этот наиболее необитаем для человека». 

Начинал Олег Васильевич свою лагерную «одиссею» 
с пресловутых Соловков – архипелага на Белом море, где 
располагался СЛОН (аббревиатура от «Соловецкий лагерь 
особого назначения», позже и вовсе символическое наиме-
нование СТОН – Соловецкая тюрьма особого назначения), 
печально знаменитый пытками, издевательствами, рас-
стрелами. Знаменательное значение обрела здесь и гора с 
названием Голгофа. Здесь отбывал свой срок будущий из-
вестный ученый Д. Лихачев. На познавательную «экскур-
сию» сюда приезжал М. Горький. Места эти описаны Сол-
женицыным в «Архипелаге ГУЛАГ». Но не менее лагерно-
знамениты и другие страшные места. 

 
Ну что же царство то морское,  
Ну что же эти Соловки 
В сравненье с хмурой глубиною 
Сибирской пасмурной тайгой? 

В. Казанцев 
 
По шести приговорам чекистов пролег зэковский путь 

лишений и произвола на протяжении трех десятилетий 
поперек всей России. Причем не только страданий, но и 
познания природы, которое он сохранил на всю жизнь. А 
она у О. Волкова исчислялась 96 годами… Как-то он ска-
зал А. Битову: «Иногда мне кажется, что я сумел выдер-
жать все это потому, что ни разу не позволил себе крепко 
выругаться…» Это в стране, где и не за колючей проволо-
кой, на воле даже праздники в мирное время проходят с 
матюгами на губах. У Олега Васильевича было удивитель-
ное чувство природы и языка в их нерасторжимой связи. 
Не случайно он был и в жизни и в своей прозе страстным 
охотником, профессиональным переводчиком с трех евро-
пейских языков.  

Из его книги: «Помню день, когда окрыленный пуб-
ликацией «Ивана Денисовича» положил на стол Твардов-
скому свою повесть «Ход конем». «Ну вот, – сказал, про-
чтя рукопись, Александр Трифонович, – закончу публика-
цию Солженицына, напечатаю и вас. Только не сразу, а то 
обвинят в направлении…» Но оттепель прекратилась 
раньше, чем ожидалось».  

«Я не стал искать общения с людьми созвучных на-
строений, не принимал участия ни в каких коллективных 
обращениях-протестах (под каждым хоть одна подпись 
провокатора!)… Правда, присоединился к общему хору: 
послал руководству Союза писателей телеграмму протеста 
против гнусной расправы с Солженицыным». 

Твардовский обнадеживал О.В.: «Видите, я написал 
на папке «до востребования»: мы к вашей повести вернем-
ся». Но сказывались годы, писатель чуть не дотянул до 
столетия (1900-1996). И он не единожды переделывал на-
писанное, изымал острые эпизоды, менял названия, «пока 
не удостоверился, что никакие лагерные воспоминания 
напечатаны не будут, если не говорить о верноподданной 
стряпне Дьяковых, Алдан-Семеновых и прочих ортодок-
сов». Эх, пожить бы ему еще пяток годков и увидеть, ка-
кими тиражами и с какими иллюстрациями выйдет его 
книга. 

Терзался он до последних дней и сомнениями: не 
описал ли он свою личную судьбу со счастливыми поворо-
тами и чудесными избавлениями в пору величайших тягот 
и беспощадной лагерной мясорубки.  
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Еще он не только погружался в прошлое (вышедшая 
уже после его смерти книга воспоминаний, в том числе и 
лагерных, так и называлась «Погружение во тьму»), но и 
здравомысленно оценивал современность: «Блага и приви-
легии – для правителей и их холопствующего окружения; 
серые будни и плохо оплачиваемый труд для остальных. 
Для поощрения и в утешение – щедрая раздача рассчитан-
ных на тщеславие побрякушек: девальвация орденов (рас-
плодились троекратные Герои Труда!), почетных грамот и 
значков, портреты на стендах и в газетах… Надо еще по-
дивиться вскормленной вековыми традициями нравствен-
ной силе русского народа, не давшей ему одичать оконча-
тельно, встать на четвереньки и благодарно захрюкать у 
корыта со скудным кормом, возле которого его обрекли 
топтаться…» 

«Пьянство скрашивает невзгоды жизни, глушит кри-
тику, ослабляет людей, ими становится легче управлять, и 
потому власть спаивает народ. Он пьет безобразно, без 
просыпа».   

Эти обличения были созвучны солженицынским оп-
ределениям, особенно в его публицистической работе 
«Россия в обвале». 

К ПОБЕДНОМУ 
ЗАВЕРШЕНИЮ 

В этом приметном 2006 году в жизни А.И. произошло 
приятное событие. Хотя и с некоторым не весьма прият-
ным осадком. В начале года по ТВ начался показ 12-
серийного фильма «В круге первом» – единственной в 
России экранизации одноименного романа Солженицына. 
А.И. согласился стать автором сценария телеверсии, он же 
предложил на роль своего автобиографичного героя Не-
ржина актера Евгения Миронова. О своей встрече с А.И. 
актер вспоминал «Мне было необходимо отыскать какие-
то черты, детали, говорящие о нем как о человеке противо-
речивом. Я взял с собой даже бутылку шампанского, наде-
ясь споить А.И., чтобы он рассказал мне больше, чем на-
писал в романе. Но оказалось, что шампанским его споить 
невозможно! …Одна фраза его повергла меня в шок. «Это 
счастье, что меня посадили. Если бы этого не произошло 
тогда, то я и многие, кто там оказался, не стали бы теми, 
кем они стали». Страшную вещь скажу: я понял, что бла-
годаря этой чудовищной страшной ситуации, может быть, 
мы и живы до сих пор. В нас сохранились совесть, душа. 
«Душа воспитывается в мучениях» – это тоже слова А.И. 
Потому что те люди – все кого бросало в эту мясорубку 
лагерей, – дали необходимые ростки для духовного роста 
нации. Почему-то горе нас учит больше, чем радость и 
счастье». 

А осадок оттого, что отклики на фильм были и нега-
тивные. 

«Мне увиденное не понравилось совершенно. Скуч-
но! Так начальники, обычно малограмотные, разговаривать 
не могли – я помню то время. Нам и без прошлого сейчас 
хватает грязи. По-моему Солженицын сегодня не актуа-
лен». 

«Фильм не произвел впечатление, как и другие сня-
тые на эту тему. Прошлое – это накопленный опыт ошибок 
и успехов, а для будущего нужен знаний. Солженицын 
умный, искренне убежденный человек, но живет прошлым 
– это бесполезно. Ведь мы все равно не учимся на ошиб-
ках, даже собственных». 

Но пусть бы говорили так молодые малоопытные зри-
тели и читатели, а то ведь и А. Динкевич, режиссер, лауре-

ат, почетный кинематографист туда же. «То, что Солжени-
цын – плохой кинодраматург (сценарист), очевидно. «В 
круге первом» вроде бы выдержан по законам драматур-
гии. Есть завязка, есть развязка, есть фабула. Нет основно-
го – действия. Мне могут возразить: мол, действие в самом 
тексте, в диалогах, монологах героев. Это так. Но только 
для кино этого мало. …В недавнем интервью Илья Глазу-
нов, говоря о «Круге первом», сказал словами Станислав-
ского: «Не верю!». …Искусство вообще и кино в частно-
сти – посыл к сердцу, а уж потом к голове. «В круге пер-
вом» – посыл к голове». Ну, и на том спасибо. Можно бы-
ло бы возразить, поспорить, но подводило здоровье, одо-
левали недуги.  

Под конец этого памятного года подоспело событие, 
заметно подбодрившее А.И. Сам писатель не смог прибыть 
на пресс-конференцию, но заранее записал на видео свое 
обращение к читателям. Речь шла о подготовке в издатель-
стве «Время» его тридцатитомника. Обращение его было 
весьма кратким: «Начинаемое сейчас Собрание впервые 
включает все написанное мной – во взрослой жизни, после 
юности. А продолжится печатание уже после моей смер-
ти…» Грустноватые слова, но сетовать на судьбу приходи-
лось: мало кому из собратьев писателей после пережитого 
фронта, тюрьмы, ссылки, онкологического заболевания, 
травли, высылки из страны и возвращения, пришлось под-
водить победные итоги. Нужно полагать, помогли вера, 
целеустремленность, праведность, самоограничение, кото-
рому он и сам следовал и других призывал. Даже в изда-
нии этого тридцатитомника осталось его скромное поже-
лание – условие: буква «ё» на страницах его романов 
должна присутствовать с обязательными двумя точками 
сверху. 

До 90-летия А.И. оставалось два года: может еще раз 
улыбнется Судьба и придется увидеть завершающий 30-ый 
том?.. 

«ВЕРШИНА ОПОРНОГО 
ТРЕУГОЛЬНИКА» 

Так образно назвал А.И. профессора Парижского 
университета, историка, литературоведа, издателя Н.А. 
Струве. С ним одним из первых и встреча в Цюрихе в 1974 
г. О нем же такое впечатление у А.И. в «Зернышке»: «Был 
отдаленный друг за Железным Занавесом – вот проступает 
и вживе. Невысокого роста, в очках, не поражая наружно-
стью, ни тем более одеждой, лишь бы удовлетворительна, 
это и на мой вкус. А – быстрый проницательный взгляд, но 
не для того, чтобы произвести впечатление на собеседни-
ка, а себе самому в заметку и в соображение. С Никитой 
Алексеевичем оказалось все так просто и взаимопонятно, 
как если бы его не отделяла целая жизнь за границей: ду-
хом он все время жил в России, и особенно в ее литератур-
ных, философских и богословских проявлениях на чужби-
не. В 1963 г. он книгой «Христиане в СССР» вовремя опо-
вестил Запад о хрущевских гонениях на Церковь. Вместе с 
тем – широкий эрудит и в западной культуре (кончил Сор-
бонну, пробовал языки, арабский и их философию, остано-
вился на русском языке, литературе). Очень деликатен (не 
мешает ли это ему в издательской деятельности, там надо 
уметь быть суровым); как бы опасался проявить настойчи-
вость, а высказывал в виде предположений (к этой его ма-
нере еще надо привыкнуть, не пропускать его беглых за-
мечаний). Еще больше опасался впасть в пафос и при ма-
лом к тому повороте высмеивал сам себя. И вот досталась 
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ему после провала «Архипелага» тайком-тайком готовить 
взрыв I–го тома, главный удар в моем бою с ГБ… Дел у 
нас с ним предстояло множество». 

А по возвращении А.И. в Россию совсем приятная 
встреча со Струве во время его приезда в Москву – вместе 
открывали библиотеку «Русское зарубежье» в районе Та-
ганки. А затем и совместное выступление по ТВ в Остан-
кино в декабре 1994 г. А. Солженицын: «Вы побывали во 
многих местах в России, и мои поездки с вашими отчасти 
пересекаются – Иркутск, Тобольск, Тюмень, Рязань, Воро-
неж, Северный Кавказ, Ливны, Елец, Кимры, Калязин – 
какие в России были прелестные маленькие городки. Чис-
ла нет этим городам, которые сохраняли в себе чувство 
провинциального достоинства. Они действительно его 
имели. В 1905-1906 годах во время предсоборного совеща-
ния Вышний Волочок издавал такие замечательные книги, 
удивишься просто! Столицам нельзя мечтать. Где сейчас 
можно помыслить, чтобы в маленьких городках было та-
кое?» Н. Струве: «Но все-таки все возрождается. Конечно, 
они были разграблены, разрушены. Мы только были в 
Ливнах. Там было 13 храмов. Остался стоять один. Как раз 
тот, в котором был крещен великий мыслитель ХХ века 
отец Сергий Булгаков. Конечно, о нем еще очень мало 
знают… Молодежь очень внимательно прислушивалась к 
нашим словам. Несомненно, сейчас идет в некоторых го-
родках оживление и возврат к действительно доблестно 
исконным традициям». А. Солженицын: «Сегодняшнее 
разорение имеет и предысторию 70 с лишним годов совет-
ского разорения. И как нам выбираться этим росткам, рас-
сыпанным по всей русской поверхности?» Н. Струве: «По-
моему выбираемся… Люди снова обретают чувство, что 
они ответственны за эти замечательные строения».  

 

А. ХВОСТЕНКО, ПОЭТ, 
ХУДОЖНИК. И ДРУГИЕ 

БАРДЫ… 
Его называли поэтом свободы и уже поэтому он был 

очень неугоден властям. В лагерь он не попал – время бы-
ло хрущевское, вроде оттепельное, сажать стали с огляд-
кой на Запад. Но психушка пожизненная ему грозила со-
вершенно реально. Спасло вмешательство международно-
го писательского Пэн-клуба. Он эмигрировал в Париж. 
Французам его фамилия показалась слишком длинной, и 
они наименовали его Хвостом. Шутка ему самому понра-
вилась, и он стал так подписывать свои картины. Хвост так 
хвост – лишь бы голова оставалась светлая. Но ради памя-
ти о своей родине и предках стихи подписывал как Хво-
стенко.  

Пусть супер-авангардисты выдрючиваются в своих 
зашифровано-отвлеченных рифмах, а он, как поэт и граж-
данин, счел своим долгом, прежде всего воспеть своих за-
мечательных современников, преследуемых властями.  

Таких, как пассионарный Л.Н. Гумилев, сын А. Ахма-
товой, несколько раз арестовываемый и в тюрьме напи-
савший свое гениальное исследование об этносах. С ним 
Алексею посчастливилось подружиться еще в Ленинграде. 
В сборник и на диск вошла и песня Хвостенко о Соханеви-
че, переплывшем в лодке Черное море в 70-х годах. Его 
бегство из СССР в Турцию стало легендой. 

 
Десять дней и ночей 
Плыл он вовсе ничей, 

А кругом никаких стукачей 
…………………… 
Не тревожьте турки лодку, 
Не касайтесь к веслам. 
Лучше вместе выпьем водки… 
Лишь свобода мой ислам. 
 
Слушатели его песен, и в частности одной из них, 

признавались, что у них перехватывало дыхание в припеве 
песни, написанной по случаю высылки Солженицына из 
России: 

 
Ах, Александр Исаевич, 
Александр Исаевич, 
Что же вы 
Где же вы 
Кто же вы 
Как же вы 
 
Другая песня на стихи В. Степанова «Подполковник», 

исполняемая Й. Кобзоном, вызвала даже споры в печати. 
 
Не ищите забвенья в стакане, 
не хрипите с надрывом о том,  
Что лежит на душе 
у вас камень с нарисованным 
кровью крестом,  
что ночами в колымском 
бараке батальон 
к вам являлся не раз, 
И о том, 
что не пишет в «ГУЛАГе» 
капитан Солженицын о вас.    
 

СУБЪЕКТИВНОСТЬ 
ПРАВОМЕРНА 

Среди читателей Солженицына начали выделяться те, 
кто пытался его критиковать, анализировать, объяснять, 
высказывать замечания. Причем, даже те, кто пытался де-
лать это бестактно или предвзято, считали своим долгом 
объясняться, что поначалу воспринимали писателя вос-
торженно и восхищенно. 

Не избежал излияния подобной признательности и 
Юрий Кувалдин. Он в молодости с душевным трепетом не 
только ознакомился с письмом А.И. к IV писательскому 
съезду, но и перепечатывал его на папиросной бумаге, 
убористо в стиле Солженицына, чтоб было побольше ко-
пий для распространения. Он читал солженицынские 
строчки в солдатской курилке даже малограмотному дере-
венскому парню, который до этого прошел у него «полит-
грамоту» по «Денисовичу» (в наряде подробно пересказы-
вал повесть) и просвещенный ученик соглашался с просве-
тителем.  

«…Имя Солженицына обжигало; то была молния в 
непроглядной советской ночи… Нужен был тотальный 
протест. Протест выразился одним словом: «Солжени-
цын», впоследствии с примкнувшим к нему словом «Саха-
ров»». 

Тридцать лет спустя такое признание: «Солженицын 
пробудил во мне в младые годы страсть к самовоспита-
нию, страсть к писательству. Спасибо Вам, дорогой Алек-
сандр Исаевич!» Ю.А. Кувалдин стал не только особенным 
писателем, но и одновременно издателем. В его фирме 
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«Книжный сад» за каких-то полтора десятка лет вышло 
более 100 книг общим тиражом более 15 млн. экземпляров. 
И книг хороших! Среди них, имеющие отношение к Сол-
женицыну: «Лубянка-Экибастуз» Панина, «В человеках 
благоволение» его же, «Хранить вечно» Копелева, «Про-
цесс исключения» Л. Чуковской. Роман самого Кувалдина 
«Так говорил Заратустра».  

Многим была предоставлена честь издаваться у Юрия 
Александровича, от Карамзина и до Нагибина, но Солже-
ницын был обойден. Причина, возможно, крылась в том, 
что Кувалдин обрел свойство видеть пятна на солнце и 
силу не поклоняться кумиру, даже высказать ему укор, 
претензию и свою субъективность. 

«“Денисович”, на мой взгляд, сказал (и говорит!) 
больше, эта сравнительно небольшая повесть, а также рас-
сказы той поры, отобранные Твардовским, своей художе-
ственной силой перевешивают всю многотомную публи-
цистику Солженицына. Потом, начав бороться с властями, 
он сам стал похож на них: как Ленин, он конспирировал 
каждый шаг, записывал каждое свое действие; как Сталин, 
облачился в мундир цвета хаки, который я в армии просто 
возненавидел; как Маркс и Энгельс, отпустил бороду… 
Впрочем, последнее можно и опустить…» «Твардовский 
видел в Солженицыне художника, чего сам Солженицын, 
по-видимому, не понимал и, по-моему, не понимает до сих 
пор не понимает». 

«…Секретарь обкома работает президентом, Солже-
ницын обустраивает СССР. Солженицын не понимал, что 
он борется не с конкретными людьми, а с фантомами, че-
ловекоподобными». 

Себе любимому, Юрий Александрович публицистики 
не запрещал. К примеру, в том же «Антисоветском Солже-
ницыне», упрекая «изобразителя Шухова» в том, что тот 
ушел на территорию Герцена и правдоискателей. 

Ну, что же очень даже неплохая территория… 
 

ЕЩЕ ОДНА 
ВЕРСИЯ 

Выход романа «Тихий Дон» на литературном небо-
склоне можно было сравнить с извержением вулкана или 
цунами… Да еще и от кого – от желторотого автора, дон-
ского казака Михаила Шолохова. Пошли недоуменья, за-
висть, молва о том, что роман написан не им, что исполь-
зовал он рукописи известного донского писателя Федора 
Крюкова, выпускника Петербургского университета, депу-
тата дореволюционной Государственной думы, писателя, 
хвалимого Короленко. В гражданскую войну был редакто-
ром «белоказачьей» газеты, бежал с отступавшими дени-
кинцами, заболел по пути тифом и перед смертью передал 
сундучок с рукописями своему денщику, а им оказался 
станичный атаман и тесть М.А. Шолохова. 

Сторонником этой версии стал и Солженицын. Крю-
ков явился прототипом одного из героев в «Красном Коле-
се». О заимствовании, неблагополучии с авторством «Ти-
хого Дона» им написана статья «По донскому разбору». 
При содействии А.И., с его предисловием и послесловием 
в Париже в 80-х гг. вышла работа академика Томашевско-
го и его вдовы И. Медведевой-Томашевской «Стремя Ти-
хого Дона» о разоблачении авторства. 

Спор вспыхнул с новой силой в постсоветское время. 
На эту же тему плагиата-не плагиата пошли публикации 
Роя Медведева, А.Н. и С.Н. Макаровых, В. Самарина, Л. 
Аксенова, Л. Колодного и др. Шуму наделала версия Зеева 

Бар-Селла. Не лишены интереса его изыскания о том, как 
«помогали» Шолохову В. Краснушкин/В. Севский, К.И. 
Каргин и даже А. Платонов. Все это, мол, был «проект» 
чекистов из Объединенного государственного политиче-
ского управления ОГПУ, предшественника КГБ. 

И, наконец, еще одна версия таинственной шолохо-
вианы. Да такая, что претендует на объяснения многих 
загадок в биографии выдающегося автора и его великого 
романа. Совсем, наверное, не случайно, что эпохальным 
большим произведениям сопутствуют и необычные драма-
тические судьбы их авторов. Сервантес, Байрон, Гете, Тол-
стой, Достоевский, Солженицын… Нужно было, как гово-
рится, выстрадать своих героев, пройти такой путь, кото-
рый как бы вмещал несколько жизней. 

И вот, оказывается, какой примечательной, ошелом-
ляющей, соответствующей переломно-взрывному времени 
была биография М.А. Шолохова. Его родственник Вита-
лий Анохин нашел нужным только сейчас (журнал «Чуде-
са и приключения», №9-2000) поведать факты, которые 
могут шокировать не только спорящих специалистов, но и 
многих читателей. Выясняется, под именем Михаила Шо-
лохова скрывается его старший брат Александр Попов… 
Анохиным приведено генеалогическое древо рода Попо-
вых и даны подробные, не лишенные логики, объяснения. 
Даже краткий перечень жизненных вех и поворотов гово-
рят о необычной судьбе А.Д. Попова. Внук епископа, сын 
офицера и дворянки родился в 1891 году, окончил кадет-
ский корпус и кавалерийскую школу, имел боевые награды 
за участие в Первой мировой войне. До революции опуб-
ликовал несколько рассказов и повесть. В октябре 1917 
года хорунжим со своим полком в составе войск генерала 
Краснова наступал на Петроград. Избежал плена. Коман-
довал отрядом, которому поручили охранять революцион-
ный штаб в Смольном и переезд советского правительства 
в Москву. Участвовал в левоэсеровском мятеже, был заоч-
но приговорен к расстрелу. В 1918 году командиром отря-
да красных казаков сражался за советскую власть на Се-
верном Дону. После ранения и излечения в Воронеже был 
назначен уполномоченным ВЧК по Тамбовской губернии 
и прифронтовой полосе. 

Во время переезда в Москву в 1920 году встречался с 
высшими советскими руководителями, попал в личную 
картотеку Сталина с положительной пометкой. В этот при-
езд жил у земляка, известного писателя Серафимовича и 
тот посоветовал взять псевдоним, ссылаясь на личный 
опыт с такой же «поповской» фамилией. Тем более в со-
ветских условиях. 

«Эти разговоры заставили Попова всерьез задуматься 
о том, чем заняться в наступающей мирной жизни. Тогда 
этот вопрос остро стоял для большой группы чекистов, 
судьба которых под давлением суровых обстоятельств 
гражданской войны складывалась весьма драматично. Идя 
им навстречу, секретариат ВЧК стал выдавать им докумен-
ты на новые имена… Летом 1923 года, гостя в Ясеновке, 
он узнал, что его сводный брат погиб и что у матери Ми-
хаила, бывшей няньки Александра, остались документы 
погибшего сына. Договориться с ней не составило труда. 
Чекист А. Попов бесследно исчез, вместо него появился 
писатель Михаил Шолохов родом из донских казаков». 

И о вопросах, которые могут возникнуть у литерату-
роведов и читателей. Почему раньше не сказали своего 
слова и мать «истинного» Шолохова, и другие родствен-
ники? Много было неясного, доходило отголосками. А 
главное, кому хотелось рисковать, если даже за случайное 
слово люди попадали в лагеря и тюрьмы. Да кто бы напе-
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чатал тогда подобные признания. Жаль, конечно, не дожи-
ли до гласности другие свидетели. Но, возможно, все-таки, 
что кому-то передалось что-то из этой тайны века. Извест-
ный этнограф, историк Генрих Анохин, однофамилец того 
родственника Анохина, как-то поведал, что ему было все 
это известно от земляка из Таганрога, сотрудника краевед-
ческого музея Петра Карпуна, который оказался близко 
знакомым с Поповым-Шолоховым и его названной мате-
рью. По этой версии становятся более понятными и такие 
вопросы: почему в ОГПУ-НКВД считали «Тихий Дон» 
белогвардейским романом? Почему так отзывчиво под-
держали Попова-Шолохова Сталин и Серафимович? По-
чему намеревались арестовать Шолохова ростовские чеки-
сты? Почему защищал Шолохова Сталин? И другие поче-
му… Наконец, как становятся приверженцами «зеленого 
змия»? Болезнь-то болезнь, но не от радости она и спокой-
ной совести. Когда ростовские нкведешники арестовали 
всех друзей и соратников Шолохова, он добился встречи 
со Сталиным. Шолохов рассказал Фадееву: «Вождь игриво 
спросил: «А Вы не боитесь с нами поссориться?» – и даже 
пошутил: «Ну что, Николай Иванович (это к палачу Ежову 
– П.С.) будем снимать с него кавказский поясок?..». Одна-
ко, попугав, решил иначе: “Великому русскому писателю 
должны быть созданы хорошие условия для работы”». 

Не зря вождя называли мудрым: он принимал нужные 
решения – кровавого наркома-алкоголика отправил в рас-
стрельную камеру, а писателю даровал волю для создания 
новых произведений. Но тот надежд не оправдал. На По-
литбюро Сталин спросил: «Говорят, много пьете, товарищ 
Шолохов?». На что писатель объяснил: «От такой жизни 
запьешь, товарищ Сталин». Понятно, почему у Солжени-
цына был такой повышенный интерес и свое отношение к 
засекреченному автору тайны века – автору «Тихого До-
на». 

ВАЖНЕЙШАЯ 
ТЕМА 

Речь о межнациональных отношениях. От них очень 
часты осложнения, конфликты, недоразумения, сталкива-
ния племен и народов. Солженицын не раз вникал в эту 
тему. С болью в душе он совершил исторический огляд в 
аналитическом труде «”Русский вопрос” к концу XIX ве-
ка», в Нобелевской лекции «Размышления о февральской 
революции», различных интервью. Обстоятельно разобрал 
тему отношений русских и евреев в книге «Двести лет 
вместе». Особенно волновала его русско-украинская тема. 

В «Пасхальном обращении к канадским украинцам» в 
1975 году он счел нужным заметить: «Я сказал – дорогие 
братья, здесь несколько смыслов: как все христиане мы 
братья, и еще особенно, как православные. Но, кроме того, 
во мне большая доля украинской крови, моя мать почти 
полная украинка. Мой дед по матери – единственный муж-
чина в семье за смертью моего отца – был украинец, погиб 
в ГПУ. Его живая речь и жизненные наставления на укра-
инском языке до сих пор живы в моих ушах». В «Слове к 
украинцам и белорусам» (1990 год) о том же: «Сам я – едва 
не наполовину украинец, и в ранние годы рос при звуках 
украинской речи». И еще раз о неслучайности и важности 
русско-украинского диалога в «Обращении к референду-
му», «Конференции в Торонто», в обмене письмами со 
своим «коллегой» по ГУЛАГУ правозащитником С.М. 
Караванским. В открытых письмах двух недавних полити-
ческих заключенных не было взаимопонимания, допуска-
лись недвусмысленные упреки. 

На замечание о том, что украинская Центральная Рада 
1917 года не была народно избрана, ответ: «А какие орга-
ны власти были когда-либо народом избраны?». Не был 
согласен Караванский и с насильственной украинизацией 
20-х годов. Не забыта, мол, другая практика. В российских 
духовных семинариях бурсаков-украинцев наказывали за 
употребление «мужичьих», то есть украинских слов. И 
вплоть до арестов, репрессий против украинской интелли-
генции. Это о выборе языка. 

Как во многих странах родители не должны решать, 
на каком языке обучать подростка, а избранная власть – 
исходить из интересов всего населения. Подобные разно-
гласия и в «смешанных браках», и в Русской Православной 
Церкви и т.д. и т.п. А лозунги «Украина для украинцев»! 
Пресечение русского телевидения, хулиганские нападения 
на русские школы, организация ветеранов в Западной Ук-
раине. А сокращение преподавания русского языка при 
том, что около 70% населения Украины считает его для 
себя основным и родным. Или еще хуже по накалу стра-
стей антирусская пропаганда вплоть до вопроса офицерам, 
принимающим присягу: «А вы готовы воевать против Рос-
сии?». Почему с Израилем и другими странами возможно 
установление двойного гражданства, а между Россией и 
Украиной это недостижимо? Вопросы, вопросы… Неуже-
ли они не найдут своего прояснения? 

Как и в семейных взаимоотношениях на уступки идет 
тот, кто умнее. Солженицын с самой сердечной искренно-
стью писал: «Груза великодержавности я не желаю России, 
не пожелаю и Украине. Я выражаю самые лучшие пожела-
ния украинской культуре и самобытности и сердечно люб-
лю их…». Более того, писатель не раз говорил о растущем 
планетарном, «надежном» единстве человечества. Это 
роднит его с пониманием планетарного сознания В.М. 
Вернадского. Небезгрешными выглядят и русские нацио-
налисты, державники. (Слово «держава», «державник» – от 
«държа»  – держать, взяв что-либо, не выпуская из рук, 
владеть, править). Нынешние сторонники сильной могучей 
державы напоминают того недавнего нищего, который 
нашел клад и рвется из грязи в князи. В ходу их девиз: 
«уважают сильного». А по-настоящему-то уважают умно-
го, умного экономикой, образованием, наукой. К своим 
сторонникам державники причисляют и автора «Архипе-
лага ГУЛАГа». 

У многих размышляющих читателей несколько дру-
гое мнение. Нужно ли надрывать пуп, терпеть неимовер-
ные лишения и рваться в мировые лидеры, в пятерку 
сверхдержав? Не смахивает ли это на анекдотическую си-
туацию: «Давайте постараемся стать великой державой! 
Бросим пить! Научимся уважать женщин и, в конце кон-
цов, прекратим воровать! – Давайте! Но не потеряем ли 
при этом мы себя, как нация?» 

А, говоря серьезно, не скажется ли на России теория 
пассионарности, по которой она держится у избранного 
народа каких-нибудь тысячу лет, а затем идет на спад? И 
не прав ли авторитетный эксперт, член-корреспондент 
РАН А. Яблоков, определивший, что «русские как генотип 
уже давно не существуют. Почти каждый, называющий 
себя русским, немного еврей, немного украинец и еще 
много “немного чего”». 

Прошел не один год с тех дней, когда Солженицын и 
Караванский обменивались посланиями. Украинские на-
ционалисты оказались у власти и получили полную воз-
можность показать, на что они способны. Продолжались 
казнокрадство, захваты бывшей государственной собст-
венности, махинации политиков – почти все, как в России, 
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только размах поменьше. «Оранжевая революция» с па-
латками на Майдане на американские и олигархические 
деньги внесла еще большую свистопляску и хаос. 

Обвинение москалей во всех бедах Украины набили 
уже оскомину, требовалось придумать что-то новое. И по-
следовали от властей похвала, льготы, поощрение тем, кто 
пошел под командование гитлеровцев для уничтожения 
евреев, для борьбы против Советской Армии, по сути про-
тив антигитлеровской коалиции. Мало этого – оправдание 
и восхваление бандеровщины. Так нужно было торжест-
венное завершение – объявление Бандеры национальным 
героем и возведение ему памятника. Забыв о том, что этот 
главарь сколачивал отряды повстанцев и бросал их на по-
гибель против сверхвооруженной, закаленной в сражениях, 
увенчанной Победой над фашистской Германией Совет-
ской Армией. Нужно быть умопомрачительно кровожад-
ным, тщеславным провокатором, чтобы не учитывать сло-
жившихся условий и обрекать на бессмысленную смерть 
тысячи и тысячи ослепленных авантюрой людей. Понятно, 
по сравнению с таким кощунством другие акции и деяния 
украинских властвующих националистов могут выглядеть 
шалостями и мелкими проказами. 

Так логикой истории и объективностью времени рас-
ставляются точки над «и» и выносится правота в спорах. 

 

ВОСКРЕШЕНИЕ 
Сам себя М.А. Булгаков называл мистическим писа-

телем за многие черные мистические краски в «Роковых 
яйцах», «Собачьем сердце» и особенно в романе «Мастер и 
Маргарита». Мистика дала себя знать и четверть века 
спустя, когда после смерти и забвения с опубликованием 
романа она стала проявляться и при его экранизации, и в 
тех местах, где жил писатель.  

Более того, журналисты начали брать интервью у 
знаменитого покойника. Впрочем, это не только у него. С 
появлением радио и компьютера электронщики (в сотнях 
случаев) умудрялись наладить связь с потусторонним ми-
ром. И если тут еще у скептиков есть сомнения, то как 
можно объяснить такой конкретный адресно направлен-
ный случай. 

В волгоградских краях стала известной девушка не-
обычная даже среди обильно расплодившихся в последнее 
время контактеров и экстрасенсов. С раннего детства Эл-
лина Глазунова поражала своими способностями: в четыре 
месяца заговорила, трехлетней стала читать, а школьницей 
без особого труда могла зрительно по памяти восстановить 
целые страницы учебника. После института стала работать 
на скромной работе – завотделом Городищенского Дворца 
культуры. А в свободные часы у нее началось общение с 
запредельным миром. Были контакты с Тальковым, Вы-
соцким, Циолковским. Но особенно плодотворной стала 
творческая связь с Михаилом Афанасьевичем Булгаковым. 
Она записала обширные фрагменты «Мастера и Маргари-
ты» – продолжение романа. «Я помнила события произве-
дения только в общих чертах, – рассказывала Эллина. – 
Дальнейшее написание книги курировалось моим инфор-
матором. Мне подсказывали: «Ты слишком увлеклась диа-
логами» или «Всякий хороший автор использует метафо-
рические сравнения»… Иногда ей казалось затруднитель-
ным определить – была ли это диктовка или она уже 
«включалась» сама… Она даже не исключает, что данное 
произведение является коллективным творчеством многих 
людей, почивших в бозе, а не только Булгакова, и ей про-
сто посчастливилось выйти на связь с этой организацией. 

Но те, кто знакомился с фрагментами, продиктованными 
писателем или его душой, по всем признакам напоминают 
манеру этого автора. Феномен таинственный, загадочный, 
но не единственный… 

Науке известно такое проявление автоматического 
письма или так называемой психографии. Редки, но из-
вестны психографические произведения Германа Гессе, 
Ричарда Баха и других авторов. А бразилец Шавьер напи-
сал «автоматически» более 200 книг, несмотря на то, что 
он окончил только начальную школу. Причем, пишет он не 
только на родном языке, но и на вовсе ему незнакомых. К 
тому же, и философские трактаты. И книги его изданы 
миллионными тиражами по всему миру. Когда же читате-
ли прочтут «психографического» Булгакова? 

Интересно было бы знать мнение об этом чуде А.И. 
Солженицына, и будем надеяться, журналисты зададут ему 
этот вопрос. Тем более, что сам А.И. присоединился к ли-
тературному воскрешению Мастера, написав для опубли-
кованной «Литературной коллекции» свой взгляд. Для на-
чала он вспомнил, как, изгаляясь и изощряясь, убивали 
медленно Мастера Шариковы от литературы. В доносах, 
обвинениях называли и обзывали его то «мелкобуржуаз-
ным отродьем», то «политическим недотепой», то «аполо-
гетом белогвардейщины». «Как было жить Мастеру среди 
этих ищеек и волков? Ведь отвечать не дано. И всем вкру-
говую не ответишь. Сам Михаил Афанасьевич составил 
толстую книгу вырезок – ругательных статей против себя. 
Ругательных он насчитал 298, а доброжелательных только 
3. Когда-нибудь и все эти статьи вместе опубликовать бы, 
хоть для потомков литературы, пусть ужаснутся». 

Во время визита А.И. к вдове Булгакова Елена Серге-
евна оказала ему доверие с надеждой, что только он может 
исполнить ее просьбу. Она передала ему хранимый, как и 
роман, список «рецензентов»-доносчиков. Это Загорские, 
Безыменские, Литовские, Вишневские и прочие. Более 70 
фамилий и псевдонимов. Может, были среди них и за-
блудшие, ограниченные овцы, а больше – революционных 
фанатиков и негодяев, которые ведали, что творили. 
Просьбу Солженицын выполнил, список опубликовал, 
прокомментировал.  

«Так двигалась на Булгакова бетонная безжалостная 
стена, и через бойницы ее, в расписных масках со справ-
ками о благонамеренности от ГПУ, звонкозвучно палили 
все эти загадочные и недосягаемые Пингвины, Лиры, теат-
ралы, Урмэли, Садко, Бастосы, Стоны, Малори, Незнаком-
цы (а какая подлость – бранить последними словами и 
подписываться «Незнакомец»?). Изо всех газет и журналов 
статьи рыгали, плевали в одинокого Мастера – и негде бы-
ло опровергнуть, ответить, оправдаться. 

Блистательного, как солнце, Булгакова, ярчайшего в 
русской литературе, эти пролетарские перья и докладыва-
ли до слепоты и до смерти. Да они же прижигали и Замя-
тина, Пильняка и Платонова. И вот их смыло или изни-
чтожило, как не было. И ныне – дети тех исподлобных 
критиков прочувственно ходят в поклонниках “Мастера и 
Маргариты”»… 

Александр Исаевич счел нужным и развенчать ново-
явленных критиков с их умопомрачительными толкова-
ниями романа то с привлечением «еврейского вопроса», то 
с истолкованием Воланда и его секты и закодированного 
«еврейского мирового господства», заговора. Так и не ура-
зумев, что «этот роман – о Христе и дьяволе, о величайших 
человеческих грехах, о мире всеобщего оскудения, о том, 
как добро оставило мир, человек сдался». Но «ясная гар-
моническая мелодия вступает вместе с загадочным лун-
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ным лучом», появляется «слабая отдаленная надежда на 
наступление царства истины». 

Так извлечение из забвения романа, переиздание про-
изведений автора, экранизация их, опубликование воспо-
минаний Елены Сергеевны, открытие музея его имени в 
Москве, психография его произведений, здравомыслящее 
солженицынское слово о нем – все это, как восторжество-
вавшее Воскрешение его. Впрочем, как и разумное вос-
крешение многих великих, значительных для людей писа-
телей. 

МАРАЗМ ИЛИ 
БЕСНОВАТОСТЬ 

Произносить имя непорядочного человека неприятно, 
но объективность иногда к этому вынуждает. Речь об авто-
ре двух книг «А. Солженицын. Гений первого плевка» и 
«Неизвестный Солженицын» некоем Бушине. Вначале при 
появлении «Одного для Ивана Денисовича» хвалил, как и 
многие, без меры, а затем или сказалась паскудная натура, 
или зависть, или одержимость, бесовство закаленного под-
лостью сталиниста. Он собрал все гнусности и выдумки от 
кегебешных авторов Ржезача, Яковлева, от изнасилованно-
го Симоняна и полил такую грязь, такую блевотину с ядо-
витостью, каких литература не слыхивала. 

Начиная с обвинений, что Александр Исаевич родил-
ся в курортном городе, что был отличником-зубрилой, что 
получал на фронте ордена «на халяву», прохлаждался и 
сосал присланную шоколадку в лагере зэком, что писате-
лем завел именья в США и под Москвой и т.п. Мол, сам 
себя посадил в тюрьму, чтобы спастись от гибели на фрон-
те за три месяца до окончания войны. Ерничание, повторы, 
несусветные упреки. Даже заболевание раком взято под 
сомнение (мол, это просто опухоль в паху). И там, где не 
хватало гнусных выдумок, просто историческая брань: 
«педикулезный аристократ», «циклоп русской словесно-
сти», «прохиндей с крестом», «интеллягушка», «лоб в 
страхе за свою рашку», «выдрать бы бороду»… Оплевыва-
ние и облевывание было направлено не только нобелев-
скому лауреату (премия, мол, дана такими же подонками 
за никчемные произведения), хула и оскорбления доста-
лись тем, кто одобрял А.И., не подписывал пасквилей про-
тив него. Так авторитетнейший В. Астафьев, будучи связи-
стом на передовой, «доблестно бил врага телефонной 
трубкой». Ну, а другие нежеланные Бушину авторы – это 
«амебы, инфузории, мандавошки»… Не щадит он и себя. 
Для «объективности» среди десятков отзывов для само-
рекламы он приводит и такой: «Вошь ты тифозная, холуй 
ты пакостный, шавка ты беспардонная! Как ты посмел 
прикоснуться своими погаными лапами к фамилиям таких 
благородных людей, как А.Яковлев, Шеварднадзе, акаде-
мик Шаталин!». 

Словом, на взгляд нормального человека этот тип сам 
себя разоблачает и показывает испачканным в своих гряз-
ных ругательствах. Если врачи засвидетельствуют, что он 
не псих, не душевнобольной, то тогда нужно будет отме-
тить, что его появление с бредовыми писаниями и печата-
нием способствовало само постперестроечное время с его 
беспределом, попсой, проституцией, аморальностью. Этот 
патологический Буш (сам в себе открыл частицу фамилии 
президента США) от разоблачения в Евтушенко еврея, 
шуточек по поводу премии «Букера-Пукера-Какера» Вла-
димову перешел к прямолинейному призыву «жиды не 
дремлют». Солженицына стал именовать Исаакович, до-
бавляя еще догадку, что дед у него был Семен-Соломон. 

Матвиенко у него иудейка, Пушков – «профессор кислых 
щей» и т.д. Оппоненты у него – «деникинцы», а спор о 
Ленине – «это всегда проверка на вшивость»… В заключе-
ние остается процитировать самого же Буша – Бушина из 
его писанины: «Тут ярчайший пример того, как ненависть 
превращает человека в идиота». 

 

ОТВЕТЫ НА 
«ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС» 

Если вопрос сложный, то ответы могут быть не един-
ственными. А «еврейский вопрос» именно такой, не про-
стой. Их представляли то как «старые крепкие дрожжи 
человечества», то как «что-то женственное, немного бабье  
– они нервны, крикливы, патетичны, впечатлительны… не 
имеют басов, а более тембры голоса, начиная с тенора и 
выше» (В. Розанов). Они вечные спорщики, предприимчи-
вы, изобретательны, сделавшие «посредничество» своей 
профессией, «козлы отпущения, которых к тому же доят». 

 
За мудрость, растворенную в народе,  
За пластику житейских поворотов 
Евреи платят матери-природе 
Обилием кромешных идиотов  

И. Губерман 
 
Свои ответы на «еврейский вопрос» дал Солженицын 

в двух книгах «Двести лет вместе». Как возник замысел 
писателя, поведала первая жена писателя, Н. Решетовская: 
«А.И. имел полярное влияние по «еврейскому вопросу». 
Так, тетя А.И, Ирина Ивановна Щербак, будучи женщиной 
православной, негативно относилась к евреям, и не только 
не скрывала, но и всячески демонстрировала эту нелюбовь, 
стараясь «взять к себе в союзники» всех родственников. 
Когда Саня вырос, у него появилось множество друзей-
евреев. Это Эмиль Мазин, Лидия Симонян и др. А идея 
книги возникла у А.И. еще в 60-годах. Тогда мы активно 
общались с семьей профессора Н. Кобозева, жена которого 
Эсфирь Ефимовна – еврейка. В огромной библиотеке про-
фессора, где любил проводить время А.И., существенная 
часть книг была посвящена еврейским вопросам. И вот в 
конце 80-х годов сын Кобозева, Алексей, неожиданно 
предложил мне купить сохранившуюся у него солжени-
цынскую статью о евреях. Я даже не знала о ее существо-
вании, но, конечно, выкупила рукопись, которая могла по-
влечь неприятности и так сыпавшиеся на А.И. Купила и 
отдала на хранение в Пушкинский Дом в отдел секретных 
рукописей». Это состоящее из нескольких десятков стра-
ниц научное исследование, которое и разрослось до двух 
томов «Двести лет вместе». Вторая жена Наталья Дмитри-
евна Солженицына объяснила так: «Я принимала участие в 
работе над книгой, как редактор. Когда А.И. закончил 
«Красное колесо», он пришел к выводу, что огромный ма-
териал по еврейскому вопросу разумнее всего использо-
вать для написания исторического романа. Он продолжал 
работу 10 лет и закончил в 2000 году. Тогда за книгу при-
нялась я. В ней очень большой аппарат, работа по установ-
лению точных отсылок весьма трудоемкая». Книга нашла 
широкий отклик у читателей и специалистов. «Это специ-
фическая глубокая научная работа, но отсутствует четкая и 
ясная концепция. Евреи XIX века очень отличаются от ев-
реев XX века. В XIX веке действительно существовало 
еврейство, потому что существовал иудаизм, язык, струк-
тура общины. В XX веке ничего этого нет. Как все это со-
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относится с сегодняшним днем? Много говорится о евре-
ях-шинкарях, которые спаивали русский народ. Были по-
мещики в черте оседлости, которые нанимали евреев, го-
сударственная власть все это укрепляла. Введение госмо-
нополий на производство спиртного решило эту проблему. 
Причем производство на душу населения (есть такой пока-
затель) в 1913 году составляло 4 литра на человека в год. А 
сейчас – 12 литров в год на человека. Так кто кого спаивал 
и когда?» – И. Чубайс, доктор философских наук. 

«Еще парадокс. Вы описываете, как евреи полтора ве-
ка приспосабливались царями к сельскому хозяйству – не 
удалось. А потом вы же сами указываете на то, что когда 
создавался Израиль, то там потрясающее сельское хозяй-
ство без земли, без воды. А парадокс в том, что своя земля 
– это страсть, это глубокое ощущение Родины. Своя земля. 
Никто за нас не сделает, нужно делать самим» («Евр. Газе-
та» №23, 2001). 

В печати запестрели заголовки «Цитатник для семи-
тов и антисемитов», «Раскаленный вопрос», «Антисемит 
или сионист?», «О вредоносности евреев (с точки зрения 
государственника А. Солженицына  и гуманиста Н. Леско-
ва)». Словом, стареющий писатель напомнил, что есть еще 
порох в пороховницах и ему под силу поднять вопросы для 
бурного обсуждения. 

 

НАПОМИНАНИЕ 
О БОГЕ 

Еще ребенком Александр Исаевич слышал от разных 
пожилых людей объяснение великих бед, постигших Рос-
сию: «Люди забыли Бога, оттого и все». 

С этого воспоминания начал свою Темплтоновскую 
лекцию автор «Архипелага ГУЛАГа» 10 мая 1983 года. А 
произнесена она была в связи с награждением его этой 
премией в том же году – «За прогресс и развитие религии» 
– лицам, имеющим особые заслуги в укреплении духа пе-
ред лицом нравственного кризиса в мире. 

Эти слова «Люди забыли Бога» прошли рефреном че-
рез всю лекцию, весь обзор потрясений в ХХ веке не толь-
ко в России, но и во всем мире. Ничего точней и содержа-
тельней не находилось, кроме этих слов, чтобы объяснить 
главную причину ужасов Первой мировой войны со все-
общим помрачением разума правящих кругов, истреби-
тельной революции в России, сглодавшей 60 миллионов 
людей, потерь Второй мировой войны и гибели Восточной 
Европы, когда начинался процесс гибели всего мира. По-
роком сознания, лишенного божественной вершины, стал 
сатанинский соблазн «ядерного зонтика». Но даже комму-
нистический каток, репрессии, расстрелы не уничтожили 
христианскую традицию. «Коммунизм ощетинен ракетами 
и танками, и как бы успешно он не захватывал планету – 
он обречен никогда не победить христианства». 

Вера была объединяющей и крепящей силой. 
«Что говорить о разъединении разных религий, если и 

христианство раздробилось само в себе? В последние годы 
между главными христианскими церквями сделаны при-
мирительные шаги. Но они слишком медленны… Главный 
ключ нашего бытия или небытия – в каждом отдельном 
человеческом сердце, в его предпочтении реального Добра 
или Зла… Наша жизнь – не в поиске материального успе-
ха, а в поиске достойного духовного роста… В испытаниях 
проявляются высшие способности человеческих душ. Если 
мы погибнем и потеряем этот мир – то будет наша собст-
венная вина». 

При объявлении премии слово произнес митрополит 
Федосий, глава Православной Церкви в Америке. Он по-
благодарил Солженицына за его слово и виденье. И при 
этом отметил:  

«С тех пор, как он появился, и наша жизнь и весь мир 
в чем-то изменились». Вместе с тем не посчитал лишним 
заметить: «Многие сегодня, почти десять лет спустя после 
его чудесного появления на Западе, ставят под сомнение и 
его, как человека, и его видение и его слово. Значительное 
движение, не только в его стране, но и здесь, среди нас на 
Западе, старается опорочить его, представить анахронич-
ным защитником прошлого и пустого мировоззрения. Но 
мы знаем, что мир никогда не прислушивался к пророкам, 
посланным ему, ненавидел и преследовал их». 

Что правда, то правда. Покой нам только снится. И то 
не всегда. На свободном Западе у Александра Исаевича 
было более чем достаточно недоброжелателей, хулителей 
и прочих критиков, свободных от морали и ответственно-
сти. Но люди разумные, по-настоящему разумные, с Божь-
ей помощью все-таки одерживают верх. И в этом есть 
смысл не отчаиваться, надеяться. 

 

ПОЧТИ 
ПОХВАЛА 

С возникновением новых русских появилась и аван-
гардистская или постмодернистская, или, как ее еще окре-
стили, «другая» литература. По совпадению или законо-
мерно потому, как стали возможны порнография, по-
шлость, беспредел, попса, матерщина, выдрючивание. 
Этот выпендреж и матерщина, или, как называют ее уче-
ные мужи, ненормативная лексика и являются самыми по-
казательными признаками постмодернистской, «другой» 
литературы. 

Ее яркими представителями стали Венедикт Ерофеев, 
Евгений Попов и прочие Сорокины. Среди них оказался, к 
сожалению, и Виктор Ерофеев. К сожалению, потому что 
он, талантливый, эрудированный, образованный, каким его 
знают в телепередаче «Апокриф», мог бы и не реализовы-
ваться на бумаге как матерщинник. Очевидно, публично 
выражаться, сквернословить, чревато последствиями. Лад-
но, кто, чем дышит, так и пишет… 

В одной из своих последних книг «Мужчины» Виктор 
Ерофеев провел тщательный анализ особей сильного пола. 
Вот заключительный аккорд этого шедевра: «Мужской 
пупок – центр космического пространства. Если у мужчи-
ны открытый пупок – он хозяйствен, любит готовить. Если 
прищуренный – он все равно хозяйствен… Мужские креп-
кие ягодицы красивы не только сами по себе, но и тем, что 
видится между ними»… Далее о достоинствах… и слово 
из трех букв и т.д. и т.п. 

Среди этого анализа и разбор особых примет таких 
выдающихся мужчин, как Фрэнсис Бэкон, «мой друг мар-
киз де Сад», поклонник голубизны Виктюк, герой нашего 
супервремени Никита Михалков, «Е между Г и Д» (г… и 
дерьмом – портрет Евтушенко), «спилберговский ящер 
Семен Бабаевский» и другие. Оказал автор честь в этом 
ряду и А.И. Солженицыну, сравнив его с Джеймсом Бон-
дом… «По логике вещей они должны быть союзниками. 
Оба – борцы против тоталитаризма. Обоих гнобит КГБ…  

– Я слышал, Вы неплохой писатель, – улыбнулся 
Бонд.  

– Лучше не бывает, – польщенно хохотнул Солжени-
цын».  
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Но оказалось все-таки разные люди. 
«А ведь мог бы стать всенародным героем, как 

Джеймс Бонд! Семь лет лагерей, затем один на один «бо-
дался с дубом», победил смертельную болезнь. Тайники, 
стукачи, западные журналисты, обезумевшие гебешники. 
Весь мир рыдал над книгой. Яркая, запоминающаяся вы-
сылка из страны. Дружеская рука Набокова. Какой супер-
меновский список! Где ошибся? Когда? Не хватало 
джеймс-бондовской иронии и самоиронии. Не хватило 
обалденной блондинки и смокинга. Не хватило джеймс-
бондовской или гагаринской улыбки. Не хватило большого 
крупнокалиберного пистолета. Не хватило веселья, реак-
тивного полета, красивых жестов. Не хватило ума подмиг-
нуть перед тем, как «бодаться». Не возвысился над русской 
материей. Д.Бонд не стал бы «бодаться». Слова не те: дуб, 
теленок. Не та харизма. Победили русская угрюмость, рус-
ская сексуальная затхлость. Подвели серьезность и тесный 
френч». 

При этом ни одного матерного, нецензурного слова, 
даже намека на ненормативную лексику. Почти похвала… 

 

ОПРОМЕТЧИВЫЙ 
УПРЕК 

Наталья Иванова – смелая женщина. Она отважно 
ввязалась в скандал (рубрика в журнале «Знамя» так и на-
зывалась «Сезон скандалов») и выступила в защиту Сол-
женицына против надуманных нападок на него Войновича. 
Но допустила при этом опрометчиво несправедливый уп-
рек. «Солженицын никогда к смеховой культуре не прика-
сался, ничего общего с ней не имел, она полностью проти-
воречит природе его дарования. Нет ничего, кроме сарказ-
ма! Причем гневного». 

Надо ли напоминать знатоку словесности, что сарказм 
является составной частью смеховой культуры. У Гонча-
рова в его сарказмах слышится эхо грибоедовского смеха. 
У Достоевского «мадам с саркастической улыбкой»… У 
А.И. Иван Денисович иронично, мягко высмеивает Алеш-
ку-баптиста. В «Красном Колесе» избыток иронии, на-
смешничества в описании маленьких «наполеончиков», 
царских подручных. 

Нужно полагать, что даже сдержанную литературную 
даму до улыбки проймут веселые строчки из солженицын-
ской поэмы «Дороженька», вполне соприкасаемые со сме-
ховой культурой. 

Мода характеризовала свое время. Эту тему затронул 
даже такой суровый автор, как А.И. Солженицын (да еще в 
стихах!). Речь о трудном довоенном времени. 

 
Все дружно были в том согласны, 
Что юбки носят до колен, 
Чтобы чуть на кнопочках держались, 
И чтоб колена обнажались! – 
И ложных пуговиц рядки 
Сверх скрытых кнопок нашивали 
(Их юбки лет тех остряки 
«Мужчинам некогда» прозвали). 
 
В доширпотребное время были в каждой избушке 

свои игрушки, куклы. Были и общепринятые, даже знако-
вые. Об одной из них счел нужным помянуть даже такой 
архи-серьезный автор, как А.И. Солженицын: 

 
Когда было мне годика три, 

Принесла забавушку мне нянька. 
Опрокинув, пустила: – Смотри, 
Ванька-встанька! 
Потолкала с тех пор меня жизнь, пошвыряла 
Отняла все, что было сначала 
Мне юнцу нерасчетливо щедро дано, 
Сколько раз гнула так, что казалось тошно 
Даже выжить до вечера. 
Но… 
Как же мало надо для тела, 
Чтоб от недуга к жизни взняться! 
Кто ж мне душу такую сделал,  
Что опять я могу смеяться? 
 

ЖУРНАЛИСТЫ 
ВСЕ-ТАКИ НУЖНЫ 

Войдя в славу, Александр Исаевич стал недолюбли-
вать журналистов: часто перевирали сказанное, ленились 
проверить факты, цитаты. Но без них нельзя было обой-
тись в его положении изгнанника, изгоя, да и вообще чело-
века, которому было, что сказать читателю. 

В общении с корреспондентами он объяснял, уточнял, 
расставлял точки над своей биографией, в оценке общест-
венной жизни. 

Как он, будучи членом комсомола, убежденным, 
пришел к смене идей, стал христианином? «Почти все 
школьные годы, так лет до шестнадцати-семнадцати, я 
сопротивлялся советскому воспитанию и не принимал его 
внутренне. Я должен был скрывать свои убеждения. Но 
потом такая повелительная сила в этом Поле, в этом влия-
нии марксизма, который разлит по Советскому Союзу, – 
что в молодой мозг входит, входит, начинает захватывать. 
И так вот лет с семнадцати-восемнадцати я действительно 
повернулся внутренне и стал только с этого времени мар-
ксистом, ленинистом, во все это поверил. И с этим я про-
жил до тюрьмы: университет и войну. Но в тюрьме я снова 
встретился с разнообразием, невиданно свободным разно-
образием мнений – и я заметил, что мои убеждения прочно 
не стоят, ни на чем не основаны, не могут выдержать спо-
ра…  И тогда, естественно не в один год, началось возвра-
щение к тому, в чем я был воспитан ребенком, к христиан-
ской вере. Кроме того, на меня большое влияние оказало 
то, что я умирал – и вернулся к жизни». 

Подобное осознание со временем пришло, возможно, 
и под влиянием автора «Архипелага ГУЛАГа» к миллио-
нам прозревших людей. Не менее интересным был ответ 
на острейший для многих вопрос о чудесном исцелении, 
излечении от рака (вот они, истоки романа «Раковый кор-
пус»). Не было ли здесь явной помощи Бога? 

Лечение шло конкретным способом, в том числе 
рентгенотерапией. Кроме того, питье трав с киргизских гор 
(в частности, настоек иссык-кульского корня), которых 
медицина не знает и боится, так как они ядовиты и опасны. 
Врачи сказали ему, что спастись нельзя. «Но когда человек 
осмысливает свою жизнь, то нельзя не испытать какого-то 
мистического уважения к тому, что вот зачем-то тебе 
жизнь возвращена. Конечно, это не может не отразиться на 
человеке. Но и обязывает работать в эту вторую жизнь, 
себя не бережа». 

Вопросы были многочисленны, разнообразны и от-
радно не праздные, а больше касались творчества. О длин-
ноте «Красного колеса» (книга не для легкого чтения, со-
гласен, однако уместен афоризм «Тот, кто забывает свою 
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историю, обречен ее повторять»). Сравнивают с Толстым и 
Достоевским? Признание родства, от первого – по форме 
повествования, множеству лиц и реальных обстоятельств, 
от второго – старание понять духовную, человеческую 
сторону процесса истории. Другие писатели влияли? Во-
первых, Пушкин, из XX века – Е. Замятин с лаконично-
стью передачи портретов и обстоятельств. 

Почему такая бурная критика в США? В Америке ог-
ромную роль играет мода: куда дует ветер. Пишут едино-
душно стадом. Что именно движет историю? Задача скру-
пулезно воссоздать события, воздух – читатель пусть сам 
делает вывод. Россия принадлежит Европе, или, как считал 
Достоевский, она повернута к Азии? Двойственная роль, 
двойственное место – всегда было и будет. В Вермонте, в 
некоторой изоляции – не похоже ли это на годы в лагере 
или ссылке? Более подходящее слово – не изоляция, а уе-
диненность – она нужна для работы. Откуда силы для ги-
гантской работы? Сама задача мобилизует и движет. Есть 
русская пословица – «умирает не старый, а поспелый» – то 
есть тот, кто уже потерял жизненную задачу. 

Вопросы, вопросы… Журналисты все-таки нужны 
для информирования, хотя они в постоянной спешке и до-
пускают немало промахов, ошибок. А ответы великого 
писателя всегда интересны для читателей. 

Особенно читателям запомнилось интервью с Бер-
нардом Пиво для французского телевидения в октябре 
1983 года. Примечательны отклики в прессе на это интер-
вью. 

«Часто имеется тенденция выдвигать на первый план 
политические выступления Солженицына, тогда как они 
лишь побочный продукт его деятельности… Вот он раз-
мышляет, горячится, смеется. Самый обыкновенный чело-
век. Но какой человек! Пиво сумел показать Солженицына 
самим собой, не отдаленного от нас экраном» (Пьер Дэкс). 

«Внимая духу, он пренебрегает тактикой. Будучи 
тверд, отказывается от условностей. Суровый, не принима-
ет легкомыслия. Короче говоря, для левых он невыносим, 
это очевидно, но он невыносим и для правых… Солжени-
цын несговорчив. Ни брань, ни похвалы его не задевают, 
он их просто не замечает» (Ж.-П Момм Амюнатеги). 

«Этот человек думает, заглядывает в будущее, стра-
дает, надеется, верит, не скрываясь, делится своими не от-
работанными заранее мыслями, жаром своих чувств с тем, 
кто слушает его, не перебивая… Как я завидовал Солже-
ницыну, как завидовал ровной энергии, которая проявляет-
ся и в том, как он колет дрова, как он чеканит свои мысли. 
Тут было что-то от символа» (Пьер Эммануэль). 

Таким помогают нам увидеть штрихи к портрету 
Александра Исаевича журналисты. Может, немного па-
фосно, но таков персонаж. Таким он запомнится и совре-
менникам, и потомкам. 

 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ: 
ВСПОМНИТЬ – 

КАК СНОВА ПЕРЕЖИТЬ 
Вначале некоторые факты из жизни автора. Когда уже 

стал слышен гул немецкой артиллерии, он попал в «жен-
ский плен»… Старшеклассником пробирался из города в 
родное село. Недалеко от дороги женщины, привлеченные 
властями, рыли противотанковые рвы. При разразившейся 
«шпиономании» председатель колхоза отдал распоряжение 
задерживать незнакомых людей, особенно мужчин. От 

молодых женщин с рюкзаком не убежишь. Неизвестно, как 
бы окончилось пленение с приходом оккупантов, если бы 
после долгих расспросов о селе и его жителях не возобла-
дали у женщин жалость и благоразумие. Парня отпустили.  

Через год уже на Кубани и Кавказе с группой девяти-
классников пришлось совершать, как тогда говорили, 
«драп-марш» в рядах безостановочно отступающей Крас-
ной Армии. Положение было такое отчаянное, что они ре-
шали вопрос: «Дойдем ли до Индии?..». Прикидывали, как 
через горы и долины пойдут на соединение с союзниками-
англичанами.  

После окончания курсов младших лейтенантов ко-
мандовал саперным взводом. Нейтральную полосу мини-
ровали ночью с двух сторон. Для координации он ходил 
меж двух отделений. Окликнул сержанта, а в ответ услы-
шал немецкую речь. Еще несколько секунд, и оказался бы 
в руках у немцев. Когда потухла висящая ракета, он под 
автоматным бесприцельным огнем засверкал пятками. Та-
кой урок ориентирования.  

На поставленных его взводом минах взлетали фаши-
стские танки и машины. Но представление к ордену обер-
нулось трибуналом. При небрежности шофера во время 
нашего стремительного наступления «вилес» какого-то 
полковника подорвался на обочине дороги. Обвинили 
«стрелочника», комвзвода саперов судил трибунал диви-
зии. Но за несколько часов до отправки в штрафную роту 
пришло оправдание трибунала фронта.  

Среди обыденных артобстрелов, бомбежек, купаний в 
ледяной воде на переправах, вшей, марш-бросков по 70 км 
в сутки, застолий, игр в шахматы и карты в редкие затишья 
выделялись и события позначительней. К примеру, встреча 
с отцом на фронте. Нет, не случайная – по необычно скоро 
доходящим письмам определил, что находится в Венгрии 
недалеко от части, где служит батько. И, наконец, сердце-
колотящий день Победы. Но под Прагой бои еще продол-
жались. Возвращение из ада затягивалось. Взвод разбирал 
завалы, сделанные немцами на дороге. Раздался хлопок, 
похожий на выстрел. Посветил фонариком: на земле лежа-
ла немецкая шрапнельная противопехотная мина. Заряд 
сработал, она подпрыгнула, но почему-то не взорвалась. А 
в ней 360 шариков на поражение… 

Это эпизоды из книги воспоминаний П.П. Супрунен-
ко «Жизнь под вопросами». Эпиграфом к ней приведены 
примечательные слова Л.Н. Толстого: «Мне кажется со 
временем вообще перестанут выдумывать художественные 
произведения. Писатели, если они будут, будут не сочи-
нять, а только рассказывать то значительное или интерес-
ное, что им случалось наблюдать в жизни».  

Не случайно, очевидно, так популярны мемуары. Не 
зря психологи отдали особую дань воспоминаниям. Они 
меняют наше отношение к прошлому, продолжают нашу 
историю, обогащают и насыщают личность. Они – «баро-
метр нашего внутреннего психологического состояния». 
Они влияют на нашу судьбу, нами руководят… 

Каждому есть, что вспомнить, особенно тем, кто пе-
режил войну. Правда, до недавнего времени про войну в 
книгах предоставлялась возможность рассказывать по 
большей части полководцам и высокому начальству, к то-
му же с перехлестом о повальном героизме и самопожерт-
вовании. Якобы для воспитания патриотизма. Но люди не 
потеряли жизненно необходимое чутье на правду. Были 
услышаны солженицынские призывы «жить не по лжи». 
Появились «Цинковые мальчики» С. Алексиевич. Среди 
историков (и отечественных и зарубежных) возникли даже 
дискуссии и появились сборники по правде Виктора Суво-
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рова с пересмотром официально-пропагандистских речей и 
посылов. 

В русле такого нового осмысления войны и книга 
П.П. Супруненко. Писалась она по фронтовым блокнотам. 
Отрывки печатались в журнале «Юность» под названием 
«Война убивает правду». Не случайно рукописью интере-
совался КГБ. Да к тому же еще переписка с А.И. Солжени-
цыным. Украинские кегебисты, выслуживаясь перед Мо-
сквой, готовили суд над еще одним инакомыслящим. Вы-
зывали более 30 знакомых коллег автора, но, слава Богу, 
времена были уже не те – люди меньше боялись чекистов, 
не шли на оговоры. В Запорожье, где в то время жил под-
следственный, предложили сжечь рукопись на глазах авто-
ра и прекратить «дело». На сделку «герой» воспоминаний 
не пошел («Рукописи не горят?..»). При расставании его 
припугнули, что это, мол, только сейчас им не выгодно 
привлекать его к суду… 

Примечательно, что воспоминания отца подготовил к 
публикации и издал (на собственные средства) его сын 
Ю.П. Супруненко, кандидат географических наук, автор 
монографий и познавательных книг. Так рождаются фа-
мильные, родовые, семейные традиции. Автор «Жизни под 
вопросами» не только сам написал воспоминания, но и 
убедил это сделать своего отца, многих ветеранов. Пода-
рив копии рукописей (они еще ждут своего печатного во-
площения), они были очень благодарны инициатору.  

 
 
 
 
 
Внучка сказала: «Я никогда не думала, что у тебя, де-

душка, была такая жизнь». Отзыв внука: «Я горжусь то-
бой, дедушка». Представим себе, что к вам попало не-
сколько листочков, написанных прадедушкой или праба-
бушкой… Причем, пусть это будут даже не отрывки из 
дневниковой исповеди, а только перечисление самых тя-
желых, драматичных или самых счастливых дней в жизни. 
Совершенно неправы те скептики, кто говорит: кому это 
нужно? Это дорого родичам, интересно архивистам, буду-
щим исследователям, честным писателям. Не случайно на 
подобную тему появились блоги в Интернете. «Мы живем, 
пока нас помнят». Будем оптимистам и станем задавать 
вопрос не столько кукушке, сколько дятлу… 

 

ЖИЗНЬ – 
ЭТО ВЫБОР 

После издания моих меморий, с сердечной искренней 
благодарностью за это Юре я ходил несколько дней таким 
подзаряженным, что мне даже в голову полезло стихо-
творчество, шутливое, наивное, может глуповатое, но тем 
не менее передающее состояние. 

 
Себе я рукотворный памятник воздвиг 
И как бы освободился от вериг. 
И не проложится к нему тропа. 
Да и не нужна она – толпа… 
Юрцу – издателю поклон-хвала 
И наше дружное семейное «ура»! 
Такая привалила мне «лафа»… 
Пусть книжка выборочно попадет 
Тем, кто, возможно, пользу извлечет. 
 
С нетерпением жду издания Юриной «Занимательной 

гляциологии», Володиной «Запорожской топонимики». 
Вот такая подзарядка в мае, к 4 мая, в день их совместного, 
но с разностью в два года, рождения. Ободренный, поду-
мал о том, что, авось, не пропадут и мои отрывки для вто-
рой книжки. Причем, хочется назвать ее более содержа-
тельно, чем первую – «Жизнь – это выбор»… Ведь это ве-
личайшая мудрость (наряду с надеждой жизни после смер-
ти), что при наличии судьбы, рока, предназначения, про-
мысла свыше предоставляется и свобода выбора. О соот-
ношении судьбы и выбора судить трудно, возможно, оно у 
каждого свое (опять же определенное судьбой!). Но этот 
императив я познал с годами на своей шее, своем горбу, 
своей головушкой.  

Все началось абсолютно без моего выбора. Из трех 
малышей у моей мамы выжил только я один (с тринадца-
тым числом дня рождения последнего, самого мрачного 
месяца года). Мальчишкой самостоятельно досрочно в се-
ле у дедушки поторопился «записаться», пойти в школу. 
Но меня притормозили на один год. Первый выбор не со-
стоялся. Как говорят, в виду сырой погоды фейерверк от-
менялся. Но уже пятиклассником среди других многих 
моих увлечений я предпочел газету, что, возможно, и ска-
залось в будущем на профессии. А восьмиклассником в 
войну я уже настоятельно поторопил отца с отъездом в 
эвакуацию. Большинство однокашников по школе оста-
лись «под немцем», и их постигла почти гибельная участь 
– мобилизовали наши полевые военкоматы и необученны-
ми «чернорубашечниками», необмундированными броси-
ли, погнали в смертельный бой… 

Логично и то, что я уже девятиклассником бежал от 
немцев на Кубани, хотя коренные станичники остались. 
Род войск от меня не зависел. Становиться офицером, ком-
взвода саперов сомнений не было – ему хоть чуть-чуть 
было легче, чем солдату. Особо надо сказать о вступлении 
в компартию на фронте. Хотя и добровольно, но… Когда 
предлагал замполит, отказываться было глупо. Иначе по-
следует тихо задержка с наградой, присвоением звания, а 
то и появится мнение о неблагонадежности, а то и случит-
ся перевод в другую часть. Для солдата – все это еще более 
осложнительно, чем для офицера. А так, при партийном 
статусе – доверие, а в будущем (у каждого все же надежда 
остаться живым, или на крайний случай – раненым) какие-
то льготы, повышение. А массовый прием выгоден и на-
чальству: у коммуниста меньше желания попасть в плен. 
…Донимала патриотическая трескотня в речах замполита 
и парторга, в газетах и агитлистках. И все же я, как впро-
чем и те, кого спрашивал потом, криков «За родину, за 
Сталина!» не слышали при атаках. 

Посланную свыше демобилизацию воспринял как ос-
вобождение из тюрьмы. Так же, как и неудачную попытку 
поступить на юридический факультет в Киеве. А вот пере-

Автор-режиссер в кругу артистов из школы рабочей 
молодежи перед постановкой “Клопа” Маяковского  
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ход на заочный в Днепропетровском госуниверситете с 
возможностью работать в заводской газете я уже сам вы-
брал. И закономерно последовала удача, говорят, везение 
мы часто подготавливаем сами. Последовало корреспон-
дентство в «Комсомольской правде». Жену посылают не-
беса, но и самому надо приглядываться. И вот итог – сча-
стье двоих сыновей. Попытке писать роман трезво предпо-
чел журналистику.  

Угроза суда и ссылки… Предложение КГБ сдать все 
написанное без последствий, без исключения из партии, из 
Союза писателей – было мной «самоотверженно» отклоне-
но. Безработица, мытарства стали испытанием, «закалкой». 

Переезд в Москву, встреча с Таней как награда. Вы-
ход книг моих и сыновей тоже можно воспринять как ка-
кое-то предназначение… 

И, наверное, не зря считается признаком ума уменье 
делать оптимальный выбор. Иначе можно надолго остаться 
витязем на распутье. 

И, закругляясь, еще об одном непростом выборе. Чи-
тательском, и не моем одном, а общечеловеческом. Без 
книг я бы, вероятно, давно загнулся, а демографический 
спад на Руси был бы еще больший. И вот что примеча-
тельно в этом выборе: для книгочеев наступает невиданное 
веселье. Нельзя без улыбки читать трехтомник Петухова 
«Тайны древних руссов», Бушкова «Россия, которой не 
было», Фоменко и т.п. Оказывается, Соломон, богоизбран-
ное еврейство выдуманы, а были русо-евреи. «Татаро-

монгольское иго» – вымысел, а Европу заселяли древние 
русы и это они заложили Рим, Вену, Венецию, Берлин, 
Будапешт… И причем, все это обосновывается небездока-
зательными аргументами. И хотя авторы поначалу кажутся 
смехотворными баламутами, эпатажными возмутителями 
спокойствия, но делать вид, что они не существуют также 
смешно и нелепо. И все эти модные детективы, награж-
денные премиями худ. шедевры выглядят жалко, беспо-
мощно, самовлюбленно, наивно. Вот уж читателю предос-
тавляется – налево пойдешь, направо предпочтешь… 

Да это и неплохо бы было, если бы наступило новое 
веселие Руси – читать. А то библиотеки остаются почти 
пустыми, соблазненные телезрители – задолбанными, 
пришибленными, прибацанными. Какая-то часть потяну-
лась в церковь. Огорчает показуха, выпяченная пафос-
ность, лицедейство святых отцов, и кажется более разум-
ным выбор обращения к Богу без посредников. Как это 
принято у баптистов, протестантов – там нет священников, 
стоящих между тобой и вседержителем, можешь обра-
щаться к небесам – напрямую. 

В выборе книг привлекают нераскрытые и толкуемые 
тайны, чудеса, загадки, отчасти даже мистика, в частности 
психография. Об этом я даже написал письмо Солженицы-
ну, но оно осталось без ответа. Хотелось бы услышать 
мнение по-настоящему мудрых людей, подобных Л.Н. Гу-
милеву, А.Д. Сахарову. Самому постичь прочитанное, ус-
лышанное, происходящее часто оказывается не под силу. 

--------------------------------------------------- 
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СУПРУНЕНКО ПАВЕЛ ПАВЛОВИЧ родился 13 декабря 
1924 г. в селе Шульговка Петриковского района Днепропетровской 
области. Войну начал на Кавказе 17-летним добровольцем, про-
шел с боями Украину, Венгрию, Румынию, Австрию, день Победы 
встретил в Праге. От рядового дослужился до офицера, комвзвода 
саперов. Отмечен многими медалями, награжден тремя орденами – 
"Красной Звезды" и двумя "Отечественной войны". После войны 
закончил исторический факультет Днепропетровского государст-
венного университета. Но, имея диплом историка, стал журнали-
стом. Работал во многих газетах, в том числе в "Комсомольской 
правде" собкором по югу Украины. Издал несколько книжек путе-
вых очерков по Днепру, три книжки авторизованных запорожских 
казацких легенд, подготовил несколько изданий с сыном-географом 
Ю. Супруненко. В 1975 г. им занималось украинское КГБ – за пе-
реписку с А.И. Солженицыным и "антисоветскую пропаганду". В 

г.Запорожье привлекалось около 30 "свидетелей", но порядочные люди не пошли на клевету и 
провокацию. Процесс не состоялся. В 1994 г. вышла книга о А.И. Солженицыне "Признание... 
Забвение... Судьба..." (Пятигорск: Библиотека российской курортной газеты "Кавказская здрав-
ница"). В 2008 г. сыном Юрием подготовлены к печати и изданы мемуары П. Супруненко 
"Жизнь под вопросом" (М.: Тровант, 520 с.). Проживает в г. Москве. 

 
 

 

 
1943 год. Между боями. Павел Супруненко первый слева в верхнем ряду. 
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1944 год. У полкового знамени. П.Супруненко четвертый слева. 

 
 
 
 

 
1950 год. Днепропетровские студенты с известным альпинистом М.Т.Погребецким (в центре). 

П.Супруненко второй слева в верхнем ряду. 
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